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A L’OMBRE 
JEUNES FILLES 
EN FLEURS 


'.raèjc/, quand il fut question d’avoir pour la première fois 
M. 'de'fNorpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur 
Cottard fut en voyage et qu elle-même eût entièrement cessé de 
fréquenter Swann, car l un et l autre eussent sans doute intéressé 
Fancien Ambassadeur, mon père répondit qu’un convive éminent, 
un savant illustre, comme Cottard. ne pouvait jamais mal faire 
dans un dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa 
manière de crier sur les toits ses moindres relations, était un vul¬ 
gaire esbroufïeur que le Marquis de Norpois eût sans doute trouvé 
selon son expression, « puant ». Or cette réponse de mon père 
demande quelques mots d’explication, certaines personnes se sou¬ 
venant peut-être d un Cottard bien médiocre et d un Swann pous¬ 
sant )usqü’à la plus extrême délicatesse, en matière mondaine, la 
modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde celui-ci, il était 
arrivé qu au « fils Swann » et aussi au Swann du Jockey, l’ancien 
ami de mes parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui 
ne devait pas être la dernière), celle de mari d’Odette. Adaptant 
aux humbles ambitions de cette femme, l’instinct, le désir, l’in¬ 
dustrie, qu’il avait toujours eus, il s’était ingénié à se bâtir, fort 
au-dessous de l’ancienne, une position nouvelle et appropriée à la 
compagne qui l’occuperait avec lui. Or ü s’y montrait un autre 
homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis 
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne 
ui demandaient pas spontanément à la connaître) c’était une 
seconde vie qu’i! commençait, en commun avec sa femme, au 
milieu d’êtres nouveaux, on eût encore compris que pour mesurer 
le rang de ceux-ci, et par conséquent le plaisir d’amour propre qu’il 
pouvait éprouver à les recevoir, il se fût servi, comme point de 
comparaison, non pas des gens les plus brillants qui formaient 
sa société avant son mariage, mais des relations antérieures d’Odette. 
Mais, même quand on savait que c’était avec d’inélégants fonction¬ 
naires, avec des femmes tarées, parure des bals de ministères, 
qu’il désirait de se lier, on était étonné de l’entendre, lui qui 
autrefois et même encore aujourd’hui dissimulait si gracieu- 
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sèment une invitation de Twickenham ou de Buckingham Palace, 
faire sonner bien haut que la femme à un sous-cher de cabinet 
était venue rendre sa visite à Madame Swann, On dira peut-être 
que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant, n avait 
été chez lui qu une forme plus raffinée de la vanité et que, comme 
certains Israélites, 1 ancien ami de mes parents avait pu présenter 
tour à tour les états successifs par où avaient passe ceux de sa race, 
depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie, jusqu a 
la plus fine politesse. Mais la principale raison, et celle-là applicable 
à Lhumanité en général, était que nos vertus elles-mêmes ne 
sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi nous 
gardions la disponibilité permanente ; elles finissent par s associer 
si étroitement dans notre esprit avec les actions à 1 occasion 
desquelles nous nous sommes faits un devoir de les exercer, que 
si surgit pour nous une activité d’un autre ordre, elle nous prend 
au dépourvu et sans que nous ayons seulement i idée qu eue pour¬ 
rait comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann 
empressé avec ces nouvelles relations et les citant avec fierté, était 
comme ces grands artistes modestes ou généreux qui, s ils se 
mettent à la fin de leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, 
étalent une satisfaction naïve des louanges qu on donne à leurs plats 
ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils n admettent pas la critique 
qu’ils acceptent aisément s’il s’agit de leurs chefs-d œuvre ; ou bien 
qui, donnant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche 
sans mauvaise humeur perdre quarante sous aux dominos. 

Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaU' 
coup plus loin, chez la Patronne, au château de la Raspeliere 
Qu’il suffise actuellement, à son égard, de faire observer, d abord 
ceci : pour Swann, à la rigueur le changement peut surprendre puis¬ 
qu’il était accompli et non soupçonné de moi quand je voyais le père 
de Gilberte aux Champs-Elysées, où d’ailleurs ne m adressant pas la 
parole il ne pouvait faire étalage devant moi de ses relations politi¬ 
ques (il est vrai que s’il l’eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu 
tout de suite de sa vanité car l’idée qu’on s’est faite longtemps d une 
personne, bouche les yeux et les oreilles ; ma mère pendant trois ans 
ne distingua pas plus le fard qu’une de ses nièces se mettait au 
lèvres que s’il eût été invisiblement dissous entièrement dans un li¬ 
quide; jusqu’au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque 
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation ; tout le 
fard non aperçu, cristallisa et ma mère devant cette débauche 
soudaine de couleurs déclara comme on eût fait à Combray que 
c’était une honte et cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais 
pour Cottard au contraire, l’époque où l'on a vu assister aux 
débuts de Swann chez les Verdurin était déjà assez lointame ; 
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A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEUR 

or les honneurs, les titres officiels viennent avec les années ; 
deuxièmement on peut être illettré, faire des calembours stu¬ 
pides, et posséder un don particulier, qu’aucune culture générale 
ne remplace, comme le don du grand stratège ou du grand clinicien. 
Ce n est pas seulement en effet comme un praticien obscur, devenu, 
à la longue, notoriété européenne, que ses confrères considéraient 
Cottard. Les plus intelligents d’entre les jeunes médecins déclarèrent, 
— au moins pendant quelques années, car les modes changent étant 
nées elles-mêmes du besoin de changement, — que si jamais ils 
tombaient malades, Cottard était le seul maître auquel ils coniie- 
raient leur peau. Sans doute ils préféraient le commerce de certains 
chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels ils pouvaient parler de 
Nietsche, de Wagner. Quand on faisait de la musique chez Ma¬ 
dame Cottard, aux soirées où elle recevait avec l’espoir qu'il 
devint un jour doyen de la Faculté, les collègues et les élèves de 
son mari, celui-ci au lieu d écouter, préférait jouer aux cartes dans 
un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la profondeur, la 
sûreté de son coup d’œil, de son diagnostic. En troisième lieu, en 
ce qui concerne l’ensemble de façons que le Professeur Cottard 
montrait à un homme comme mon père, remarquons que la 
nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre 
vie, n’est pas toujours, si elle l’est souvent, notre nature 
première développée ou flétrie, grossie ou atténuée ; elle est quel¬ 
quefois une nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf 
chez les Verdurin qui s’étaient engoués de lui, l’air hésitant de 
Cottard, sa timidité, son amabilité excessives, lui avaient, dans sa 
jeunesse, valu de perpétuels brocards. Quel ami chantable lui 
conseï lia r air glacial ? L’importance de sa situation lui rendit 
plus aisé de le prendre. Partout, smon chez les Verdurin où 
il redevenait instinctivement lui-même, il se rendit froid, volontiers 
silencieux, péremptoire quand il fallait parler, n’oubliait pas de dire 
des choses désagréables. Il put faire l’essai de cette nouvelle atti¬ 
tude devant des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n’étaient pas à 
même de faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d ap¬ 
prendre qu’il n’était pas un homme d’une rudesse naturelle. C est 
surtout à l'impassibilité qu’il s’efforçait et même dans son service 
d'hôpital, quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui 
faisaient rire tout le monde, du chef de clinique au plus récent 
externe, il le faisait toujours sans qu’un muscle bougeât dans sa 
figure d’ailleurs méconnaissable depuis qu’il avait rasé barbe et 
moustaches, 

Disons pour finir qui était le Marquis de Norpois. Il avait été 
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize 
Mai, et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé 
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A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

plusieurs fois depuis, de représenter la France dans des missions 
extraordinaires — et même comme contrôleur de la Dette, en 
Egypte, où grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu 
d’importants services — par des cabinets radicaux qu’un simple 
bourgeois réactionnaire se fut refusé à servir, et auxquels !e passé 
de M, de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre 
suspect. Mais ces ministres avancés semblaient se rendre compte 
qu ils montraient par une telle désignation quelle largeur d’esprit 
était la leur dès qu’il s’agissait des intérêts supérieurs de la France, 
se mettaient hors de pair des hommes politiques en méritant que 
le Journal des Débats lui-même, les qualifiât d'hommes d’Etat et 
bénéficiaient enfin du prestige qui s’attache à un nom aristocrati¬ 
que et de l’intérêt qu éveille comme un coup de théâtre un choix 
inattendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, 
en faisant appel à M, de Norpois, les recueillir sans avoir à crain¬ 
dre de celui-Cl un manque de loyalisme politique contre lequel 
la naissance du marquis devait non pas les mettre en garde, 
mais les garantir. Et en cela le gouvernement de la Répu¬ 
blique ne se trompait pas. C’est d’abord parce qu’une certaine 
aristocratie, élevée dès l’enfance à considérer son nom comme un 
avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont ses pairs, 
ou ceux qui sont de naissance plus haute encore, connaissent assez 
exactement la valeur), sait qu elle peut s’éviter, car ils ne lui ajou¬ 
teraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur appréciable, font 
tant de bourgeois, pour ne professer que des opinions bien portées 
et de ne fréquenter que des gens bien pensants. En revanche, 
soucieuse de se grandir aux yeux des familles pnncières ou ducales 
au-dessous desquelles elle est Immédiatement située, cette aristo¬ 
cratie sait qu’elle ne le peut qu’en augmentant son nom de ce 
qu il ne contenait pas, de ce qui fait qu’à nom égal, elle prévaudra : 
une influence politique, une réputation littéraire ou artistique, une 
grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à l’égard de l’inu¬ 
tile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile amitié du¬ 
quel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera aux 
hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire 
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux 
artistes ou aux savants dont l'appui aide à « percer » dans la 
branche où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure 
de conférer une illustration nouvelle ou de faire réussir un 
riche mariage. 

Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que. 
dans une longue pratique de la diplomatie, il s’était imbu de cet 
esprit négatif, routinier, conservateur, dit « esprit de gouverne¬ 
ment » et qui est, en effet, celui de tous les gouvernements et, 
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en particulier, sous tous les gouvernements, l’esprit des chancelle¬ 
ries. II avait puisé dans la carrière, l’aversion, la crainte et le mépris 
de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins in¬ 
corrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques 
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des gen¬ 
res est lettre morte, ce qui rapproche, ce n’est pas la communauté 
des opinions, c’est la consanguinité des esprits. Un académicien 
du genre de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eut 
applaudi plus volontiers à l’éloge de Victor Hugo par Maxime 
tXicamp ou Mézières, qu’à celui de Boileau par Claudel. Un 
même nationalisme sumt à rapprocher Barrés de ses électeurs qui 
ne doivent pas faire grande différence entre lui et M. Georges 
Berry, mais non de ceux de ses collègues de l’Académie qui ayant 
ses opinions politiques mais un autre genre d’esprit, lui préféreront 
même des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel, dont àleur 
tour de fidèles monarchistes se sentent beaucoup plus près que de 
Maurras et de Léon Daudet qui souhaitent cependant aussi le 
retour du Roi. Avare de ses mots non seulement par pli profes¬ 
sionnel de prudence et de réserve, mais aussi parce qu’ils ont plus 
de prix, offrent plus de nuances aux yeux d’hommes dont les efforts 
de dix années pour rapprocher deux pays se résument, se tra¬ 
duisent, — dans un discours, dans un protocole — par un simple 
banal en apparence, mais où ils voient tout un monde. 


T* 

ao 



M. de Norpois passait pour très froid, à la Commission, où il siégeait 
à côté de mon père et où chacun félicitait celui-ci de l amitié 
que lui témoignait l’ancien ambassadeur. Elle étonnait mon père 
tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait l’ha¬ 
bitude de n’être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes et 
] avouait avec simplicité. 11 avait conscience qu’il y avait dans les 
avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel 
où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d’où toutes 
les qualités intellectuelles ou la sensibilité d’une personne ne seront 
3as auprès de l’un de nous qu’elle ennuie ou agace une aussi 
oonne recommandation que la rondeur et la gaieté d’une autre qui 
passerait, aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. « De 
Norpois m’a invité de nouveau à dîner ; c’est extraordinaire ; tout le 
monde en est stupéfait à la Commission où il n’a de relations privées 
avec personne. Je suis sûr qu’’l va encore me raconter des choses pal¬ 
pitantes sur la guerre de 70. » Mon père savait que seul peut-être, 
M. de Norpois avait averti l’Empereur de la puissance grandissante 
et des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait 
pour son intelligence une estime particulière. Dernièrement en¬ 
core, à rOpéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les jour¬ 
naux avaient remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait 
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accordé à M. de Norpois.’« U faudra que je sache si cette visite du 
Roi a vraiment de î importance, nous dit mon pere qui s intéres¬ 
sait beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que le père 
Norpois est très boutonné, mais avec moi, il s ouvre si gentiment, » 
Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n’avait-il pas 
par lui-même le genre d’intelligence vers lequel elle se sentait 
le plus attirée. Et je dois dire que la conversation de M. de Nor¬ 
pois était un répertoire si complet des formes surannées du lan¬ 
gage particulières à une carrière, à une classe, et à un temps un 
temps qui, pour cette carrière et cette classe-là. pourrait bien ne pas 
être tout à fait aboli — que je regrette parfois de n’avoir pas 
retenu purement et simplement les propos que je lui ai entendu 
tenir. J’aurais ainsi obtenu un effet de démodé, a aussi bon 
compte et de la même façon que cet acteur du Palais-Royal à qui 
on demandait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux et 
qui répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux, le les garde. En 
un mot, je crois que ma mère jugeait M, de Norpois un peu 
« vieux jeu ‘>, ce qui était loin de lui sembler déplaisant au point 
de vue des manières, mais la charmait moins dans le domaine, sinon 
des idées — car celles de M. de Norpois étaient fort modernes —■ mais 
des expressions. Seulement, elle sentait que c était flatter délicate¬ 
ment son man que de lui parler avec admiration du diplomate qui lui 
marquait une prédilection si rare. En fortifiant dans l esprit de mon 
père la bonne opinion qu’il avait de M. de Norpois, et par là en le 
conduisant à en prendre une bonne aussi de lui-même, elle avait 
conscience de remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la 
vie agréable à son époux, comme elle faisait quand elle veillait à 
ce que la cuisine fut soignée et le service silencieux. Et comme elle 
était incapable de mentir à mon père, elle s’entraînait elle-même 
à admirer l’Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité. 
D’ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté, sa politesse 
un peu désuète (et si cérémonieuse que quand, marchant en redres¬ 
sant sa haute taille, il apercevait ma mère qui passait en voiture, 
avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un 
cigare à peine commencé) ; sa conversation si mesurée, où il 
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de 
ce qui pouvait être agréable à l’interlocuteur, sa ponctualité tel¬ 
lement surprenante à répondre à une lettre que quand venant 
de lui en envoyer une, mon père reconnaissait 1 écriture de 
M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mouvement était 
de croire que par mauvaise chance leur correspondance s était 
croisée : on eût dit qu’il existait, f>our lui, à la poste, des levées 
supplémentaires et de luxe. Ma mère s’émerveillait qu’il fut ai 
exact quoique si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer 
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que les « quoique » sont toujours des « parce que » méconnus, et 
que (de même que les vieillards sont étonnants pour leur âge, 
les rois pleins de simplicité, et les provinciaux au courant de tout) 
c’était les mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois 
de satisfaire à tant d’occupations et d’être si ordonné dans ses ré¬ 
ponses, de plaire dans le monde et d’être aimable avec nous. De 
plus, l’erreur de ma mère comme celle de toutes les personnes qui 
ont trop de modestie, venait de ce qu elle mettait les choses qui la 
concernaient au dessous, et par conséquent en dehors des autres, 
La réponse qu elle trouvait que l’ami de mon père avait eu tant de 
mérite à nous adresser rapidement parce qu il écrivait par jour 
beaucoup de lettres, elle l’exceptait de ce grand nombre de lettres 
dont ce n’était que l’une ; de même elle ne considérait pas qu’un 
dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables 
de sa vie sociale : elle ne songeait pas que l’Ambassadeur avait été 
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville 
comme faisant partie de ses fonctions et à y déployer une grâce 
invétérée dont c’eût été trop lui demander que de se départir par 
extraordinaire quand il venait chez nous. 

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une 
année où je jouais encore aux Champs-Elysées, est resté 
dans ma mémoire, parce que l’après-midi de ce même jour 
fut celui où j’allai enfin entendre la Berma, en « matinée », dans 
Phèdre, et aussi parce qu’en causant avec M. de Norpois je me 
rendis compte tout d’un coup, et d’une façon nouvelle, combien 
les sentiments éveillés en moi par tout ce qui concernait Gilberte 
Swann et ses parents différaient de ceux que cette même famille 
faisait éprouver à n'importe quelle autre personne. 

Ce fut sans doute en remarquant l’abattement où me plongeait 
l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme 
elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, 
qu’un jour, pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore 
le même grand désir d’entendre la Berma, je crois que ton père 
permettrait peut-être que tu y ailles ; ta grand’mère pourrait t’y 
emmener. » 

. Mais c’était parce que M. de Norpois Un avait dit qu’il devrait 
me laisser entendre la Berma, que c’était, pour un jeune hom¬ 
me, un souvenir à garder, que mon père, jusque-là si hostile 
à ce que j’allasse perdre mon temps et risquer de prendre du mal 
pour ce qu'il appelait, au grand scandale de ma grand’mère, des 
inutilités, n’était plus loin de considérer cette soirée préconisé 
par l’ambassadeur comme faisant vaguement partie d’un ensemble 
de recettes précieuses pour la réussite d’une brillante car¬ 
rière. Ma grand’mère qui, en renonçant pour moi au profit que, 
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selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait fait un 
gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s’étonnait que celui-ci 
devint négligeable sur une seule parole de M. de Norpois. 
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime 
de grand air et de coucher de bonne heure qui m’avait été prescrit, 
elle déplorait ccmme un désastre cette infraction que j'allais y 
faire et, sur un ton navré, disait : « Comme vous êtes 
léger » à mon père qui, furieux, répondait : « — Comment, 
c'est vcus maintenant qui ne voulez pas qu’il y aille ! 
c’est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que 
cela pouvait lui être utile. » 

Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus im¬ 
portant pour moi, les intentions de mon père. Celui-d avait tou¬ 
jours désiré que je lusse diplomate, et je ne pouvais supporter 
l'idée que même si je devais rester quelque temps attaché au 
ministère, je risquasse d’être envoyé un jour comme ambassadeur 
dans des capitales que Gilberte n’habiterait pas. J’aurais pré¬ 
féré revenir aux projets littéraires que i’avais autrefois formés et 
abandonnés au cours de mes promenades du côté de Guermantes. 
Mais mon père avait fait une constante opposition à ce que je 
me destinasse à la carrière des lettres qu’il estimait fort inférieure 
à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jusqu’au 
jour où M. de Norpois, qui n’aimait pas beaucoup les agents 
diplomatiques des nouvelles couches lui avait assuré qu’on pou¬ 
vait, comme écrivain, s’attirer autant de considération, exercer 
autant d action et garder plus d’indépendance que dans les ambas¬ 
sades. 

— Hé bien ! je ne l’aurais pas cru, le père Norpois n’est pas du 
tout oppose a 1 idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon 
père. Et comme assez influent lui-même, il croyait qu’il n’y 
avait nen qui ne s arrangeât, ne trouvât sa solution favora¬ 
ble dans la conversation des gens importants : « je le 
ramènerai dîner un de ces soirs en sortant de la Commis¬ 
sion. Tu causeras un peu avec lui, pour qu’il puisse t’apprécier. 
Ecris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer; i! est 
très lie avec le directeur de la Revue des Deux Mondes, il t'y fera 
entrer, il réglera céla, c'est un vieux malin ; et, ma foi, il a l’air de 
trouver que la diplomatie, aujourd’hui.. ! » 

U* bonheur que j aurais à ne pas être séparé de Gil- 
berte me rendait désireux mais non capable d'écrire une 
belle chose qui put etre montrée à M. de Norpois. Après 
quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant tomber U 
plume des mains, je pleurais de rage en pensant que je n'au- 
rars jamais de talent, que je n étais pas doué et ne pour** 
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rais même pas profiler de la chance que la prochaine venue 
de M. de^ Norpois m’ofïrait de rester toujours à Paris. Seule, 
l’idée qu’on allait me laisser entendre la Berma me dis¬ 
trayait de mon chagrin. IVIais de même que je ne souhaitais 
voir des tempêtes que sur les côtes où elles étaient le plus vio¬ 
lentes, de même je n’aurais voulu entendre la grande actrice que dans 
un de ces rôles classiques où Swann m’avait dit qu’elle touchait 
au sublime. Car quand c’est dans l’espoir d’une découverte pré¬ 
cieuse que nous désirons recevoir certaines impressions de nature 
ou d’art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme 
accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient 
nous tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans Andro- 
mogue, dans Les Caprices de Marianne, dans Phèdre^ c’était de ces 
choses fameuses que mon imagination avait tant désirées. J’aurais 
le même ravissement que le jour où une gondole m’emmènerait 
au pied du Titien des Frari ou des Carpaccio de San Giorgio 
tl^Scjiiavoni, si jamais j’entendais réciter par la Berma les vers : 

ùu un prompt départ vous éloigne de nous. Seigneur, etc. ». 
Je les connaissais par la simple reproduction en noir et blanc qu'en 
donnent les éditions imprimées ; mais mon coeur battait quand je 
pensais, comme à la réalisation d’un voyage, que je les verrais 
enfin baigner efiectivement dans l’atmosphère et l’ensoleillement 
L dorée. Un Carpaccio à Venise, la Berma dans Phèdre^ 

cneis-d œuvre d art pictural ou dramatique que îe prestige qui 

^ rendait en moi si vivants, c est-à-dire si indivi- 
sibles, que si j avais ete voir des Carpaccio dans une salle du 

Berma dans quelque pièce dont je n’aurais jamais 
étendu parler, je n aurais plus éprouvé le même étonnement dé¬ 
licieux d avoir enfin les yeux ouverts devant 1 objet inconcevable 
et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis, attendant du 
ifi^ J Berma, des révélations sur certains aspects de la no¬ 
blesse, de la douleur, il me semblait que ce qu’il y avait de grand, 
e reel^dans ce jeu, devait 1 etre davantage si 1 actrice le superposait 
a une œuvre d une valeur véritable au lieu de broder en somme du 
^ beau sur une trame médiocre et vulgaire. 

Enfin, si J alLis entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne 
me serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je 
ne pourras pas faire le départ entre un texte que je ne connaî¬ 
trais pas d avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des 
gestes qui me sembleraient faire corps avec lui ; tandis que les œuvres 
anciennes que je savais par cœur, m’apparaissaient comme de vastes 
espaces réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine 
erte les inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, 
es perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, 
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depuis des années qu elle avait quitté les grandes scènes et faisait 
la fortune d’un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne 
jouait plus de classique, et j avais beau consulter les affiches, elles 
n’annonçaient jamais que des pièces toutes i ecentes, fabriquées exprès 
pour elle par des auteurs en vogue ; quand un matin, cherchant 
sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de 
l’an, j’y vis pour la première fois — en fin de spectacle, après un 
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me_ sembla 
opaque parce qu’il contenait tout le particulier d'une action que 
j’ignorais — deux actes de Phèdre avec Mme Berma, et aux ma¬ 
tinées suivantes Le Demi-!\donde, les Caprices de Marianne, noms 
qui comme celui de Phèdre, étaient pour moi transparents, remplis 
seulement de clarté, tant l’œuvre m’était connue, illuminés jus¬ 
qu’au fond d’un sourire d’art. Us me parurent ajouter de 
la noblesse à Mme Berma elle-même quand je lus dans les jour¬ 
naux après le programme de ces spectacles que c était elle qui 
avait résolu de se montrer de nouveau au public dans quelques 
unes de ses anciennes créations. Donc, l artiste savait que certains 
' rôles ont un intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition 
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, interprétés par 
elle, comme des chefs-d’œuvre de musée qu’il pouvait être instructif 
de remettre sous les yeux de la génération qui 1 y avait admiree, ou 
de celle qui ne l’y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au milieu 
de pièces qui n’étaient destinées qu à faire passer le temps d une 
soirée, Phèdre, dont le titre n’était pas plus long que les leurs et 
n’était pas imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme 
le sous-entendu d’une maîtresse de maison qui, en vous présen¬ 
tant à ses convives au moment d’aller à table, vous dit au milieu 
des noms d’invités qui ne sont que des invités, et sur le même ton 
qu’elle a cité les autres : M. Anatole France. 

Le médecin qui me soignait — celui qui m avait défendu tout 
voyage — déconseilla à mes parents de me laisser aller au theatre ; 
j’en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j aurais e^n 
fin de compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût 
pu m'arrêter, si ce que j’avais attendu d’une telle représentation 
eut été seulement un plaisir qu’en somme une souffrance^ ultérieure 
peut annuler, par compensation. Mais — de même qu au voyage 
à Balbec, au voyage à Venise que ] avais tant désires " ce que je 
demandais à cette matinée, c’était tout autre chose qu un plaisir : 
des vérités appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et 
desquelles! acquisition une fois faite ne pourrait pas m êtreenlevee 
par des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à rnon corps, de 
mon oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j aurais pendant le 
spectacle, m’apparaissaît-il comme la forme peut-être nécessaire de 
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la perception de ces vérités ; et c^était assez pour que je souhai¬ 
tasse que les malaises prédits ne commençassent qu’une fois la 
représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et 
faussé. J’implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne 
voulaient plus me permettre d’aller à Phèdre, Je me récitais sans 
cesse la tirade : « On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous », 
cherchant toutes les intonations qu’on pouvait y mettre, afin de 
mieux mesurer l’inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée 
comme le Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et 
derrière lequel je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, 
selon ceux des mots de Bergotte — dans la plaquette retrouvée par 
Gilberte — qui me revenaient à l’esprit : « Noblesse plastique, 
cihce chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène et de Cièves, 
drame Mycénien, symbole delphique, mythe solaire », la divine 
Beauté que devait me révéler le jeu de la Berma, nuit et jour, sur 
un autel perpétuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, 
de mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient décider 
s il enfermerait ou non, et pour jamais, les perfections de la Déesse 
dévoilée à cette même place où se dressait sa forme invisible. Et 
les yeux fixés sur l’image inconcevable, je luttais du matin au soir 
contre les obstacles que ma famille m’opposait. Mais quand ils 
furent tombés, quand ma mère — bien que cette matinée eût 
lieu précisément le jour de la séance de la Commission après laquelle 
mon père devait ramener dîner M. de Norpois — m’eût dit : « Hé 
bien, nous ne voulons pas te chagriner, sî tu crois que tu auras 
tant de plaisir, il faut y aller », quand cette journée de théâtre, 
jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour la 
première fois, n’ayant plus à m’occuper qu’elle cessât d’être impos¬ 
sible, je me demandai si elle était souhaitable, si d’autres raisons 
que la défense de mes parents n’auraient pas dû m’y faire renoncer. 
D’abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement me 
les rendait si chers que l idée de leur faire de la peine m’en causait 
à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m’apparaissait plus 
comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me sem¬ 
blait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient 
heureux ou malheureux. « J’aimerais mieux ne pas y aller, si cela 
doit vous affliger », dis-je à ma mère qui, au contraire, s’efforçait de 
m ôter cette arrière-pensée qu elle pût en être triste, laquelle, disait- 
elle, gâterait ce plaisir que j’aurais à Phèdre et en considération 
duquel elle et mon père étaient revenus sur leur défense. Mais 
alors cette sorte d’obligation d’avoir du plaisir me semblait bien 
lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri assez vite pour 
pouvoir aller aux Champs-Elysées, les vacances finies, aussitôt qu ’y 
retournerait Gilberte, 4 toutes ces raisons, je confrontais, pour 
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décider ce qui devait Temporter, l’idée, invisible derrière son 
voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans une des 
balances du plateau,«sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir 
aller aux Champs-Élysées », dans l’autre « pâleur janséniste, mythe 
solaire » ■ mais ces mots eux-mêmes finissaient par s obscurcir de¬ 
vant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids ; 
peu à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si 
j’avais maintenant opté pour le théâtre, ce n’eût plus été que 
pour les faire cesser et en être délivré une fois pour toutes. 
C’eût été pour abréger ma souffrance et non plus dans l’espoir 
d’un bénéfice intellectuel et en cédant à l’attrait de la per¬ 
fection, que je me serais laissé conduire non vers la Sage Déesse, 
mais vers l’implacable Divinité sans visage et sans nom qui lui avait 
été subrepticement substituée sous son voile. Mais brusquement 
tout fut changé, mon désir d’aller entendre la Berma reçut un coup 
de fouet nouveau qui me permit d’attendre dans l’impatience et 
dans la joie cette « matinée » : étant allé faire devant la colonne 
des théâtres ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de stylite, 
j’avais vu, toute humide encore, l’affiche détaillée de Phèdre qu’on 
venait de coller pour la première fois (et où à vrai dire, le reste de 
la distribution ne m’apportait aucun attrait nouveau que pût me 
décider). Mais elle donnait à l’un des buts entre lesquels oscillait 
mon indécision, une forme plus concrète et — comme l affiche était 
datée non du jour où je la lisais mais de celui où la représentation 
aurait lieu, et de l’heure même du lever du rideau — presque immi¬ 
nente, déjà en voie de réalisation, si bien que je sautai de joie 
devant la colonne en pensant que ce jour-là, exactement à cette 
heure, je serais prêt à entendre la Berma, assis à ma place ; et 
de peur que mes parents n’eussent plus le temps d’en trouver 
deux bonnes pour ma grand’mère et pour moi, je ne fis qu’un bond 
jusqu’à la maison, cinglé que j’étais par ces mots magiques qui 
avaient remplacé dans ma pensée « pâleur janséniste » et « mythe 
solaire » : « les dames ne seront pas reçues à l’orchestre en chapeau, 
les portes seront fermées à deux heures. » 

Hélas ! cette première matinée fut une grande déception. Mon 
père nous proposa de nous déposer ma grand’mère et moi au 
théâtre, en se rendant à sa Commission. Avant de quitter la maison, 
il dit à ma mère : « Tâche d’avoir un bon dîner ; tu te rappelles que 
je dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l’avait pas oublié. Et 
depuis la veille, Françoise, heureuse de s’adonner à cet art de la 
cuisine pour lequel elle avait certainement un don, stimulée, 
d’ailleurs, par l’annonce d’un convive nouveau, et sachant 
qu elle aurait à composer, selon des méthodes sues d elle 
seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l’effervescence de la 
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création : comme elle attachait une importance extrême à la 
qualité intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabri¬ 
cation de son œuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire 
donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de 
pied de veau, comme Michel Ange passant huit mois dans les mon* 
tagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits 
pour le monument de Jules U. Françoise dépensait dans ces allées 
et venues une telle ardeur que maman voyant sa figure enflammée 
craignait que notre vieille servante ne tombât malade de surmenage 
comme l’auteur du Tombeau des Médicis dans les carrières de Pietra- 
ganta. Et dès la veille Françoise avait envoyé cuire dans le four 
du boulanger, protégé de mie de pain comme du marbre rose ce 
qu elle appelait du jambon de Nev’-York. Croyant la langue 
moins riche qu elle n’est et ses propres oreilles peu sûres, sans 
doute la première fois quelle avait entendu parler de jambon 
d’York avait-elle crû — trouvant d’une prodigalité invraisemblable 
dans le vocabulaire qu’il pût exister à la fois York et New-York — 
qu’elle avait mal entendu et qu’on avait voulu dire le nom qu’elle 
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d’York se faisait précéder 
dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de ; 
New qu’elle prononçait Nev’. Et c’est de la meilleure foi du monde 
qu elle disait à sa fille de cuisine : « Allez me chercher du jambon 
chez Olida. Madame m’a bien recommandé que ce soit du Nev’- 
York. » Ce jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands 
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans 
doute, tant que je n’eus pas entendu la Berma, j’éprouvai du plaisir. 
J en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont, 
deux heures plus tard, les marronniers dénudés alldient luire avec 
des reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient 
le détail de leurs ramures ; devant les employés du contrôle, des¬ 
quels le choix, l avancement, le sort, dépendaient de la grande 
artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette administration à la 
tête de laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se 
succédaient obscurément, —et qui prirent nos billets sans nous regar¬ 
der, agité; qu’ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de 
Mme Berma avaient bien été transmises au personnel nouveau, s’il 
était bien entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, 
que les fenêtres devaient être ouvertes tant qu elle ne serait pas 
en scène et la moindre porte fermée après, un pot d’eau chaude 
dissimulé près d’elle pour faire tomber la poussière du plateau : 
et, en effet, dans un moment sa voiture attelée de deux chevaux à 
longue crinière allait s’arrêter devant le théâtre, elle en descen¬ 
drait enveloppée dans des fourrures, et répondant d’un geste 
maussade aux saluts, elle enverrait une de ses suivantes s’m- 

19 





A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

former de l'avant-scène qu on avait reservee pour ses amis, de la 
température de la salle, de la composition des loges, de ta tenue 
des ouvreuses, théâtre et public n’étant pour elle qu un second 
vêtement plus extérieur dans lequel elle entrerait et ie milieu plus 
ou moins bon conducteur que son talent aurait a traverser. Je fus 
heureux aussi dans la salle même ; depuis que )e savais que — 
contrairement à ce que m ava't si longtemps représenté mes ima^ 
ginations enfantines, — il n y avait qu une scene pour tout le 
monde, je pensais qu’on devait être empêché de bien voir par les 
autres spectateurs comme on l’est au milieu d une foule ; or je 
me rendis compte qu’au contraire, grâce à une disposition qui est 
comme le symbole de toute perception, chacun ^ se sent le 
centre du théâtre ; ce qui m’expliqua qu’une fois qu on avait en¬ 
voyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle 
avait assuré en rentrant que sa place était la meilleure qu on pût 
avoir, et au lieu de se trouver trop loin, s’était sentie intimidée 
par la proximité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir 
s’accrut encore quand je commençai à distinguer derrière ce rideau 
baissé des bruits confus comme on en entend sous la coquille d’un 
œuf quand le poussin va sortir, qui bientôt grandirent, et tout à 
coup, de ce monde impénétrable à notre regard, mais qui nous 
voyait du sien, s’adressèrent indubitablement à nous sous la forme 
impérieuse de trois coups aussi émouvants que des signaux venus de 

la planète Mars. Et, ce rideau ^ , ^q _ ^ 

scène une table à écrire et une cheminee assez ordinaires, d ailleurs, 
signifièrent que les personnages qui allaient entrer seraient, non 
pas des acteurs venus pour réciter comme j’en avais vus une fois 
en soirée, mais des hommes en train de vivre chez eux un jour de 
leur vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu’ils pus¬ 
sent me voir — mon plaisir continua de durer ; il fut interrompu 
par une courte inquiétude : juste comme je dressais l’oreille avant 
que commençât la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien 
en colère, puisqu’ils parlaient assez fort pour que dans cette 
salle où il y avait plus de mille personnes on distinguât toutes 
leurs paroles, tandis que dans un petit café on est obligé de 
demander au garçon ce que disent deux Individus qui se colle- 
tent ; mais dans le même instant, étonné de voir que le public 
les entendait sans protester, submergé qu’il était par un 
unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un 
autre là, je compris que ces insolents étaient les acteurs et que la 
petite pièce, dite lever de rideau, venait de commencer. Elle fut 
suivie d’un entr’acte si long que les spectateurs revenus à leurs 
places s’impatientaient, tapaient des pieds. J’en étais effrayé : car 
de même que dans le compte rendu d’un procès, quand jetî t ais 
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qu'un Homme d'un noHle cceur allait venu" au mépris de ses interets, 
témoigner en faveur d’un innocent, je craignais toujours qu on ne 
fut pas assez gentil pour lui, qu’on ne lui marquât pas assez de 
reconnaissance, qu’on ne le récompensât pas richement, et, 
qu’écœuré, il se mit du côté de l’injustice ; de même, assimilant 
en cela le génie à la vertu, i’avais peur que la Berma dépitée par les 
mauvaises façons d’un public aussi mal élevé, — dans lequel ] aurais 
voulu au contraire qu’elle pût reconnaître avec satisfaction quel¬ 
ques célébrités au jugement de qui elle eût attaché de 1 impor¬ 
tance — ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en 
jouant mal. Et je regardais d’un air suppliant ces brutes trépignantes 
qui allaient briser dans leur fureur l’impression fragile et précieuse 
que j’étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon 
plaisir furent pendant les premières scènes de Phèdre. Le personnage 
de Phèdre ne paraît pas dans ce commencement du second acte : 
et, pourtant, dès que le rideau fut levé et _qu un second ndeau, 
en velours rouge celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la pro¬ 
fondeur de la scène dans toutes les pièces où jouait l^etoile, une 
actrice entra par le fond, qui avait la figure et la voix qu on m avait 
dit être celles de la Berma. On avait dû changer la distri bu tion, 
tout le soin que j’avais mis a étudier le rôle de la femme de Thesee 
devenait inutile. Mais une autre actnce donna la répliqué a la 
première. J’avais dû me tromper en prenant celle-là pour la Berma, 
car la seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que 1 aut^. 
avait sa diction. Toutes deux d’ailleurs ajoutaient à leur rôle de 
nobles gestes, — que je distinguais clairement et dont e compre¬ 
nais la relation avec le texte, tandis qu’elles soulevaient leurs beaux 
péplums — et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passionnées, 
tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre la signification d un 
vers que j’avais lu chez moi sans apporter assez d attention a ce qu il 
voulait dire. Mais tout d’un coup, dans l’écartement du rideau 
du sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut et, aussitôt a la 
peur que j’eus, bien plus anxieuse que pouvait être celle de la Bernm, 
qu’on la gênât en ouvrant une fenêtre, qu^on altérât le son d une de 
ses paroles en froissant un programme, qu’on 1 indisposât en applau¬ 
dissant ses camarades, en ne l’applaudissant pas elle, assez ; ^ 
façon, plus absolue encore que celle delà Berma, de ne considérer des 
cet instant, salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que com¬ 
me un milieu acoustique n’ayant d’importance que dans la mesure 
où il était favorable aux inflexions de cette voix, je compris ^que les 
deux actrices que j’admirais depuis quelques minutes n avaient 
aucune ressemblance avec celle que j’étais venu entendre. Mais en 
même temps tout mon plaisir avait cessé ; j avais beau tendre 
vers la Berma mes yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas 
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laisser échapper une miette des raisons qu elle me donnerait de 
l’admirer, je ne parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pou^ 
vais même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans sa 
diction et dans son jeu des intonations intelligentes, de beaux gestes. 
Je Técoutais corn nie j’aurais lu Phèdre^ ou comme si Phèdre, elle- 
même avait dit en ce moment les choses que j entendais, sans que 
le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté. J’aurais 
voulu — pour pouvoir l’approfondir, pour tâcher d’y découvrir 
ce qu’elle avait de beau, — arrêter, immobiliser longtemps 
devant moi chaque intonation de l’artiste, chaque expression de sa 
physionomie ; du moins, je tâchais, à force d’agilité mentale, en ayant 
avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de 
ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque 
mot, de chaque geste, et, grâce à l’intensité de mon attention, d arriver 
à descendre en eux aussi profondément que j’aurais fait si j’avais eu 
de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève ! A peine 
un son était-il reçu dans mon oreille qu’il était remplacé par un 
autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le 
bras levé à la hauteur du visage baigné grâce à un artifice 
d’éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui repré¬ 
sente la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l actrice 
avait changé de place et le tableau que j’aurais voulu étudier 
n’existait plus. Je dis à ma grand mère que je ne voyais pas bien, elle 
me passa sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des 
choses, user d’un moyen artificiel pour se les faire montrer n équi¬ 
vaut pas tout à fait à se sentir près d’elles. Je pensais que ce n’était 
plus la Berma que je voyais, mais son image dans le verre grossis¬ 
sant. Je reposai la lorgnette ; mais peut-être l’image que recevait 
mon mil, diminuée par l’éloignement, n’était pas plus exacte ; la¬ 
quelle des deux Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à 
Hippolyte j’avais beaucoup compté sur ce morceau où, à en 
juger par la signification ingénieuse que ses camarades me décou¬ 
vraient à tout moment dans des parties moins belles, elle aurait 
certainement des intonations plus surprenantes que celles que 
chez moi, en lisant j’avais tâché d’imaginer ; mais elle n'atteignit 
même pas jusqu’à celles qu’Œnone ou Aricie eussent trouvées, elle 
passa au rabot d’une mélopée uniforme, toute la tirade où se 
trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tran¬ 
chées, qu’une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de 
lycée, n’en eussent pas négligé l’effet ; d’ailleurs, elle la débita 
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée 
au dernier vers que mon esprit prit conscience de la monotonie 
voulue qu’elle avait imposée aux premiers. 

Enfin éclata mon premier sentiment d’admiration : il fut pro- 
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voqué par les applaudissements frénétiques des spectateurs. J’y 
maai les miens en tâchant de les prolonger, afin que par reconnais¬ 
sance, la Berma se surpassant, je fusse certain de l’avoir entendue 
dans un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c’est 
que le moment où se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je 
l’ai su depuis, celui où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. 
Il semble que certaines réalités transcendantes émettent autour 
d’elle des rayons auxquels la foule est sensible. C’est ainsi que, 
par exemple, quand un événement se produit, quand à la fron¬ 
tière une armée est en danger, ou battue, ou victorieuse, les nou¬ 
velles assez obscures qu’on reçoit et d’où l’homme cultivé ne 
sait pas tirer grand chose, excitent dans la foule une émotion 
qui le surprend et dans laquelle, une fois que les experts l’ont 
mis au courant de la véritable situation militaire, il reconnaît la 
perception par le peuple de cette « aura » qui entoure les grands 
événements et qui peut être visible à des centaines de kilomètres. 
On apprend la victoire, ou après coup quand la guerre est finie, 
ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait gé¬ 
nial du jeu de la Berma huit jours après l’avoir entendue, par la 
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette 
connaissance immédiate de la- foule étant mêlée à cent autres 
toutes erronnées, les applaudissements tombaient le plus souvent 
à faux, sans compter qu’ils étalent mécaniquement soulevés par 
la force des applaudissements antérieurs ..omme dans une tem¬ 
pête une fois que la mer a été suffisamment remuée elle continue 
à grossir, même si le vent ne s’accroît plus. N’importe, au fur 
et à mesure que j’applaudissais, il me semblait que la Berma 
avait mieux joué. « Au moins, disait à côté de moi une femme 
assez commune, elle se dépense celle-la, elle se frappe a se faire 
mal, elle court, parlez-moi de ça, c’est jouer. » Et heureux de 
trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me dou¬ 
tant qu’elles ne l’expliquaient pas plus que celle de la Joconde, 
ou du Persée de Benvenuto l’exclamation d’un paysan : « C’est 
bien fait tout de même ! c est tout en or, et du beau I quel travail 1 
e partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthouslasrne popu- 
aire. Je n’en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement 
que ce plaisir que j avals tant desire n eut pas ete plus grand, 
mais en même temps le besoin de le prolonger, de ne j^as 
quitter pour jamais, en sortant de la salle, cette vie du theatre 
qui pendant quelques heures avait ete la mienne, et dont )e me 
serais arraché comme en un départ pour 1 exil, en rentrant direc¬ 
tement à la maison, si je n avais espere d y apprendre beaucoup sur 
la Berma par son admirateur auquel je devais qu on m eut permis 
d’aller à Phèdre^ M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le dîner 
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par mon père -qui m’appela pour cela dans son cabinet. A mon 
entrée, l’ambassadeur se leva, me tendit la main, inclina sa haute 
taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étran¬ 
gers de passage qui lui étaient présentés, au temps où il repré¬ 
sentait la France, étaient plus ou moins— jusqu’aux chanteurs connus 
— des personnes de marque et dont il savait alors qu’il pourrait 
dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Pé- 
tersbourg qu’il se rappelait parfaitement la soirée qu’il avait passée 
avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l’habitude de leur 
rnsi'Qrier par son affabilité la satisfaction qu’il avait de les con¬ 
naître : mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au 
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent 
et des usagp du peuple qui les habite, on acquiert une connais¬ 
sance approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l’histoire, 
de la géographie, des mœurs des différentes nations, du mouve¬ 
ment intellectuel de l’Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu 
ses facultés aiguës d’observateur afin de savoir de suite à quelle 
espece d homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus 
depuis longtemps confié de poste à l’étranger, mais dès qu’on lui 
présentait quelqu un, ses yeux, comme s’ils n’avaient pas reçu 
notification de sa mise en disponibilité, commençaient à observer 
avec fruit, cependant que par toute son attitude il cherchait à 
montrer que le nom de l’étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, 
tout en me parlant avec bonté et de 1 air d’importance d’un homme 
qui sait sa^ vaste experience, il ne cessait de m’examiner avec 
une curiosité sagace et pour son profit, comme si j’eusse été 
quelque usage exotique, quelque monument instructif, ou quelque 
etcule en tournée. Et delà sorte il faisait preuve à la fois, à mon 
endroit, de la majestueuse amabilité du sage Mentor et de la curio¬ 
sité studieuse du jeune Anacharsis. 

Il ne m’offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, 
mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu’avaient été 
ma vie et rnes etudes, sur mes goûts dont j entendis parler pour la 

comme s il ^pouvait être raisonnable de les suivre, 
tandis que j avais cru jusqu’ici que c’était un devoir de les contrarier, 
ruisqu ils rne portaient du côté de la littérature, il ne me détourna 
pas d elle , il m en parla au contraire avec déférence comme d’une 
personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome 
ou a Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu’on regrette par suite 
des nécessites de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m’envier 
en souriant d un air presque grivois les bons moments que, plus heu¬ 
reux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes même 
dont jJ se senrait me montrait la Littérature comme trop différente de 
. image que je m en était faite à Combray j et je compris que j’avais eu 
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doublement raison de renoncer à elle. Jusqu’ici je m’étais seulement 
rendu compte que je n’avais pas le don d’écrire ; maintenant M. de 
Norpois m’en ôtait même le désir. Je voulus lui expliquer ce que 
j’avais rêvé ; tremblant d’émotion, je me serais fait un scrupule que 
toutes mes paroles ne fussent pas l’équivalent le plus sincère possible 
de ce que j’avais senti et que je n’avais jamais essayé de me formuler; 
c’est dire que mes paroles n’eurent aucune netteté. Peut-être par 
habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu’acquiert 
tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant 
qu’il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l’inter¬ 
locuteur s agiter, s’efforcer, peiner à son aise; peut-être aussi pour 
faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les 
grands favoris), M. de Norpois, pendant qu’on lui exposait quel¬ 
que chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si 
vous aviez parlé devant quelque buste antique — et sourd — dans 
une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du 
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de 
l’ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d’autant plus, 
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre 
d impression que vous aviez produit sur lui, ni l’avis qu’il allait 
émettre. 

« Précisément me dit-ü tout a coup comme si la cause était 
jugée et après m’avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles 
qui ne me quittaient pas un instant, j’ai le fils d’un de mes amis 
qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de 
nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles 
avaient été des dispositions non pas à la littérature mais au rhuma¬ 
tisme et s il avait voulu me montrer qu’on n’en mourait pas). 
Aussi a-t-il préféré quitter le quai d’Orsay où la voie lui était pour¬ 
tant toute tracée par son père et sans se soucier du qu’en dira-t- 
on, il s est mis à produire. Il n’a certes pas lieu de s’en repentir. 
Il a publié il y a deux ans, — il est d’ailleurs beaucoup plus âgé 
que vous, naturellement, — un ouvrage relatif au sentiment de 
l’Infini sur la rive occidentale du lac Vzctoria-Nyanza et cette 
année un opuscule moins important, mais conduit d’une plume 
alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l’armée 
bulgare, qui l’ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un 
joli chemin, il n est pas homme à s’arrêter en route, et je sais que, 
sans que 1 idée d’une candidature ait été envisagée, on a laissé 
tomber son norn deux ou trois fois dans la conversation et d’une 
façon qui n avait rien de défavorable, à l’Académie des Sciences 
rnorales. En somme, sans pouvoir dire encore qu’il soit au pina¬ 
cle, il a _ conquis de haute lutte une fort jolie position et le 
succès qui ne va pas toujours qu’aux agités et aux brouillons, 
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aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le 
succès a récompensé son effort. » 

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, res¬ 
pirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble 
quand, après un instant d'hésitation pendant lequel il sembla cal¬ 
culer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa 
carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d’utiles 
conseils », me causant par ces mots une agitation aussi pénible 
que s'il m'avait annoncé qu’on m’embarquerait le lendemain comme 
mousse à bord d’un voilier. 

Ma tante Léonie m’avait fait héritier en même temps que 
de beaucoup d’objets et de meubles fort embarrassants, de 
presque toute sa fortune liquide — révélant ainsi après sa mort 
une affection pour moi que, je n’avais guère soupçonnée 
pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer cette fortune jusqu’à 
ma majorité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre 
de placements. Il conseilla des titres à faible rendement qu’il 
jugeait particulièrement solides, notamment les Consolidés Anglais 
et le 4 0 / 0 Russe. « Avec ces valeurs de tout premier ordre, dit 
M. de Norpois, si le revenu n’est pas très élevé, vous êtes 
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le 
reste, mon père lui dit en gros ce qu’il avait acheté. M. de Nor¬ 
pois eut un imperceptible sourire de félicitations : comnie tous les 
capitalistes, il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait 
plus délicat de ne complimenter que par un signe d'intelligence à 
peine avoué, au sujet de celle qu’on possédait ; d autre part comme 
il était lui-même colossalement riche, il trouvait de bon goût d avoir 
l’air de juger considérables les revenus moindres d’autrui, avec pour¬ 
tant un retour joyeux et confortable sur la supériorité des siens. 
En revanche 11 n’hésita pas à féliciter mon père de la « com¬ 
position » de son portefeuille « d’un goût très sûr, très délicat, 
très fin. » On aurait dit qu’il attribuait aux relations des valeurs 
de bourse entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles- 
mêmes, quelque chose comme un mérite esthétique. D une, assez 
nouvelle et, ignorée dont mon père lui parla, M. de Norpois, 
pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous vous croyiez seul 
à connaître, lui dit : « Mais si, je me suis amusé pendant 
quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était intéressante », 
avec le sourire rétrospectivement captivé d’un abonné qui a lu le 
dernier roman d’une revue, par tranches, en feuilleton. « Je ne 
vous déconseillerais pas de souscrire à l’émission qui va être lancée 
prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les titres à 
des prix tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au contraire 
mon père .ne se rappelant plus exactement les noms, faciles à 
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confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrît un tiroir et montre 
les titres eux-me mes, à rAmbassadeur. Leur vue me charma ; ils 
étaient enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques 
comme certaines vieilles publications romantiques que j’avais feuil¬ 
letées autrefois. Tout ce qui est d’un même temps se ressemble ; les ar¬ 
tistes qui illustrent les poèmes d’une époque sont les mêmes que font 
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux pen¬ 
ser à certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de Gé¬ 
rard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de 
l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire 
et fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action 
nominative de la Comnagnie des Eaux. 

Mon père avait pour mon genre d’intelligence un mépris 
suffisamment corrigé par la tendresse pour qu’au total, 
son sentiment sur tout ce que je aisais fut une indulgence 
aveugle. Aussi n’hésita-t-il pas à m’envorer chercher un petit poème 
en prose que j’avais fait autrefois à Combray en revenant d’une 
promenade. Je l’avais écrit avec une exaltation qu’il me semblait 
devoir communiquer à tous ceux qui le liraient. Mais elle ne dut 
pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans me dire une parole qu’il 
me le rendit. 

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, 
vint demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait 
peur d interrompre une conversation où elle n’aurait pas eu à être 
mêlée. Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis 
quelque mesure utile qu’ils avaient décidé de soutenir à la pro¬ 
chaine séance de la Commission, et il le faisait sur le ton parti¬ 
culier qu’ont ensemble dans un milieu différent — pareils en 
cela à doux collégiens — deux collègues à qui leurs habitudes 

J )rofessionneUes créent des souvenirs communs où n’ont pas accès 
es autres et auxquels ils s’excusent de se reporter devant eux. 

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle 
M. de Norpois était arrivé, lui permettait d’écouter sans avoir 
l’air d’entendre. Mon père finissait par se troubler : « J’avais pensé 
à demander l’avis de la Commission... » disait-il à M. de Nor- 
pois après de longs préambules. Alors du visage de l’aris¬ 
tocratique virtuose qui avait gardé l’inertie d’un instrumentiste 
dont le moment n’est pas venu d’exécuter sa partie, sortait 
avec un débit égal, sur un ton aigu et comme ne faisant que 
finir, mais confiée cette fois à un autre timbre, la phrase com¬ 
mencée : « Que bien entendu vous n’hésiterez pas à réunir, d au¬ 
tant plus que les membres vous sont individuellement connus et 
peuvent facilement se déplacer, » Ce n’était pas évidemment en 
elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l’immobilité 

27 


I 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

qui Pavait précéctée la faisait se, détacher avec la netteté cristal¬ 
line, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles le 
piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violon¬ 
celle qu’on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart. 

« Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me dit mon père, 
tandis qu’on passait à table, pour me faire briller et pensant que 
mon enthousiase me ferait bien juger par M. de Norpois. Il est 
allé entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en 
avions parlé ensemble, dit-il en se tournant vers le diplomate du 
même ton d’allusion rétrospective, technique et mystérieuse que 
s’il se fût agi d’une séance de la Commission. 

« Vous avez dû être enchanté, surtout si c’était la première fois 
que vous l’entendiez. M. votre père s’alarmait du contre-coup que 
cette petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous 
êtes un peu délicat, un peu frêle, je croîs. Mais je 1 ai rassuré. Les 
théâtres ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient il y a seulement 
vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une 
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire enco. r pour 
rejoindre l’Allemagne et l’Angleterre, qui à cet égard comme à 
bien d’autres ont une formidable avance sur nous. Je n’ai pas vu 
Mme Berma dans Phèdre, mais j’ai entendu dire qu’elle y était 
admirable. Et vous avez été ravi, naturellement ? » 

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir 
cette vérité que je n’avais pas su extraire du jeu de la Berma, il 
allait me la découvrir ; en répondant à sa question, j’allais le prier 
de me dire en quoi cette vérité consistait ; et il justifierait ainsi ce 
désir que j’avais eu de voir l’actrice. Je n’avais qu’un moment, il 
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points 
essentiels. Mais quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière 
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me 
faire admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité 
souhaitée, je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me man¬ 
quaient par des expressions toutes faîtes, je balbutiai, et. finalement, 
pour tâcher de le provoquer à déclarer ce que la Berma avait 
d’admirable, je lui avouai que j’avais été déçu. 

— « Mais comment, s’écria mon père, ennuyé de 1 im¬ 
pression fâcheuse que l’aveu de mon incompréhension pouvait 
produire sur M. de Norpois, comment peux-tu dire que tu n’as 
pas eu de plaisir, ta grand’mère nous a raconté que tu ne perdais pas 
un mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux hors de la 
tête, qu’il n’y avait que toi dans la salle comme cela. » 

— « Mais oui, j’écoutais de mon mieux pour savoir ce qu’elle 
avait de si remarquable. Sans doute, elle est très bien,.. 

— « Si elle est très bien, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? » 
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— « Une des choses qui contribuent certainement au succès de 
Mme Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application 
vers ma mère pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et 
a£n de remplir consciencieusement son devoir de politesse envers 
une maîtresse de maison, c’est le goût parfait qu’elle apporte dans 
le choix de ses rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et 
de bon aloi. Elle joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s’est 
attaquée au rôle de Phèdre. D’ailleurs, ce goût elle l’apporte dans 
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu elle ait fait de fréquentes et 
fructueuses tournées en Angleterre et en Amérique, la vulg^u'lté je 
ne dirai pas de John Bull ce qui serait injuste, au moins 
pour l’Angleterre de 1 ère Victorienne, mais de l’oncle Sam-, n’a 
pas déteint sur elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris 
exagérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien et dont 
elle joue à ravir, je serais presque tenté de dire en musicienne ! » 
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n’avait cessé de grandir 
depuis que la représentation était finie parce qu’il ne subissait plus 
la compression et les limites de la réalité : mais j’éprouvais le besoin 
de lui trouver des explications ; de plus, il s’était porté avec une 
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu elle 
offrait, dans l’indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles ; il 
n’avait rien séparé et distingué ; aussi fut-il heureux de se décou¬ 
vrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la simplicité, 
au bon goût de l’artiste, il les attirait à lui par son pouvoir d’ab¬ 
sorption, s’emparait d’eux comme l’optimisme d’un homme ivre 
des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison d’atten¬ 
drissement. « C’est vrai, me disais-je, quelle belle voix, quelle ab¬ 
sence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence d’avoir 
été choisir Phèdre. Non je n’ai pas été déçu ! » 

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel- 
Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée pareils à des 
blocs de quartz transparent. 

« — Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de 
Norpois. Et ce n’est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l’étranger 
à tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent 
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables 
agapes auxquelles vous nous avez conviés là. » 

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l’ambition de réussir pour 
un invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d’elle, 
s était donnée une peine qu’elle ne prenait plus quand nous étions 
seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray. 

« Voilà ce qu’on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les 
meilleurs : une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où 
le bœuf ait pris parfum des carottes, c’est admirable ! Permettez- 
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moi d’y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu’il voulait encore 
de la gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur 
un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux 
prises avec le bœuf Stroganof. » 

M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l’agrément du repas 
nous servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses col¬ 
lègues de la carrière, tantôt citant une période ridicule dite par un 
homme politique coutumier du fait et qui les faisait longues et 
pleines d’images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d’un 
diplomate plein d’atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui dis¬ 
tinguait pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait 
en rien à celui que j’appliquais à la littérature. Bien des 
nuances m’échappaient ; les mots qu’il récitait en s’esclaffant ne 
me paraissaient pas très différents de ceux qu’il trouvait remar¬ 
quables. Il appartenait au genre d’hommes qui pour les œuvres que 
j’aimais eût dit : « Alors vous comprenez? moi j’avoue que je ne 
comprends pas, je ne suis pas initié », mais ] aurais pu lui rendre la 
pareille, je ne saisissais pas l’esprit ou la sottise, 1 éloquence ou 
l’enBure qu’il trouvait dans une réplique, ou dans un discours et 
l’absence de toute raison perceptible pourquoi ceci était mal et ceci 
bien, faisait que cette sorte de littérature m’était plus mystérieuse, me 
semblait plus obscure qu’aucune. Je démêlai seulement que répéter 
ce que tout le monde pensait n’était pas en politique une marque 
d’infériorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de 
certaines expressions qui traînaient dans les journaux et les pronon¬ 
çant avec force, on sentait qu elles devenaient un acte par le seul 
fait qu’il les avait employées et un acte qui susciterait des com¬ 
mentaires. 

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d ananas et de 
truffes. Mais l’Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le 
mets la pénétration de son regard d’observateur la mangea en 
restant entouré de discrétion diplomatique et ne nous livra pas sa 
pensée. Ma mère insista pour qu’il en reprit, ce que fit M. de 
Norpois, mais en disant seulement au lieu du compliment qu on 
espérait : « J’obéis, Madame, puisque je vois que c’est là de votre 
part un véritable oukase. » 

— « Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous étiez entre¬ 
tenu longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père. » 

— « En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a 
eu la bonté de se souvenir en m’apercevant à l’orchestre que j’avais 
eu l’honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière, 
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu’il y a 
été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à 
1 accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la plus 
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noble, héraldiquement parlant, de toute l’Europe). Un aide de 
camp est venu me dire d’aller saluer Sa Majesté, à l’ordre de qui 
je me suis naturellement empressé de déférer. » 

— « Avez-vous été content des résultats de son séjour ? '> 

— « Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque appréhen¬ 
sion sur la façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de 
ce pas difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour 
ma part je faisais pleine confiance au sens politique du sou¬ 
verain. Mais j’avoue que mes espérances ont été dépassées. 
Le toast qu’il a prononcé à l’Elysée, et qui, d’après des ren¬ 
seignements qui me viennent de source tout à fait autorisée, 
avait été composé par lui du premier mot jusqu’au dernier, était 
entièrement digne de l’intérêt qu’il a excité partout. C’est tout sim¬ 
plement un coup de maître ; un peu hardi je le veux bien, mais d’une 
audace qu’en somme l’événement a pleinement justifiée. Les tradi¬ 
tions diplomatiques ont certainement du bon, mais dans l’espèce 
elles avaient fini par faire vivre son pays et le nôtre dans une 
atmosphère de renfermé qui n’était plus respirable. Eh bien 1 une 
des manières de renouveler l’air, évidemment une de celles qu’on 
ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait se 
permettre, c’est de casser les vitres. Et il l’a fait avec une belle 
humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les 
termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à 
laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a 
parlé des « affinités » qui unissent son pays à la France, l’expression 
pour peu usitée qu’elle puisse être dans le vocabulaire des chancel¬ 
leries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature 
ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône, ajouta- 
t-il en s adressant à moi. La chose, était constatée depuis 
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puis¬ 
sances étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu’elle fut dite. 
Le mot était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu 
comme il a porté. Pour ma part j’y applaudis des deux mains. » 

« Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le rapproche¬ 
ment depuis des années, a dû être content. » 

^ autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du 

fait avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été com¬ 
plété du reste pour tout le monde, à commencer par le ministre des 
Affaires étrangères, qui, à ce qu’on m’a dit, ne l’a pas trouvée 
a son goût. A quelqu un qui lui en parlait, il aurait répondu très 
nettement, assez haut pour être entendu des personnes voisines : 

« Je n ai été ni consulté, ni prévenu », indiquant clairement par là 
qu il déclinait toute responsabilité dans l’événement. Il faut avouer 
que celui-ci a fait un beau tapage et je n’oserais pas affirmer 
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ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de mes collègues 
pour qui la loi suprême semble être celle du moindre efîort, n en 
ont pas été troublés dans leur quiétude, Quant à Vaugoubert, 
vous savez qu'il avait été fort attaqué pour sa politique de rap¬ 
prochement avec la France, et il avait dû d’autant plus en souffrir, 
que c’est un sensible, un cœur exquis, j’en puis d’autant mieux 
témoigner que bien qu’il soit mon cadet et de beaucoup, je l'ai 
fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et je le connais 
bien. D’ailleurs qui ne le connaîtrait ? C’est une âme de cristal. 
C’est même le seul défaut qu’on pourrait lui reprocher, il n’est pas 
nécessaire que le cœur d’un diplomate soit aussi transparent que 
le sien. Cela n’empêche pas qu’on parle de l’envoyer à Rome, ce 
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, 
je crois que Vaugoubert, si dénué qu’il soit d’ambition en serait 
fort content et ne demande nullement qu’on éloigne de lui ce 
calice. 11 fera peut-être merveille là-bas ; il est le candidat de 
la Consulta, et pour ma part, je le vois très bien, lui si artiste, 
dans le cadre du Palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble 
qu’au moins personne ne devrait pouvoir le haïr ; mais il y a autour 
du roi Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la 
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a 
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n a 
pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux in¬ 
jures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l’est tout 
journaliste stipendié, ont été des premiers a demander \ aman, mais 
qui en attendant n’ont pas reculé à faire état, contre notre repré¬ 
sentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pen¬ 
dant plus d’un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé 
autour de lui la danse du scalp, dit M, de Norpois, en détachant 
avec force ce dernier mot. Mais un bon averti en vaut deux ; ces 
injures il les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergiquement 
encore, et avec un regard si farouche que nous cessâmes un 
instant de manger. Comme dit un beau proverbe arabe : 
« Les chiens aboient, la caravane passe. » Après avoir jeté cette cita¬ 
tion M. de Norpois s’arrêta pour nous regarder et juger de 1 effet 
qu’elle avait produite sur nous. Il fut grand, le proverbe nous était 
connu. Il avait remplacé cette année-là chez les hommes de haute 
valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tempête », lequel avait 
besoin de repos, n’étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler 
pour le Roi de Prusse». Car la culture de ces gens éminents était 
une culture alternée, et généralement triennale. Certes les citations 
de ce genre, et desquelles M. de Norpois excellait à émailler ses 
articles de la Reüue, n’étaient point nécessaires pour que ceux-ci 
parussent solides et bien informés. Même dépourvus de l’ornement 
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qu’elles* leur apportaient, îl sufBsait que M. de Norpois écrivit à 
point nommé — ce qu’il ne manquait pas de faire — : « Le Cabinet 
de Saint-J âmes ne fut pas le dernier à sentir le^ péril » ou bien 
« l’émotion fut grande au Pont aux Chantres où l’on suivait d'un 
œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie bicé¬ 
phale », ou « Un cri d’alarme partit de Montecitorio » ou encore 
«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz ». A 
ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le 
diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu’il était plus 
que cela, qu’il possédait une culture supérieure, cela avait été 
l’emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors : 
« Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances, 
comme avait coutume de dire le Baron Louis ». (On n’avait pas encore 
importé d’Orient : « La Victoire est à celui des deux adversaires qui 
sait souffrir un quart d’heure de plus que l’autre comme disent les 
Japonais »). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable 
génie d’intrigue caché sous le masque de l’indifférence avait fait entrer 
M. de Norpois à l’Académie des Sciences Morales. Et quelques 
personnes pensèrent même qu’il ne serait pas déplacé à l Académie 
Française, le jour où voulant indiquer que c’est en resserrant 
l’alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec 
l’Angletetre, il n’hésita pas à écrire : « Qu’on le sache bien au quai 
d’Orsay,, qu’on l’enseigne désormais dans tous les manuels de 
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu’on refuse 
impitoyablement 'au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas 
le dire : « Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la 
route qui va de Paris à Londres passe nécessairement par Péters- 
bourg. » 

« Somme toute, continua M. de Norpois en s’adressant à mon 
père, Vaugoubert s’est taillé là un beau succès et qui dépasse même 
celui qu’il avait escompté. Il s’attendait en effet à un toast correct 
(ce qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) 
mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des 
assistants m’ont assuré qu’on ne peut pas en lisant ce toast se rendre 
compte de l’effet qu’il a produit, prononcé et détaillé à merveille par 
le roi qui est maître en 1 art de dire et qui soulignait au passage toutes 
les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce 
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus 
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien 
les cœurs. On m’a affirmé que précisément à ce mot d « affinités » 
qui était en somme la grosse innovation du discours, et qui 
défraiera, encore longtemps vous verrez, les commentaires des 
chancelleries. Sa Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, 
qui allait trouver là le juste couronnement de ses efforts, de son 
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rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton de maréchal, se 
tourna à demi vers Vaugoubert et fixant sur lui ce regard si prenant 
des Oettingen, détacha ce mot si bien choisi d’« affinités », ce mot qui 
était une véritable trouvaille sur un ton qui faisait savoir à tous 
qu'il était employé à bon escient et en pleine connaissance de 
cause. Il paraît que Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion 
et dans une certaine mesure, j’avoue que je le comprends. Une per¬ 
sonne digne de toute créance m’a même confié que le roi se serait 
approché de Vaugoubert après le dîner, quand Sa Majesté a tenu 
cercle et lui aurait dit à rai-voix : « Etes-vous content de votre 
élève, mon cher marquis ? » 

« Il est certain, conclut M. de Norpois, qu’un pareil toast a plus fait 
que vingt ans de négociations pour resserrer entre les deux pays leurs 
«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n’est 
qu’un mot si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, 
comme toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, 
quel son nouveau il a rendu. Il est d’ailleurs bien dans la manière 
du souverain. Je n’irai pas jusqu’à vous dire qu’il trouve tous les 
jours de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que 
dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le pnme-saut de la 
conversation il ne donne pas son signalement — j allais dire il 
n’appose pas sa signature — par quelque mot à l’emporte-pièce. 
Je suis d’autant moins suspect de partialité en la matière que je 
suis ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur 
vingt elles sont dangereuses. 

— Oui, j’ai pensé que le récent télégramme de l’empereur 
d’Allemagne n’a pas dû être de votre goût, dit mon père. 

M. de Norp ois leva les yeux au ciel d’un air de dire : Ah 
celui-là ! « D’abord, c’est un acte d’ingratitude. C’est plus qu’un 
crime, c’est une faute et d’une sottise que je qualifierai de pyrami¬ 
dale ! Au reste si personne n’y met le hola, l’homme qui a chassé 
Bismark est bien capable de répudier peu à peu toute la f olitique 
bismarkienne, alors c’est le saut dans l’inconnu. » 

— Et mon mari m’a dit, monsieur, que vous l’entraîneriez peut- 
être un de ces étés en Espagne, j’en suis ravie pour lui. 

■— Mais oui, c’est un projet tout à fait attrayant dont je me 
réjouis. J aimerais b îaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. 
Et vous, madame, avez-vous déjà songé à l’emploi des vacances ? 

— J’irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais. 

— Ah ! Balbec est agréable, j’ai passé par là il y a quelques an¬ 
nées. On commence à y construire des villas fort coquettes : je 
crois que lendroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui 
vous a fait choisir Balbec ? 

— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays, 
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surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les fa- 
tigues du voyage et surtout du séjour. Mais j’ai appris qu’on vient 
de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans 
les conditions de confort requises par son état. 

« Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à certaine per¬ 
sonne qui n’est pas femme à en faire fi. 

— L'église de Balbec est admirable, n’est-ce pas, monsieur, 
demandai-je, surmontant la tristesse d’avoir appris qu’un des 
attraits de Balbec résidait dans ses coquettes villas. 

— Non, elle n’est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la 
comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les cathé¬ 
drales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes, 
la Sainte-Chapelle de Paris. 

— Mais l'église de Balbec est en partie romane ? 

— En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même 
extrêmement froid et ne laisse en rien présager l’élégance, la fan¬ 
taisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de la 
dentelle. L’église de Balbec mérite une visite si on est dans le pays, 
elle est assez curieuse ; si un jour de pluie vous ne savez que 
faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tour ville, 

— Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères, 
je n ai pas pu y aller, dit mon père. 

~ Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j’avoue que je 
1 ai délaissé pour une soirée assez différente. J’ai dîné chez une 
femme dont vous avez peut-être entendu parler, la belle Ma¬ 
dame Swann ». Ma mère réprima un frémissement, car d’une sensi¬ 
bilité plus prompte que mon père, elle s’alarmait pour lui de ce 
qui ne devait le contrarier qu’un instant après. Les désagréments 
qui lui arrivaient étaient perçus d’abord par elle comme ces mau¬ 
vaises nouvelles de France qui sont connues plus tôt à l’étranger 
que chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de personnes 
les Swann pouvaient recevoir, elle s’enquit auprès de M. de Nor- 
pois de celles qu’il y avait rencontrées. 

Mon Dieu... c’est une maison où il me semble que vont sur¬ 
tout.,. des messieurs. 11 y avait quelques hommes mariés, mais leurs 
femmes étaient souffrantes ce soir-là et n’étaient pas venues, répondit 
1 ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant auteur 
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine 
de tempérer et exagéraient habilement la malice. 

— .e dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu’il y va 
cependant des femmes, mais... appartenant plutôt,.,, comment 
dirais-je, au monde républicain, qu’à la société de Swann (il pro¬ 
nonçait Svann). Qui sait ? Ce sera peut-être un jour un salon po¬ 
litique ou littéraire. Du reste, il semble qu’ils soient contents 
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comme cela. Je trouve que Swann le montre niême un peu trop. 
Il nommait les gens chez qui lui et sa femme étalent invités pour la 
semaine suivante et de 1 intimité desquels il n y a pourtant pas lieu 
de s'enorgueillir avec un manque de réserve et de goût, presque de 
tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin, 11 répétait: «Nous 
n'avons pas un soir de libre », comme si ç’avait été une gloire, et 
en véritable parvenu, qu’il n’est pas cependant- Car Swann avait 
beaucoup d’amis et même d’amies, et sans trop m’avancer, ni 
vouloir commettre d’indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas 
toutes, ni même le plus grand nombre, mais l’une au moins et 
qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être pas montrée 
entièrement réfractaire à l’idée d’entrer en relations avec Madame 
Swann, auquel cas, vraisemblablement, plus d’un mouton de Pa- 
nurge aurait suivi. Mais il semble qu’il n’y ait eu de la part de 
Swann aucune démarche esquissée en ce sens. Comment encore 
un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera pas de trop de la cure 
de Carlsbad pour me remettre d’un pareil festin de Lucuilus. Peut- 
être Swann a-t-il senti qu’il y aurait trop de résistances à vaincre. 
Le mariage cela est certain n’a pas plu. On a parlé de la fortune 
de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais, enfin, tout cela 
n’a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante excessive¬ 
ment riche et admirablement posée, femme d’un homme 
qui, financièrement parlant, est une puissance. Et non seule¬ 
ment elle a refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a 
mené une campagne en règle pour que ses amies et connais¬ 
sances en fissent autant. Je n’entends pas par là qu’aucun parisien 
de bonne compagnie ait manqué de respect à Madame Swann... 
Non ! cent fois non ! Le mari étant d’ailleurs homme à relever le 
gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c est de voir combien 
Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre 
d’empressement auprès d’une société dont le moins qu’on puisse 
dire est qu elle est fort mêlée. Moi qui l’ai connu jadis, j’avoue 
que j'éprouvais autant de surprise que d’amusement à voir un 
homme aussi bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus 
triées, remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du ministre 
des Postes, d’être venu chez eux et lui demander si Mme Swann 
pourrait se permettre d’aller voir sa femme. 11 doit pourtant se 
trouver dépaysé ; évidemment ce n’est plus le même monde. Mais 
je ne crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y a eu, 
il est vrai, dans les années qui précédèrent le mariage d’assez vilaines 
manœuvres de chantage de la part de la femme ; elle privait Swann de 
sa fille chaque fois qu’il lui refusait quelque chose. Le pauvre 
Swann, aussi naïf qu’il est pourtant raffiné, croyait chaque fois que 
l’enlèvement de sa fille était une coïncidence et ne voulait pas voir 
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la réalité. Elle lui faisait d’ailleurs des scènes si continuelles qu’on 
pensait que le jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait 
épouser, rien ne le retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. 
Hé bien ! c’est le contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup 
la manière dont Swann parle de sa femme, on en fait même des 
gorges chaudes. On ne demandait certes pas que plus ou moins 
conscient d’être... (vous savez le mot de Molière), il allât le pro¬ 
clamer urbi et orbi ; n’empêche qu’on le trouve exagéré quand il 
dit que sa femme est une excellente épouse. Or, ce n’est pas 
aussi faux qu’on le croit. A sa manière qui n est pas celle que 
tous les maris préféreraient, mais enfin, entre nous, il me 
semble difficile que Swann qui la connaissait depuis long¬ 
temps et est loin d’être un maître-sot, ne sut_ pas à quoi s’en 
tenir, il est indéniable qu’elle semble avoir de l’affection 
pour lui. Je ne dis pas qu’elle ne soit pas volage et Swann 
lui-même ne se fait pas faute de l’être, à en croire les bonnes 
langues qui, vous pouvez le penser, vont leur train. Mais elle 
lui est reconnaissante de ce qu’il a fait pour elle, et, contrairement 
aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît devenue 
d’une douceur d’ange ’>. Ce changement n’était peut-être pas aussi 
extraordinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n’avait pas 
cru que Swann finirait par l’épouser ; chaque fois qu elle lui 
annonçait tendancieusement qu’un homme comme il faut venait 
de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un si¬ 
lence glacial et tout au plus, si elle l’interpellait directement en 
lui demandant : « Alors,tu ne trouves pas que c’est très bien, que 
c’est bien beau ce qu’il a fait là, pour une femme qui lui a con- 
sacré sa jeunesse ? », répondre sèchement : « Mais je ne te dis 
pas que ce soit mal, chacun agit à sa guise ». Elle n’était même 
pas loin de croire que, comme il le lui disait dans des moments de 
colère, il l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu en¬ 
tendu dire par une femme sculpteur : « On peut s’attendre à tout 
de la part des hommes, ils sont si mufles », et frappée par la pro¬ 
fondeur de cette maxime pessimiste, elle se l’était appropriée, 
elle la répétait à tout bout de champ d’un air découragé qui sem¬ 
blait dire : « Après tout, il n’y aurait rien d’impossible, c’est bien 
ma chance, » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée à la 
maxime optimiste qui avait jusque-là guidé Odette dans la vie : 

« On peut tout faire aux hommes qui vous aiment, ils sont si 
idiots », et qui s’exprimait dans son visage par le même cligne¬ 
ment d’yeux qui eût pu accompagner des mots tels que : « Ayez 
pas peur, il ne cassera rien ». En attendant, Odette souffrait de ce 
que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté 
moins longtemps avec elle, qu’elle-même avec Swann, et n avait 
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pas elle d’enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux 
bals de l’Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consul¬ 
tant plus profond que ne l’était M.de Norpois eut sans doute pu diag¬ 
nostiquer que c’était ce sentiment d’humiliation et de honte qui avait 
aigri Odette, que le caractère infernal qu’elle montrait ne lui était pas 
essentiel, n’était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit 
ce qui était arrivé, à savoir qu’un régime nouveau, le régime ma¬ 
trimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces acci¬ 
dents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque 
tout le monde s’étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. 
Sans doute peu de personnes comprennent le caractère purement 
subjectif du phénomène qu’est l’amour, et la sorte de création que 
c’est d’une personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le 
même nom dans le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés 
de nous-même. Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver 
naturelles les proportions énormes que finit par prendre pour nous 
un être qui n'est pas le même que celui qu’ils voient. Pourtant il 
semble qu’en ce qui concerne Odette on aurait pu se rendre 
compte que si, certes elle n’avait jamais entièrement compris l’in¬ 
telligence de Swann, du moins savait-elle les titres, tout le détail de 
ses travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était aussi 
familier que celui de son couturier ; de Swann, elle connaissait à 
fond ces traits du caractère, que le reste du monde ignore ou 
ridiculise et dont seule une maîtresse, une sœur, possèdent l’image 
ressemblante et aimée ; et nous tenons tellement à eux, même à 
ceux que nous voudrions le plus corriger, que c’est parce qu’une 
femme finit par en prendre une habitude indulgente et amicale¬ 
ment railleuse, pareille à l’habitude que nous en avons nous- 
mêmes, et qu’en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont 
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille. 
Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifié quand il se 
place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. 
Et parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui apparte¬ 
naient autant à l’intelligence de Swann qu’à son caractère, et que 
pourtant en raison de la racine qu’ils avaient malgré tout en celui- 
ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que 
quand Swann faisait métier d’écrivain, quand il publiait des études, 
on ne reconnut pas ces traits-là autant que dans ses lettres 
ou dans sa conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de 
leur faire la part plus grande. Elle l’aurait voulu parce que c était 
ceux qu’elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce 
qu'ils étaient plus à lui, elle n’avait peut-être pas tort de souhaiter 
qu’on les retrouvât dans ce qu’il écrivait. Peut-être aussi pensait- 
elle que des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le 
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succès, lui eussent permis à elle de se faire, ce que chez les 
Verdurin elle avait appris à mettre au-dessus tout : un salon. 
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, 
gens qui pour eux-mêmes se demandaient : « Que pensera M. de 
Guermantes, que dira Bréauté, quand j’épouserai Mlle de Mont¬ 
morency ? », parmi les gens ayant cette sorte d’idéal social, aurait 
figuré, vingt ans plus tôt, Swann lui-même, Swann qui s’était 
donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté dans ce 
temps-là, faire un éclatant mariage qui eut achevé, en consolidant 
sa situation de faire de lui un des hommes les plus en vue de 
Paris. Seulement, les images que représentent un tel manage 
à l’intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas dépénr et 
s’effacer complètement, besoin d’être alimentées du dehors 
Votre rêve le plus ardent est d’humilier l’homme qui vous a offen¬ 
sé. Mais si vous n’entendez plus jamais parler de lui, ayant changé 
de pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune 
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les per¬ 
sonnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à 
l’Institut, la perspective d’être membre de l’un ou de l’autre de 
ces groupements, ne tentera nullement. Or, tout autant qu une 
retraite, qu’une maladie, qu’une conversion religieuse, une liaison 
prolongée substitue d’autres images aux anciennes. Il n y eut 
pas de la part de Swann, quand il épousa Odette, renonce¬ 
ment aux ambitions mondaines car de ces ambitions''là, depuis 
longtemps Odette l’avait, au sens spirituel du mot, détaché. 
D’ailleurs ne l’eût-îl pas été qu’il n’en aurait eu que plus de 
mérite. C’est parce qu’ils impliquent le sacrifice d une situation 
plus ou moins flatteuse à une douceur purement intime, que 
généralement les mariages infamants sont les plus estimables de 
tous, (on ne peut en effet entendre par mariage infamant un 
mariage d’argent, n’y ayant point d’exemple d’un ménage où la 
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu on n ait fini par 
recevoir, ne fut-ce que par tradition et sur la foi de tant d exem¬ 
ples, et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, 
d’autre part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eut-il en tout 
cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de 
ces croisements d’espèces comme en pratiquent les mendelistes ou 
comme en raconte la mythologie, un être de race dlfiérente, arcbi- 
duchesse ou cocotte, à contracter une alliance royale ou à faire une 
mésalliance. Il n’y avait eu dans le monde qu’une seule personne 
dont il se fut préoccupé, chaque fois qu’il avait pensé à son ma¬ 
riage possible avec Odette, c’était, et non par snobisme, la duchesse 
de Guermantes. De celle-là au contraire, Odette se souciait peu, 
pensant seulement aux personnes situées immédiatement au-dessus 
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d’elle-même plutôt que dans un aussi vague empyrée. Mais quand 
Swann dans ses heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il 
se représentait invariablement le moment où il l’amènerait, elle et 
surtout sa fille, chez la Princesse des Laumes, devenue bientôt 
Duchesse de Guermantes par la mort de son beau-père. Il ne 
désirait pas les présenter ailleurs, mais il s’attendrissait quand il 
inventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que la du¬ 
chesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de Guer¬ 
mantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la 
gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la 
scène de la présentation avec la même précision dans le détail 
imaginaire qu'ont les gens qui examinent comment ils emploie¬ 
raient, s’ils le gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le 
chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne une de nos 
résolutions la motive, on peut dire que si Swann épousa Odette, 
ce fut pour la présenter elle et Gilberte, sans qu’il y eut personne 
là, au besoin sans que personne le sut jamais, à la Duchesse de 
Guermantes. On verra comment cette seule ambition mondaine qu’il 
avait souhaitée pour sa femme et sa fille, fut justement celle dont 
la réalisation se trouva lui être interdite et par un veto si absolu que 
Swann mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais les 
connaître. On verra aussi ru’au contraire la Duchesse de Guer¬ 
mantes se lia avec Odette et Gilberte après la mort de Swann 
Et peut-être eût-il été sage — pour autant qu’il pouvait attacher 
de l’importance à si peu de chose — en ne se faisant pas une idée 
trop sombre de l’avenir, à cet égard, et en réservant que la 
réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne serait plus 
là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par produire à 
peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi ceux 
qu’on avait cru l’être le moins, ce travail est parfois lent, rendu 
un peu plus lent encore par notre désir, — qui en cherchant à l’ac¬ 
célérer, l’entrave — par notre existence même et n’aboutit que 
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre.Swann ne 
le savait-il pas par sa propre expérience, et n’étaît-ce pas déjà, 
dans sa vie, — comme une préfiguration de ce qui devait arriver 
après sa mort, —un bonheur après décès que ce mariage avec cette 
Odette qu’il avait passionnément aimée — si elle ne lui avait pas 
plu au premier abord — et qu’il avait épousée quand il ne l’aimait 
plus, quand l’être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant déses¬ 
péré de vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort ? 

Je me mi t à parler du Comte de Paris, à demander s’il n’était pas 
ami de Sw* nn, car je craignais que la conversation se détournât de 
celui-ci. « Oi i, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vei s moi 
et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient; 
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comme dans leur élément vital, ses grandes facultés du travail et son 
esprit d’assimilation. Et, rnon Dieu, ajouta-t-il en s’adressant de nou¬ 
veau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect dont je 
fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec lui des 
relations personnelles que rendrait difficiles ma situation, si peu offi¬ 
cielle qu’elle soit), en vous citant ce fait assez piquant que. pas plus 
tard que il y a quatre ans, dans une petite gare de chemins de fer 
d’un des pays de l’Europe Centrale, le prince eut l’occasTon d’aper¬ 
cevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne s’est permis 
demander à Monseigneur comment il l’avait trouvée. Cela n’eût pas 
été séant. Mais quand par hasard la conversation amenait son nom, à 
de certains signes imperceptibles si l’on veut, mais qui ne trom¬ 
pent pas, le prince semblait donner assez volontiers à entendre que 
son impression était en somme loin d’avoir été défavorable. » 

— « Mais il n’y aurait pas eu possibilité de la présenter au 
comte de Paris ? demanda mon père. 

— Eh bien ! on ne sait pas ; avec les princes on ne sait jamais, 
répondit M. de Norpois ; les plus glorieux, ceux qui savent le plus 
se faire rendre ce qu’on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui 
s’embarrassent le moins des décrets de l’opinion pub’ique, même 
les plus justifiés, pour peu qu’il s’agisse de récompenser certains 
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours 
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann 
qui est, d’ailleurs, un garçon d’esprit, s’il en fut. 

— Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur 
l’ambassadeur ? demanda ma mère par politesse et par curiosité. 

Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modé¬ 
ration habituelle de ses propos : 

— « Tout à fait excellente ! répondit M, de Norpois. 

Et sachant que l’aveu d’une forte sensation produite par une 
femme, rentre à condition qu’on le fasse avec enjouement, dans 
une certaine forme particulièrement appréciée de î'esprit de conver¬ 
sation, il éclata d’un petit rire qui se prolongea pendant quelques 
instants, Humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant 
vibrer les ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges. 

<' Elle est tout à fait charmante ! » 

— « Est-ce qu’un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner, 
monsieur ? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la 
conversation sur le sujet des Swann. » 

— Oui, Bergotte était là, répondit M, de Norpois, inclinant la 
tête de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d’être 
aimable avec mon père, il attachait à tout ce qui tenait à lui une véri¬ 
table importance et même aux questions d’un garçon de mon âge 
qui n’était pas habitué à sc voir montrer tant de politesse par des 
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personnes du sien. Est-ce que vous le connaissez ? ajouta-t-il en 
fixant sur moi ce regard clair dont Bismarck admirait la pénétration. 

— Mon fils ne le connaît pas mais Tadmire beaucoup,dit ma mère. 

— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m’inspira sur ma propre 
intelligence des doutes plus , graves que ceux qui me déchi¬ 
raient d’habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille 
fois au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au 
monde, était pour lui tout en bas de l’échelle de ses admirations), 
je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j’appelle 
un joueur de flûte ; il faut reconnaître du reste qu’il en joue agréa¬ 
blement quoique avec bien du maniérisme, de l’afféterie. Mais enfin 
ce n’est que cela, et cela n’est pas grand’chose. Jamais on ne trouve 
dans ses ouvrages sans muscles ou qu’on pourrait nommer la char¬ 
pente. Pas d’action — ou si peu — mais surtout pas de portée. 
Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n’y a pas de base du 
tout. Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante 
de la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de l’Europe a 
subi des remaniements profonds et est à la veille d’en subir de plus 
grands encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nou¬ 
veaux se posent partout, vous m’accorderez qu’on a le droit de 
demander à un écrivain d'être autre chose qu’un bel esprit qui 
nous fait oublier dans des discussions oiseuses et byzantines 
sur des mérites de pure forme, que nous pouvons être 
envahis d’un instant à l’autre par un double flot de Barbares, 
ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c’est blas¬ 
phémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs 
appellent l’Art pour l’Art, mais à notre époque, il y des tâches 
plus urgentes que d’agencer des mots d’une façon harmonieuse. 
Celle de Bergotte est parfois assez séduisante, je n’en discon¬ 
viens pas, mais au total tout cela est bien mièvre, bien mince, 
et bien peu viril. Je comprends rnieux maintenant, en me 
reportant à votre admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les 
quelques lignes que vous m’avez montrées tout à i heure et sur 
lesquelles j’aurais mauvaise grâce à ne pas passer l’éponge, puis¬ 
que vous avez dit vous-même en toute simplicité, que ce n était 
qu’un griffonnage d’enfant (je l’avais dit, en effet, mais je n’en pen¬ 
sais pas un mot). A tout péché miséricorde et surtout aux péchés de 
jeunesse. Après tout, d’autres que vous en ont de pareils sur la 
conscience, et vous n’êtes pas le seul qui se soit cru poète à son 
heure. Mais on voit dans ce que vous m’avez montré, la mauvaise 
influence de Bergotte. Evidemment, je ne vous étonnerai pas en 
vous disant qu’il n’y avait là aucune de ses qualités, puisqu il est 
passé maître dans l’art tout superficiel du reste, d’un certain 
style dont à votre âge vous ne pouvez posséder même le rudiment. 
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Mais c*est déjà le même défaut, ce contre-sens d’aligner des mots 
bien sonores en ne se souciant qu’ensuite du fond. C est mettre la 
charrue avant les bœufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes 
ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de mandarin déliques¬ 
cent me semblent bien vaines. Pour quelques feux d’artifices agréable¬ 
ment tirés par un écrivain, on crie tout de suite au chef-d’œuvre. 
Les chefs-d’œuvre ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n’a 
pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman d’une 
envolée un peu haute, un de ces livres qu’on place dans le bon 
coin de sa bibliothèque. Je n en vois pas un seul dans son œuvre. 
Il n’empêche que chez lui, 1 œuvre est infiniment supérieure 
à l’auteur. Ah ! voilà quelqu’un qui donne raison à 1 homme 
d’esprit qui prétendait qu’on ne doit connaître les écrivains que par 
leurs livres. Impossible de voir un individu qui réponde moins aux 
siens, plus prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne 
compagnie. Vulgaire par moments, parlant à d’autres comme un 
livre, et même pas comme un livre de lui, mais comme un livre 
ennuyeux, ce qu’au moins ne sont pas les siens, tel est ce Bergotte. 
C’est un esprit des plus confus, alambiqué, ce que nos pères 
appelaient un diseur de phébus et qui rend encore plus déplai¬ 
sante? par sa façon de les énoncer, les choses qu’il dit. Je ne sais 
si c’est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que Vigny rebutait 
par le même travers. Mais Bergotte n’a jamais écrit Cinq^Mars^ 
ni le Cachet rouge, où certaines pages sont de véritables morceaux 
d’anthologie. 

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire du fragment 
que je lui avais soumis, songeant d’autre part aux difficultés que 
j’éprouvais quand je voulais écrire un essai ou seulement me livrer 
à des réflexions sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intel¬ 
lectuelle et que je n’étais pas né pour la littérature. Sans doute 
autrefois à Combray, certaines impressions fort humbles, ou une 
lecture de Bergotte, m’avaient mis dans un état de rêverie qui 
m avait paru avoir une grande valeur. Mais cet état, mon poème 
en prose le reflétait ; nul doute que M. de Norpois n’en eût saisi 
et percé à jour tout de suite ce que j’y trouvais de beau seulement 
par un mirage entièrement trompeur, puisque l’ambassadeur n’en 
était pas dupe. Il venait de m’apprendre au contraire quell place 
infime était la mienne (quand j’étais jugé du dehors, objective¬ 
ment, par le connaisseur le mieux disposé et le plus intelligent). 
Je me sentais consterné, réduit ; et mon esprit comme un fluide qui 
n a de dimensions que celles du vase qu’on lui fournit, de même 
qu il s’était dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie, 
contracté maintenant tenait tout entier dans la médiocrité étroite 
où M. de Norpois l’avait soudain enfermé et restreint. 
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- Notre mise en présence, à Bergotte et à moi, ajouta-t-il en se 
tournant vers mon père, ne laissait pas que d être assez epineuse (ce 
qui après tout est aussi une manière d*être piquante). Bergotte 
voilà quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pendant que 
j y étais ambassadeur, il me fut présenté par la princesse de Metter- 
nich, vint s'inscrire et désirait être invité. Or, étant à 1 étranger 
représentant de la France, à qui en somme il fait honneur par ses 
écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être exacts, 
dans une mesure bien faible, j’aurais passé sur la triste opi¬ 
nion que i’ai de sa vie privée. Mais il ne voyageait pas seul et bien 
plus il prétendait ne pas être invité sans sa compagne. Je crois 
ne pas être plus pudibond qu’un autre et étant célibataire, 
je pouvais peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de 
l’Ambassade que si j’eusse été marié et père de famille. Néanmoins, 
j’avoue qu’il y a un degré d’ignominie dont je ne saurais m’accom¬ 
moder, et qui est rendu plus écœurant encore par le ton plus que 
moral , tranchons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans ses 
livres où on ne voit qu’analyses perpétuelles et d’ailleurs entre 
nous un peu languissantes, de scrupules douloureux, de remords 
maladifs, et pour de simples peccadilles, de véritables prêchis- 
prêchas (on sait ce qu’en vaut l’aune) alors qu il montre tant 
d’inconscience et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j éludai 
la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans plus de 
succès. De sorte que je ne suppose pas que je doive être très en 
odeur de sainteté auprès du personnage, et je ne sais pas jus¬ 
qu’à quel point il a apprécié l’attention de Swann de 1 inviter en 
même temps que moi. Â moins que ce ne soit lui qui l’ait demandé. 
On ne peut pas savoir, car au fond c’est un malade. C est même 
sa seule excuse ». 

— Et est-ce que la fille de Mme Swann était à ce dîner, deman¬ 
dai-je à M. de Norpois, profitant pour faire cette question d’un 
moment où, comme on passait au salon, je pouvais dissimuler plus 
facilement mon émotion que je n’aurais fait à table, immobile et 
en pleine lumière. 

M. de Norpois parut chercher un instant a se souvenir : 

— « Oui, une jeune personne de quatorze à quinze ans ? En 
efiet, je me souviens qu’elle m’a été présentée avant le dîner comme 
la fille de notre amphytrion. Je vous dirai que je l’ai peu vue, elle 
est allée se coucher de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je 
ne me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort au courant 
de la maison Swann. » 

“ * Je joue avec Mlle Swann aux Champs-Elysées, elle est 
délicieuse. 

— « Ah 1 voilà ! voilà I Mais à moi, en effet,[elle m’a paru char-^ 
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mante.Je vous avoue pourtant que je ne crois pas qu’elle approchera 
jamais de sa mère, si je peux dire cela sans blesser en vous un sen¬ 
timent trop vif. » 

— « Je préfère ia figure de Mlle Swann, mais j’admire aussi 
énormément sa mère, je vais me promener au Bois rien que dans 
l’espoir de la voir passer. 

— « Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très flattées. » 

Pendant qu’il disait ces mots, M. de Norpois était, pour quelques 

secondes encore, dans ia situation de toutes les personnes qui, m en- 
tendant parler de Swann comme d’un homme intelligent, de ses pa¬ 
rents comme d’agents de change honorables, de sa maison comme 
d’une belle maison, croyaient que je parlerais aussi volontiers d’un 
autre homme aussi intelligent, d’autres agents de change aussi hono¬ 
rables, d’une autre maison aussi belle ; c’est le moment où un 
homme sain d’esprit qui cause avec un fou ne s’est pas encore 
aperçu que c’est un fou. M. de Norpois savait qu’il n’y a rien 
que de naturel dans le plaisir de regarder les jolies femmes, 
qu’il est de bonne compagnie dès que quelqu’un nous parle avec 
chaleiir de l’une d’elles, de faire semblant de croire qu’il 
en est amoureux, de l’en plaisanter, et de lui promettre de 
seconder ses desseins. Mais en disant qu’il parlerait de moi 
à Gilbeite et à sa mère, (ce qui me permettrait, comme une 
divinité de l’Olympe qui a pris la fluidité d’un souffle ou plutôt 
l’aspect du vieillard dont Minerve emprunte les traits, de pénétrer 
moi-même, invisible, dans le salon de Mme Swann, d’attirer son 
attention, d’occuper sa pensée, d’exciter sa reconnaissance pour 
mon admiration, de lui apparaître comme l’ami d’un homme impor¬ 
tant, de lui sem bler à l avenir digne d’être invité par elle et d’entrer 
dans l’intimité de sa famille), cet homme important qui allait user 
en ma faveur du grand prestige qu’il devait avoir aux yeux de 
Mme Swann, m’inspira subitement une tendresse si grande que 
J eus peine à me retenir de ne pas embrasser ses douces mains 
blanches et fripées, qui avaient l’air d’être restées trop longtemps 
dans 1 eau. J en ébauchai presque le geste que je me crus seul à 
avoir remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de calculer 
exactement à quelle échelle ses paroles ou ses mouvements appa¬ 
raissent à autrui ; par peur de nous exagérer notre importance et 
en grandissant dans des proportions énormes le champ sur lequel 
sont obligés de s’étendre les souvenirs des autres au cours de leur 
vie, nous nous imaginons que les parties accessoires de notre dis¬ 
cours, de nos attitudes, pénètrent à peine dans la conscience, à 
plus forte raison ne demeurent pas dans la mémoire de ceux avec 
qui nous causons. C est d’ailleurs à une supposition de ce genre 
qu obéissent les criminels quand ils retouchent après coup un mot 
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qu*îls ont dit et duquel ils pensent qu’on ne pourra confronter 
cette variante à aucune autre version. Mais il est bien possible que, 
niême en ce qui concerne la vie millénaire de 1 Humanité, la philo¬ 
sophie du feuilletoniste selon laquelle tout est promis à l’oubli 
soit moins vraie qu’une philosophie contraire qui prédirait la con¬ 
servation de toutes choses. Dans le même journal où le moraliste 
du « Premier Paris » nous dit d’un événement, d’un chef-d’œuvre, 
à plus forte raison d’une chanteuse qui eut « ^ son heure de célé¬ 
brité » : ® Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », a la troi¬ 
sième page, le compte rendu de l Académie des Inscriptions ne 
parle-t-il pas souvent d’un fait par lui-même moins important, d un 
poème de peu de valeur, qui date de l’époque ^ des Pharaons et 
qu’on connaît encore intégralement. Peut-être n en est-il pas tout 
à fait de même pour la courte vie humaine. Pourtant quelques années 
plus tard, dans une maison où M. de Norpois, qui s y trouvait en 
visite, me semblait le plus solide appui que } y pusse rencontrer, 
parce qu’ü était ami de mon père, indulgent, porte a nous vouloir 
du bien à tous, d’ailleurs habitué par sa profession et ses origines à 
la discrétion, quand, une fois 1 Ambassadeur parti, on me 
raconta qu’il avait fait allusion à une soirée d autrefois dans laquelle 
il avait « vu le moment où j’allais lui baiser les mains», je ne rougis 
pas seulement jusqu’aux oreilles, je fus stupéfait d apprendre 
qu’étaient si différentes de ce que j aurais cru, non seulement la 

façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore la compo¬ 

sition de ses souvenirs ; ce potin » m éclaira sur les proportions^ inat¬ 
tendues de distraction et de présence d esprit, de mémoire et d oubli 
dont est fait l’esprit humain ; et, je fus aussi merveilleusement 
surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans un livre 
de Maspero, qu’on savait exactement la liste des chasseurs qu As- 
sourbanipal invitait à ses battues, dix siècles avant Jésus-Christ. 

— Oh ! monsieur, dis-je, à M. de Norpois quand il m annonça 
qu’il ferait part à Gilberte et à sa mère, de l’admiration que 

! 'avais pour elles, si vous faisiez cela, si vous parliez de moi a 

Mme Swann, ce ne serait pas assez de toute ma vie pour vous 
témoigner ma gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je 
tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas Mmes Swann 
et que je ne lui ai jamais été présenté. » 

J’avais ajouté ces derniers mots par scrupule et pour ne pas avoir 
l’air de m’être vanté d’une relation que je n’avais pas. Mais en 
les prononçant, je sentais qu’ils étaient déjà devenus inutiles, car 
dès le début de mon remerciement, d’une ardeur réfrigérante, 
j’avais vu passer sur le visage de l’ambassadeur une expression 
d’hésitation et de mécontentement et dans ses yeux, ce regard 
vertical, étroit et oblique, (comme, dans le dessin en perspective 
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d’un solide» la ligne fuyante d’une de ses faces), regard qui s adresse 
à cet interlocuteur invisible qu on a en soi-même, au moment où 
on lui dit quelque chose que l’autre interlocuteur, le Monsieur 
avec qui on parlait jusqu’ici — moi dans la circonstance ■—' ne 
doit pas entendre. Je me rendis compte aussitôt que ces phrases 
que j’avais prononcées et qui, faibles encore auprès de 1 effusion 
reconnaissante dont j’étais envahi, m’avaient paru devoir toucher 
M. de N or P ois et achever de le décider à une intervention qui lui 
eût donné si peu de peine, et à moi tant de joie), étaient 
peut-être (entre toutes celles qu’eussent pu chercher diaboli¬ 
quement des personnes qui m’eussent voulu du mal), les 
seules qui pussent avoir pour résultat de l’y faire renoncer. 
En les entendant en effet, de même qu’au moment où un inconnu, 
avec qui nous venions d’échanger agréablement des impressions que 
nous avions pu croire semblables sur des passants que nous nous 
accordions à trouver vulgaires, nous montre tout à coup 1 abîme 
pathologique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment tout 
1 en tâtant sa poche : « C’est malheureux que je n’aie pas mon 

i revolver, il n’en serait pas resté un seul », M. de Norpois qui 

savait que rien n’était moins précieux ni plus aisé que d’être 
I recommandé à Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que 

i pour moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par conséquent, 

i sans doute, une grande difficulté, pensa que le désir, normal en 

' apparence, que j’avais exprimé, devait dissimuler quelque pensée 

■ différente, quelque visée suspecte, quelque faute antérieure, 

i à cause de quoi, dans la certitude de déplaire à Mme Swann, 

t personne n’avait jusqu’ici voulu se charger de lui transmettre 

i une commission de ma part. Et je compris que cette commission, 

. il ne la ferait jamais, qu’il pourrait voir Mme Swann quotidiennement 

pendant des années, sans pour cela lui parler une seule fois 
J de moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus tard un 
; renseignement que je désirais et chargea mon père de me le 

à transmettre. Mais il n’avait pas cru devoir dire pour qui il 

s le demandait. Elle n’apprendrait donc pas que je connaissais 

e M. de Norpois et que je souhaitais tant d aller chez elle ; et 

[1 ce fut peut-être un malheur moins grand que je ne croyais. 

Car la seconde de ces nouvelles n’eut probablement pas 
f beaucoup ajouté à l’efficacité, d’ailleurs incertaine, de la première. 

[1 Pour Odette, l’idée de sa propre vie et de sa demeure n’éveil- 

f lant aucun trouble mystérieux, une personne qui la connais- 

, sait, qui allait chez elle, ne lui semblait pas un être fabuleux comme 
fl il le paraissait à moi qui aurais jeté dans les fenêtres des Swann 

\ une pierre si j’avais pu écrire sur elle que je connaissais M. de Nor¬ 

pois : j’étais persuadé qu'un tel message, même transmis d’une 
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façon aussi brutale m’eût donné beaucoup ^ plus de prestige aux 
yeux de la maîtresse de la maison qu’il ne l’eût indisposée contre 
moi. Mais, même si j’avais pu me rendre compte que la mission 
dont ne s’acquitta pas M. de Norpois fut restée sans utilité, 
bien plus, qu’elle eût pu me nuire auprès des Swann, je n’aurais 
pas eu le courage, s’il s’était montré consentant, d’en décharger 
l’ambassadeur et de renoncer à la volupté, si funestes qu’en 
pussent être les suites, que mon nom et ma personne se trouvas¬ 
sent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa maison et sa 
vie inconnues. 

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un coup d’œil sur 
le journal du soir ; je songeais de nouveau à la Ber ma. Le plaisir 
que j’avais eu à l’entendre exigeait d’autant plus d’être com¬ 
plété qu’il était loin d’égaler celui que je m’étais promis ; 
aussi s*assimilait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de 
le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois avait reconnus 
à la Berma et que mon esprit avait bus d’un seul trait comme un pré 
trop sec sur qui on verse de l’eau. Or mon père me passa le journal en 
me désignant un entrefilet conçu en ces termes : « La représen¬ 
tation de Phèdre qui a été donnée devant une salle enthousiaste où 
on remarquait les principales notabilités du monde des arts et de 
la critique a été pour Mme Berma qui jouait le rôle de Phèdre, 
l’occasion d’un triomphe comme elle en a rarement connu de plus 
éclatant au cours de sa prestigieuse carrière. Nous reviendrons 
plus longuement sur cette représentation qui constitue un véritable 
événement théâtral ; disons seulement que les juges les plus auto¬ 
risés s’accordaient à déclarer qu’une telle interprétation renouvelait 
entièrement le rôle de Phèdre, qui est un des plus beaux et des plus 
fouillés de Racine et constituait la plus pure et la plus haute manifes¬ 
tation d’art à laquelle de notre temps il ait été donné d’assister. » 
Dès que mon esprit eût conçu cette idée nouvelle de « la plus 
pure et haute manifestation d’art », celle-ci se rapprocha du plaisir 
imparfait que j’avais éprouvé au théâtre, lui ajouta un peu de 
de ce qui lui manquait et leur réunion forma quelque chose de si 
exaltant que je m’écriai : « Quelle grande artiste ! » Sans doute 
on peut trouver que je n’étais pas absolument sincère. Mais 
qu’on songe plutôt à tant d’écrivains qui, mécontents du morceau 
qu’ils viennent d’écrire, s’ils lisent un éloge du génie de Château- 
briand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont souhaité d être 
l’égal, fredonnant par exemple en eux-mêmes telle phrase de Bee¬ 
thoven de laquelle ils comparent la tristesse à celle qu’ils ont voulu 
mettre dans leur prose, se remplissent tellement de cette idée de 
génie qu’ils l’ajoutent à leurs propres productions en repensant à elles, 
ne les voient plus telles qu’elles leur étaient apparues d’ab rd, et 
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risquant un acte de foi dans la valeur de leur œuvre se disent : 
« Après tout ! » sans se rendre compte que, dans le total qui déter¬ 
mine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir de merveilleu¬ 
ses pages de Chateaubriand qu'ils assimilent aux leurs, mais enfin 
qu’ils n’ont point écrites ; qu’on se rappelle tant d’hommes qui 
croient en l’amour d’une maîtresse de qui ils ne connais¬ 
sent que les trahisons ; tous ceux aussi qui espèrent alternati¬ 
vement soit une survie incompréhensible dès qu’ils pensent, 
maris inconsolables à une femme qu’ils ont perdue et qu’ils aiment 
encore, artistes, à la gloire future de laquelle ils pourront jouir, 
soit un néant rassurant quand leur intelligence se reporte au con¬ 
traire aux fautes que sans lui ils auraient à expier après leur mort ; 
qu’on pense encore auxtouristes qu’exalte la beauté d’ensemble d’un 
voyage dont jour par jour ils n’ont éprouvé que de l’ennui, et qu’on 
dise, si dans la vie en commun que mènent les idées au sein de 
notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent le plus heu¬ 
reux qui n’ait été d’abord en véritable parasite demander à une idée 
étrangère et voisine le meilleur de la force qui lui manquait. 

Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père ne songeât 
plus pour moi à la « carrière ». Je crois que soucieuse avant tout 
qu’une règle d’existence disciplinât les caprices de mes nerfs, ce 
qu’elle regrettait, c’était moins de me voir renonçer à la diplomatie 
que m’adonner à la littérature. « Mais laisse donc, s’écria mon père, 
il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu’on fait. Or, il n’est plus 
un enfant. 11 sait bien maintenant ce qu’il aime, il est peu probable 
qu’il change, et il est capable de se rendre compte de ce qui le ren¬ 
dra heureux dans l’existence. » En attendant que grâce à la liberté 
qu’elles m’octroyaient, je fusse, ou non, heureux dans rexistence, 
les paroles de mon père me firent ce soir-là bien de la peine. De 
tout temps ses gentillesses imprévues m’avaient quand elles se pro¬ 
duisaient donné une telle envie d’embrasser au-dessus de sa barbe 
ses joues colorées que si je n’y cédais pas, c’était seulement par 
peur de lui déplaire. Aujourd’hui, comme un auteur s’effraye 
de voir ses propres rêveries qui lui paraissent sans grande 
valeur parce qu il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur 
à choisir un papier, à employer des caractères peut-être trop beaux 
pour elles, je me demandais si mon désir d écrire était quelque 
chose d’assez important pour que mon père dépensât à cause de cela 
tant de bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne 
changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre mon existence 
heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier 
c était que (alors que chaque jour je me considérais comme 
sur le seuil de ma vie encore intacte et qui ne débuterait 
que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, 
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bien plus que ce qui en allait suivre ne serait pas très différent 
de ce qui avait précédé. Le second soupçon, qui n'était à 
vrai dire qu'une autre forme du premier, c'est que je n'étais 
pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout 
comme ces personnages de roman qui à cause de cela me 
jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à 
Combray, au fond de ma guérite d’osier. Théoriquement on sait 
que la terre tourne* mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le 
sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. 
Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sen¬ 
sible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les batte¬ 
ments de i’aiguiile, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente 
ans, en deux minutes. Au haut d’une page on a quitté un amant 
plein d’espoir, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, 
accomplissant péniblement dans le préau d’un hospice sa promenade 
quotidienne, répondant à peine aux paroles qu’on lui adresse, 
ayant oublié le passé. En disant de moi ; « Ce n’est plus un enfant, 
ses goûts ne changeront plus, etc.», mon père venait tout d’un coup 
de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait 
le même genre .de tristesse, que si j’avais été non pas encore l’hos- 
pitalisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton indifférent 
qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un livre : « U 
quitte de moins en moins la campagne.il a fini par s'y fixer défi¬ 
nitivement, etc. » 


Cependant, mon père, pour aller au devant des critiques que nous 
aurions pu faire sur notre invité, dit à maman : 

— « J'avoue que le père Norpois a été un peu « poncif » comme 
vous dites. Quand il a dit qu’il aurait été « peu séant » de poser une 
question au comte de Paris, j’ai eu peur que vous ne vous mettiez 
à rire. » 


« — Mais pas du tout, répondit ma mère, j’aime beaucoup qu’un 
homme de cette valeur et de cet âge ait gardé cette sorte de naïveté 
qui ne prouve qu’un fond d’honnêteté et de bonne éducation. » 

« je crois bien ! Cela ne l’empêche pas d’être fin et intelli¬ 
gent,^ je le sais moi qui le vois à la Commission tout autre qu’il n’est 
ici, s écria mon père, heureux de voir que maman appréciait M. de 
Norpois, et voulant lui persuader qu’il était encore supérieur à ce 
qu elle croyait, parce que la cordialité surfait avec autant de plai¬ 
sir qu en prend la taquinerie à déprécier. Comment a-t-d donc 
dit... “avec les princes on ne sait jamais... » 

“ M.ds ooi, comme tu dis là. J’avais remarqué, cest très 
nn. On voit qu il a une profonde expérience de la vie. » 

~ « C est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann et qu'il 
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y ait trouvé en somme des gens réguliers, des fonctionnaires. Où 
est-ce que Mme Swann a pu aller pêcher tout ce monde-là ? » 

— « As-tu remarqué, avec quelle malice il a fait cette réflexion : 
« C’est une maison où il va surtout des hommes! » 

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière dont M. de 
Norpois avait dit cette phrase, comme ils auraient fait pour quelque 
intonation de Bressant ou de Thiron dans l’/li;enfuriere ou dans le 
Gendre de M. Poirier* Mais de tous ses mots, le plus goûté, le fut 
par Françoise qui, encore plusieurs années après, ne pouvait pas 
« tenir son sérieux » si on lui rappelait qu’elle avait été traitée par 
l’ambassadeur de « chef de premier ordre », ce que ma mère était 
allée lui transmettre comme un ministre de la guerre les félicita¬ 
tions d’un souverain de passage, après la Revue ». l d’ailleurs 
précédée à la cuisine. Car j’avais fait promettre à Françoise, paci¬ 
fiste mais cruelle, qu elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu elle 
avait à tuer et je n’avais pas eu de nouvelles de cette mort, Fran¬ 
çoise m’assura qu’elle s’était passée le mieux du monde et très rapi¬ 
dement : « J’ai jamais vu une bête comme ça elle est morte sans 
dire seulement une paiole, vous auriez dit qu’elle était muette, » 
Peu au courant du langage des bêtes, j’alléguai que le lapin ne 
criait peut-être pas, comme le poulet. « Attendez un peu voir, me 
dit Françoise indignée de mon ignorance, si les lapins ne crient pas 
autant comme les poulets. Ils ont même la voix bien plus forte. » 
Françoise accepta les compliments de M. de Norpois avec 
la fière simplicité, le regard joyeux et — fût-ce momenta¬ 
nément — intelligent, d’un artiste à qui on parle de son 
art. Ma mère l’avait envoyée autrefois dans certains grands restau¬ 
rants voir comment on y faisait la cuisine. J’eus ce soir-là à 
I cntendre traiter (es plus célèbres de gargotes le même plaisir 
qu'autrefois à apprendre, pour les artistes dramatiques, que 
la hiérarchie de leurs mérites n’était pas la même que celle de leurs 
réputations. « L’ambassadeur, lui dit ma mère, assure que nulle 

P art on ne mange de bœuf froid et de soufflés comme les vôtres. » 
rançoise avec un air de modestie et de rendre hommage à la 
vérité, l’accorda, sans être, d’ailleurs, impressionnée par le titre 
d’ambassadeur ; elle disait de M. de Norpois, avec l’amabilité 
due à quelqu’un qui l'avait prise pour un « chef » : « C’est un bon 
vieux comme moi.» Elle avait bien cherc hé à 1 apercevoir quand il 
était arrivé, mais sachant que Maman détestait qu’on fut derrière 
les portes ou aux fenêtres et pensant qu elle saurait par les autres 
domestiques ou par les concierges qu elle avait fait le guet (car 
Françoise ne voyait partout que « jalousies » et “ racontages » qui 
jouaient dans son Imagination le même rôle permanent et funeste 
que, pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites ou des 

51 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

juifs), elle s'était contenté de regarder par la croisée de la cuisine, 
« pour ne pas avoir des raisons avec Madame » et sous l'aspect som¬ 
maire de M. de Norpois, elle avait « cru Monsieur Legrand: n » à cause 
de son agiletét et bien qu’il n’y eut pas un trait commun entre eux. 
« Mais enfin, lui demanda ma mère, comment expliquez-vous que 
personne ne fasse la gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez). 
«Je ne sais pas d’où ce que ça devient, répondit Françoise, (qui 
n’établissait pas une démarcation bien nette entre le verbe venir, 
au moins pris dans certaines acceptions et le verbe devenir). Elle 
disait vrai du reste, en partie, et n’était pas beaucoup plus capable — 
ou désireuse — de dévoiler le mystère qui faisait la supériorité de 
ses gelées ou de ses crèmes, qu’une grande élégante pour ses toi¬ 
lettes, ou une grande cantatrice pour son chant. Leurs explica¬ 
tions ne nous disent pas grand chose ; il en était de meme des recettes 
de notre cuisinière.® Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en 
parlant des grands restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut 
que le bœuf, il devienne comme une éponge, alors il boit tout le jus 
jusqu’au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés où il me semble 
qu’on savait bien un peu faire la cuisine. Je ne dis pas que c’était 
tout à fait ma gelée, mais c’était fait bien doucement et les soufHés 
ils avaient bien de la crème. » Est-ce Henry? demanda mon père 
qui nous avait rejoints et appréciait beaucoup le restaurant de la 
place Gaillon où il avait à dates fixes des repas de corps. « Oh 
non I dit Françoise avec une douceur qui cachait un profond 
dédain, je parlais d’un petit restaurant. Chez cet Henry c’est très 
bon bien sûr, mais c’est pas un restaurant, c’est plutôt... un bouil¬ 
lon ! » «Weber? » « Ah ! non monsieur je voulais dire un bon restaurant. 
Weber c’est dans la rue Royale, ce n’est pas un restaurant, c'est 
une brasserie. Je ne sais pas si ce qu’ils vous donnent est servi. Je 
crois qu’ils n’ont même pas de nappe, ils posent cela comme cela 
sur la table, va comme je te pousse. « Cirro? » Françoise sourit : 
« Oh ! là je crois qu’en fait de cuisine il y a surtout des dames du 
inonde. (Monde signifiait pour Françoise demi monde.) Dame, 
il faut ça pour la jeunesse »• Nous nous apercevions qu’avec son 
air de simplicité Françoise était pour les cuisiniers célèbres une plus 
plus terrible « camarade » que ne peut l’être l’actrice la plus envieuse 
et la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu’elle avait un senti¬ 
ment juste de son art et le respect des traditions, car elle ajouta : 
« Non je veux dire un restaurant où c’est qu’il y avait l’air d’avoir une 
bien bonne petite cuisine bourgeoise. C’est une maison encore assez 
conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah! on en ramassait dessous 
la-dedans (Françoise économe comptait par sous, non par louis 
comme les décavés). Madame connaît bien là-bas à droite sur les 
grands boulevards, un peu en errière... » Le restaurant dont elle 
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parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de bonhomie, c'était... 
le Café Anglais. 

Quand vint le premier janvier, je fis d'abord des visites de famille, 
avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer, les avait d'avance 
(à 1 aide d un itinéraire tracé par mon père) classées pas quartier 
plutôt que selon le degré exact de la parenté. Mais à peine entrés 
dans le salon d'une cousine assez éloignée qui avait comme raison 
de passer d'abord, que sa demeure ne le rut pas de la nôtre, ma 
mère était épouvantée en voyant, ses marrons glacés ou déguisés à 
la main, le meilleur ami du plus susceptible de mes oncles auquel il 
allait rapporter que nous n avions pas commencé notre tournée 
par lui. Cet oncle serait sûrement blessé ; il n'eût trouvé que 
naturel que nous allassions de la Madeleine au Jardin des Plan¬ 
tes où il habitait avant de nous arrêter à Saint-Augustin, pour 
repartir rue de l'Ecole de Médecine. 

Les visites finies (ma grand'mère dispensait que nous en fissions 
une chez elle, comme nous y dînions ce jour-là) je courus jusqu'aux 
Champs-Elysées porter à notre marchande pour qu'elle la remit 
à la personne qui venait plusieurs fois par semaine de chez 
les Swann y chercher du pain d'épices, la lettre que dès le 
jour où mon amie m'avait fait tant de peine, j’avais décidé 
de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui disais que 
notre amitié ancienne disparaissait avec 1 année finie, que j'ou¬ 
bliais mes griefs et mes déceptions et qu'à partir du I®*' Jan¬ 
vier, c était une amitié neuve que nous allions bâtir, si solide 
que rien ne la détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte 
mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa beauté et à m'aver¬ 
tir a temps comme je promettais de le faire moi-même, aussitôt 
que surviendrait je moindre péril qui pourrait l’endommager. En 
rentrant, Françoise, me fit arrêter, au coin de la rue Royale, 
devant un étalage en plein vent où elle choisit, pour ses propres 
etrennes.des photographie de Pie IX et de Raspail.et où,pour ma 
psrt, j en achetai une de la Ber ma. Les innombrables admirations 
qu excitait 1 artiste donnaient quelque chose d'un peu pauvre à ce 
visage unique qu elle avait pour y répondre, immuable et précaire 
comme ce vêtement des personnes qui n'en ont pas de rechange, 
et ou elle ne pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de 
la îevre supérieure, le relèvement des sourcils, quelques autres 
particularités physiques toujours les mêmes qui, en somme, étaient 
à la merci d une brûlure ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne 
m eut pas à lui seul semblé beau, mais il me donnait l'idée, et par 
conséquent, l en^ie de l'embrasser à cause de tous les baisers qu'il 

supporter, et que du fond de la « carte album », il 
semblait appeler encore par ce regard coquettement tendre et ce 
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sourire artificieusement ingénu. Car la Berma devait ressentir 
effectivement pour bien des jeunes hommes ces désirs qu’elle 
avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et dont 
tout, même le prestige de son nom qui ajoutait à sa beauté et pro¬ 
rogeait sa jeunesse, devait lui rendre l’assouvissement si facile. 
Le soir tombait, je m’arrêtai devant une colonne de théâtre où 
était affichée la représentation que la Berma donnait pour le premier 
janvier. II soufflait un vent humide et doux. C’était un temps que 
je connaissais ; j’eus la sensation et le pressentiment que le 
jour de l’an n’était pas un jour différent des autres, qu’il n’était pas 
le premier d’un monde nouveau où j’aurais pu, avec une chance 
encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte comme au temps 
de la Création, comme s'il n’existait pas encore de passé, comme 
si eussent été anéanties, avec les indices qu on aurait pu en tirer 
pour l’avenir, les déceptions qu’elle m’avait parfois causées : un 
nouveau monde où rien ne subsistât de l’ancien...rien qu une chose : 
mon désir que Gilberte m’aimât. Je compris que si mon cœur sou¬ 
haitait ce renouvellement autour de lui d'un univers qui ne 1 avait 
pas satisfait, c’est que lui, mon cœur, n’avait pas changé, et je me 
dis qu’il n’y avait pas de raison pour que celui de Gilberte eût 
changé davantage ; je sentis que cette nouvelle amitié c’était la 
même, comme ne sont pas séparées des autres par un fossé les 
années nouvelles que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les 
modifier, recouvre à leur insu d’un nom différent. J’avais beau 
dédî er celle -Cl à Gilberte, et comme on superpose une religion 
aux lois aveugles de la nature, essayer d’impnmer au jour 
de l’an l'idée particulière que je m’étais faite de lui, c’était en vain ; 
je sentais qu’il ne savait pas qu’on l’appelât le jour de l’an, qu’il 
finissait dans le crépuscule d’une façon qui ne m’était pas nouvelle : 
dans le vent doux qui soufflait autour de la colonne d’afflehes, 
j’avais reconnu, j’avais senti reparaître la matière éternelle et com¬ 
mune, l’humldité familière, l’ignorante fluidité des anciens jours. 

Je revins à la maison. Je venais de vivre le 1^^ Janvier des 
ho mmes vieux qui diffèrent ce jour-là des jeunes, non parce qu’on 
ne leur donne plus d’étrennes, mais parce qu ils ne croient plus au 
nouvel an. Des étrennes j’en avais reçues mais non pas les seules 
qui m eussent fait plaisir et qui eussent été un mot de Gilberte. 
J’étais pourtant jeune encore tout de même puisque j’avais pu lui 
en écrire un par lequel j’espérâis en lui disant les rêves solitaires de 
ma tendresse, en évei’ler de pareils en elle. La tristesse des hom¬ 
mes qui ont vieilli c’est de ne pas même songer à écrire de telles 
lettres dont ils ont appris l’inefficacité^ 

Qü^nd je fus couché, les bruits de la rue, qui se prolongeaient 
plus tard ce soir de fête, me tinrent éveillé. Je pensais à tous les 
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gens qui finiraient leur nuit dans les plaisirs, à l’amant, à la troupe 
de débauchés peut-être, qui avaient dû aller chercher la Ber ma à 
la fin de cette représentation que j’avais vue annoncée pour le soir. 
Je ne pouvais même pas, pour calmer l’agitation que cette 
idée faisait naître en moi dans cette nuit d’insomnie, me dire que la 
Berma ne pensait peut-être pas à l’amour, puisque les vers qu’elle 
récitait, qu’elle avait longuement étudiés, lui rappelaient à tous 
moments qu’il est délicieux, comme elle le savait d’ailleurs si bien 
qu’elle en faisait apparaître les troubles bien connus — mais doués 
d’une violence nouvelle et d’une douceur insoupçonnée, — à des 
spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les avait ressentis par 
soi-même. Je rallumai ma bougie éteinte pour regarder encore une 
fois son visage. A la pensée qu’il était sans doute en ce moment 
caressé par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner à 
la Berma, et de recevoir d’elle, des joies surhumaines et vagues, 
j’éprouvais un émoi plus cruel qu’il n’était voluptueux, une nos¬ 
talgie que vint aggraver le son du cor, comme on l’entend la nuit 
de la Mi-Carême, et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu’il 
est alors sans poésie, est plus triste, sortant d’un mastroquet. que 
« le soir au fond des bois ». A ce moment-là un mot de Gilberte 


n’eut peut être plus été ce qu’il m’eût fallu. Nos désirs vont s in¬ 
terférant, et dans la confusion de l’existence, il est rare qu un 
bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé. 

Je continuai à aller aux Champs-Elysées les jours de beau temps, 
par des rues dont les maisons élégantes et roses baignaient, parce que 
c’était le moment de la grande vogue des Expositions d'Aquarel- 
listes, dans un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que 
dans ce temps-là les palais de Gabriel m’aient paru d’une plus 
grande beauté ni même d’une autre époque que les hôtels avoi¬ 
sinants. Je trouvais plus de style et aurais cru plus d’ancienneté 
sinon au Palais de l’Industrie, du moins à celui du Trocadéro. 
Plongée dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait 
d’un même rêve tout le quartier où elle le promenait, et je n avais 
jamais songé qu’il put y avoir un édifice du XVIII® siècle dans 
la rue Royale, de même que j’aurais été étonné si j’avais appris 
que la Porte-Saint-Martin et la Porte-Saint-Denis, chefs-d œuvre 
du temps de Louis XIV, n’étaient pas contemporains des immeu¬ 
bles les plus récents de ces arrondissements sordides. Une seule 
fois un des palais de Gabriel me fit arrêter longuement ; c est que 
la nuit étant venue, ses colonnes dématérialisées par le clair de 
lune, avaient l'air découpées dans du carton et me rappelant un 
décor de l’opérette : Orphée aux Enfers, me donnaient pour la pre¬ 
mière fois une impression de beauté. _ 

Gilberte cependwt ce revenait toujours pas aux Champs £lysées« 
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Et pourtant J’aurais eu besoin de la voir» car Je ne me rappelais 
même pas sa figure. La manière chercheuse, anxieuse, exigeante 
que nous avons de regarder la personne que nous aimons, notre 
attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera Pespoir d’un 
rendez-vous pour le lendemain, et. Jusqu’à ce que cette parole soit 
dite, notre imagination alternative, sinon simultanée, de la Joie et 
du désespoir, tout cela rend notre attention en face de l’être aimé, 
trop tremblante pour qu’elle puisse obtenir de lui une image bien 
nette. Peut-être aussi cette activité de tous les sens à la fois et qui 
essaye de connaître avec les regards seuls ce qui est au-delà d’eux, 
est-elle trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs, aux 
mouvements de la personne vivante que d'habitude, quand nous 
n aimons pas, nous immobilisons. Le modèle chéri, au contraire, 
bouge ; on n’en a Jamais que des photographies manquées. Je ne 
savais vraiment plus comment étaient faits les traits de Gilberte 
sauf dans les moments divins, où elle les dépliait pour moi : je 
ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant revoir ce visage 
bienaimé, quelque effort que Je fisse pour m’en souvenir, je 
m irritais de trouver, dessinés dans ma mémoire avec une exacti¬ 
tude définitive, les visages inutiles et frappants de l’homme des 
chevaux de bois et de la marchande de sucre d’orge : ainsi ceux 
qui ont perdu un être aimé qu’ils ne revoient Jamais en dormant, 
s exaspèrent de rencontrer sans cesse dans leurs rêves tant de gens 
insupportables et que c’est déjà trop d’avoir connus dans l’état de 
veille.^ Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur dou¬ 
leur, ils s’accusent presque de n’avoir pas de douleur. Et moi je 
n étais pas loin de croire que ne pouvant me rappeler les traits de 
Gilberte, Je l’avais oubliée elle-même. Je ne l’aimais plus. Enfin 
elle revint Jouer presque tous les Jours, mettant devant moi de 
nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le lendemain, fai¬ 
sant bien chaque Jour en ce sens là, de ma tendresse une ten¬ 
dresse nouvelle. Mais une chose changea une fois de plus et 
brusquement la façon dont tous les après-midis vers deux heures 
se posait le problème de mon amour. M. Swann avait-il surpris 
la Jettre que J avais écrite à sa fille, ou Gilberte ne faisait-elle que 
m avouer longtemps après, et afin que Je fusse plus prudent, un 
état de choses déjà ancien ? Comme je lui disais combien j’admi¬ 
rais son père et sa mère, elle prit cet air vague, plein de réticen¬ 
ces^ et de secret qu’elle avait quand on lui parlait de ce qu’elle 
avait a faire, de ses courses et de ses visites, et tout d’un coup 
finît par me dire ; « Vous savez, ils ne vous gobent pas ! » 
et glissante comme une ondine — elle était ainsi — elle éclata 
de rire Souvent son rire en désaccord avec ses paroles semblait, 
comme fait la musique, décrire dans un autre plan, une surface invi- 
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sible. M. et Mme Swann ne demandaient pas à Gilberte de cesser 
de jouer avec moi, mais eussent autant aimé, pensait-elle, que cela 
n eût pas commencé. Ils ne voyaient pas mes relations avec elle d’un 
oeil favorable, ne me croyaient pas d’une grande moralité et s’ima¬ 
ginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille qu'une mauvaise 
influence. Ce genre de jeunes gens peu scrupuleux auxquels Swann 
me croyait ressembler, je me les représentais comme détestant les 
parents de la jeune fille qu’ils aiment, les flattant quand ils sont U, 
mais se moquant d eux avec elle, la poussant à leur désobéir, et quand 
ils ont une fois conquis leur fille, les privant même de la voir. A ces 
traits (qui ne sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable 
se voit lui-même), avec quelle violence mon cœur opposait ces 
sentiments dont il était animé à l’égard de Swann, si passionnés 
au contraire que je ne doutais pas que s’il les eût soupçonnés il ne se 
fût repenti de son jugement à mon égard comme d’une erreur 
judiciaire. Tout ce que je ressentais pour lui, j’osai le lui écrire 
dans une longue lettre que je confiai à Gilberte en la priant de la lui 
remettre. Elle y consentit. Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand 
imposteur encore que je ne pensais : ces sentiments que j’avais cru 
peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en avait donc douté : 
la lettre que je lui écrivis, aussi ardente et aussi sincère que les 
^ j avais dites à M. de Norpois n’eût pas plus de succès. 
Gilberte me raconta le lendemain, après m’avoir emmené à l’écart 
derrière un massif de lauriers, dans une petite allée où nous nous 
assîmes chacun sur une chaise, qu’en lisant la lettre, qu’elle me 
rapportait, son père avait haussé les épaules, en disant : « Tout 
cela ne signifie rien, cela ne fait que prouver combien j’ai raison.» 
Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté de mon âme, 
j étais indigné que mes paroles n’eussent même pas effleuré l’ab¬ 
surde erreur de Swann. Car que ce fut une erreur, je n’en doutais 
pas alors, Je^ sentais que j avais décrit avec tant d’exactitude cer¬ 
taines caractéristiques irrécusables de mes sentiments généreux que, 
Que d après elles Swann ne les eût pas aussitôt reconstitués, 
ne fut pas venu me demander pardon et avouer qu’il s était 
trompe, il fallait que ces nobles sentiments, ü ne les eût lui-même 

jamais ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les comprendre 
chez les autres. 

Or, peut-etre simplement Swann savait-il que la générosité n’est 
souvent que 1 aspect intérieur que prennent nos sentiments égoïstes 
quand nous ne les avons pas encore nommés et classés. Peut-être 
avait-il reconnu dans la sympathie que je lui exprimais, un simple 
€t une confirmation enthousiaste — de mon amour pour 
Gilberte, par lequel et non par ma vénération secondaire pour 
lui seraient fatalement dans la suite dirigés mes actes. Je ne 
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pouvaîs partager aea prévisîons, car je n avaia pas r&asi à abstiw 
de moi-même mon amour, à le faire rentrer dans la généralité des 

autres et à en supputer expenmentalement les conséquences. | étais 

désespéré. Je dus quitter un instant Gilberte. Françoise m ayant 
appelé 11 me fallut l’accompagner, dans un petit pavillon treillisse 
de vert, assez semblable aux bureaux d’octroi désaffectés du vieux 
Paris, et dans lequel étaient depuis peu installés, ce qu on appelle 
en Angleterre un lavabo, et en France, par une anglomanie mal 
informée, des water-closets. Les murs humides et anciens^ de 
l’entrée, où je restai à attendre Françoise dégageaient une fraîche 
odeur de renfermé quî> m allégeant aussitôt des sou a s que 
venait de faire naître en moi les paroles de Swann rapportées par 
Gilberte, me pénétra d’un plaisir non pas de la même espèce 
que les autres, lesquels nous laissent plus instables incapables de 
les retenir, de les posséder, mais au contraire d un plaisir consistant 
auquel je pouvais m’étayer, délicieux, paisible, riche d une vente 
durable, inexpliquée et certaine. J’aurais voulu, comme autrefois 
dans mes promenades du côté de Guermantes, essayer de pénétrer 
le charme de cette impression qui m avait saisi et rester irnmobiK 
à interroger cette émanation vieillote qui me proposait non dt jouir 
du plaisir qu’elle ne me donnait que par surcroît, mais de des¬ 
cendre dans la réalité qu’elle ne m’avait pas dévoilée. Mais la 
tenancière de l'établissement, vieille dame à joues plâtrées, et à 
perruque rousse, se mit à me parler- Françoise la croyait « tout à 
fait bien de chez elle. » Sa demoiselle avait épousé ce que Fran¬ 
çoise appelait un jeune homme de famjlle jj par conséquent 
quelqu’un qu’elle trouvait plus différent d’un ouvrier que Saint- 
Simon un duc d’un homme « sorti de la lie du peuple «. S.ms doute 
la tenancière avant de l’être avait eu des revers. Mais Françoise 
assurait qu’elle était marquise et apoartmalt à la famille de Saint- 
Ferréol. Cette marquise me conseilla de ne pas rester au frais et 
m’ouvrit même un cabinet en me disant : « Vous ne voulez oas 
entrer ? en voici un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle 
le faisait peut-être seulement comme les demoiselles de chez 
Gouache quand nous venions faire une commande m’offraient 
un des bonbons qu'elles avaient sur le comptoir sous des cloches 
de verre et que maman me défendait hélas d’accepter ; peut- 
être aussi moins innocemment comme telle vieille fleuriste par qui 
maman faisait remplir ses « jardinières » et qui me donnait une 
rose en roulant des yeux doux. En tous cas, si la « marquise « avait 
du goût pour les jeunes garçons, en leur ouvrant la porte Kypogéenne 
de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des 
sphinx, elle devait chercher dans ses générosités moins l espérance 
de les corrompre que le plaisir qu’on éprouve à se montrer 
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vainement prcxligue envers ce qu’on aime, car je n’ai jamais vu 
auprès d’elle d’autre visiteur qu un vieux garde forestier du jardin. 

Un instant après je prenais congé de la marquise, accompagné 
de Françoise, et ie quittai cette dernière pour retourner auprès 
de Gilberte. Je l’aperçus tout de suite, sur une chaise, der¬ 
rière le massif de lauriers. C’était pour ne pas être vue de ses 
amies ; on jouait à cache-cache. J’allai m’asseoir à côté d’elle. Elle 
avait une toque plate qui descendait assez bas sur ses yeux leur 
donnant ce même regard « en dessous rêveur et fourbe aue je 
lui avait vu la première fois à Combray. Je lui demandai s il n’y 
avait pas moyen que j’eusse une explication verbale avec son père. 
Gilberte me dit qu’elle la lui avait proposée, mais qu il la jugeait 
inutile. Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez pas votre lettre, il faut 
lejoindre les autres puisqu'ils ne m’ont pas trouvée. » 

Si Swann était arrivé alors avant même que je j’eusse reprise,* 
cette lettre de la sincérité de laquelle je trouvais qu’il avait été 
si insensé de ne pas s’être laissé persuader, peut-être aurait-il 
vu que c’était lui qui avait raison. Car m’approchant de Gilberte 
qui, renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre et ne me 
la tendait pas, je me sentis si attiré par son corps que je lui dis : 

— Voyons, empêchez-moi de T attraper nous allons voir 
qui sera le plus fort. 

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains derrière son cou, 
en soulevant les nattes de cheveux qu elle portait sur les épaules, 
soit que ce fût encore de son âge, soit que sa mère voulut la faire 
paraître plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même, 
nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l’attirer, elle résistait ; 
ses pommettes enflammées par l’effort étaient rouges et iTondes 
comme des cerises ; elle riait comme si je l’eusse chatouillée ; je 
la tenais serrée entre mes jambes comme un arbuste après lequel 
} aurais voulu grimper ; et, au milieu de la gymnastique que 
je faisais, sans qu’en fut à peine augmenté l’essoufïlement que me 
donnait l'exercice musculaire et l’ardeur du jeu, je répandis, comme 
quelques gouttes de sueur arrachées par l’effort, mon plaisir auquel 
je ne pus pas même m’attarder le temps d en connaître le goût ; 
aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me dit avec bonté : 

— « Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter encore 
un peu. » 

Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu avait un 
autre objet que celui que j'avais avoué, mais n’avait-el!e pas su remar¬ 
quer que je l’avais atteint. Et moi qui craignais qu elle s'en fut 
aperçue (et un certain mouvement rétractile et contenu de pudeur 
offense qu’elle eut un instant après, me donna à penser que je 
n’avais pas eu tort de le craindre), j 'acceptai de lutter encore, de 
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peur qu*elîe pût croire que je ne m*étaîs pas proposé d autre but que 
celui après quoi je n’avais plus envie que de rester tranquille 
auprès d’elle. 

En rentrant, j’aperçus, je me rappelai brusquement rimage, ca¬ 
chée jusque-là, dont m’avait approché sans me la laisser voir ni 
reconnaître, le frais, sentant presque la suie, du pavdlon treil- 
lagé. Cette image était celle de la petite pièce de mon oncle Adol¬ 
phe, à Combray, laquelle exhalait en effet le même parfum 
d’humidité. Mais je ne pus comprendre, et je remis à plus tard de 
chercher pourquoi le rappel d’une image si insignifiante m’avait 
donné une telle félicité. En attendant, il nie sembla que je méritais 
vraiment le dédain de M.de Norpois ; j’avais préféré jusqu ici à tous 
les écrivains celui qu’il appelait un simple « joueur de flûte » et 
une véritable exaltation m’avait été communiquée, non par quelque 
idée importante, mais par une odeur de moisi. 

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des 
Champs-Elysées, si quelque visiteur le prononçait, était accueilli 
par les mères avec l’air malveillant qu’elles réservent à un médecin 
réputé auquel elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics 
erronés pour avoir encore confiance en lui ; on assurait que ce 
jardin ne réussissait pas aux enfants, qu’on pouvait citer plus d'un 
mal de gorge, plus d’une rougeole et nombre de fièvres dont il 
était responsable. Sans mettre ouvertement en doute la tendresse 
de maman qui continuait à m’y envoyer, certaines de ses amies 
déploraient du moins son aveuglement. 

Les névropathes sont peut-être malgré rei-pression consacrée, 
ceux qui « s’écoutent » le moins : ils entendent en eux tant de choses 
dont ils se rendent compte ensuite qu’ils avaient eu tort de s alarmer, 
qu’lis finissent par ne plus faire attention à aucune. Leur système 
nerveux leur a si souvent crié : « Au secours ! » comme pour une 
grave maladie, quand tout simplement il allait tomber de la neige 
ou qu’on allait changer d’appartement, qu’ils prennent l’habitude 
de ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu’un soldat, lequel 
dans l’ardeur de l’action, les perçoit si peu, qu’il est capable, étant 
mourant, de continuer encore quelques jours à mener la vie d un 
homme en bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi mes 
malaises habituels, de la circulation constante et intestine desquels 
je tenais toujours mon esprit détourné aussi bien que de celle de 
mon sang, je courais allègrement vers la salle à manger où mes 
parents étaient déjà à table, et ^ m’étant dit comme d’ordinaire 
qu' avoir froid peut signifier non qu’il faut se chauffer, mais par 
exemple qu’on a été grondé, et ne pas avoir faim, qu’il va pleuvoir 
et non qu’il ne faut pas manger —, je me mettais à table, quand, 
au moment d’avaler la première bouchée d’une côtelette appé- 
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tissante, une nausée, un étourdissement m’arrêtèrent, réponse 
fébrile d’une maladie commencée, dont la glace de mon indifférence 
avait masqué, retardé les symptômes, mais qui refusait obstinément 
la nourriture que je n’étais pas en état d’absorber. Alors, dans la 
même seconde, la pensée que l’on m’empêcherait de sortir si l’on 
s’apercevait que j’étais malade me donna, comme l’instinct de con¬ 
servation à un blessé, la force de me traîner jusqu’à ma chambre 
où je vis que j’avais 40® de fièvre, et ensuite de me préparer pour 
aller aux Champs-Elysées. A travers le corps languissant et per¬ 
méable dont elle était enveloppée, ma pensée souriante rejoignait, 
exigeait le plaisir si doux d’une partie de barres avec Gilberte, et 
une heure plus tard, me soutenant à peine, mais heureux à côté 
d’elle, j’avais la force de le goûter encore. 

Françoise, au retour, déclara que je m’étais « trouvé indisposé», 
que j’avais dû prendre un « chaud et froid », et le docteur, 
aussitôt appelé, déclara « préférer » la « sévérité », la « virulence » 
de la poussée fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire 
et ne serait « qu’un feu de paille » à des formes plus « insidieuses » 
et «larvées». Depuis longtemps déjà j’étais sujet à des étouffements et 
notre médecin, malgré la désapprobation de ma grand’mère, qui me 
voyait déjà mourant alcoolique, m’avait conseillé outre la caféine qui 
m’était prescrite pour m’aider à respirer, de prendre de la bière, du 
champagne ou du cognac quand je sentais venir une crise. 
Celles -Ci avorteraient, disait-il, dans 1’ « euphorie » causée par l’al¬ 
cool. J’étais souvent obligé pour que ma grand’mère permît qu’on 
m’en donnât, de ne pas dissimuler, de faire presque montre de 
mon état de suffocation. D’ailleurs, dès que je le sentais s’appro¬ 
cher, toujours incertain des proportions qu’il prendrait, j'en étais 
inquiet à cause de la tristesse de ma grand’mère que je craignais 
beaucoup plus que ma souffrance. Mais en même temps mon 
corps, soit qu’il fût trop faible pour garder seul le secret de celle- 
ci, soit qu’il redoutât que dans l’ignorance du mal imminent on 
exigeât de moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dan¬ 
gereux, me donnait le besoin d’avertir ma grand’mère de mes 
malaises avec une exactitude où je finissais par mettre une sorte 
de scrupule physiologique. Apercevais-je en moi un symptôme fâ¬ 
cheux que je n’a vais pas encore discerné, mon corps était en 
détresse tant que je ne l’avais pas communiqué à ma grand’mère. 
Feignait-elle de n’y prêter aucune attention, il me demandait d’in¬ 
sister, Parfois j’allais trop loin ; et le visage aimé qui n’était 
plus^toujours aussi maître de ses émotions qu’autrefois, laissait 
paraître une expression de pitié, une contraction douloureuse. 
Alors mon cœur était torturé par la vue de la peine qu’elle avait ; 
comme si mes baisers eussent dû effacer cette peine, comme si ma 
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tendresse eût pu donner à ma grand’mère autant de joie que mon 
bonheur, je me jetais dans ses bras. Et les scrupules étant d’autre 
part apaisés par la certitude qu’elle connaissait le malaise res¬ 
senti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que je la ras¬ 
surasse. Je protestais que ce malaise n’avait rien de pénible, 
que je n étais nullement à plaindre, qu’elle pouvait être certaine 
que i 'étais heureux ; mon corps avait voulu obtenir exactenient ce 
qu’il méritait de pitié et pourvu qu’on sut^ qu il avait une 
douleur en son coté droit, il ne voyait pas d’inconvénient à m 
que je déclarasse que cette douleur n était pas un mal et n était 
pas pour moi un obstacle au bonheur, mon corps ne se piquant 
pas de philosophie ; elle n’était pas de son ressort. J eus presque 
chaque jour de ces crises d’étoufïement pendant ma convalescence. 
Un soir que ma grand’mère m’avait laissé assez bien, elle rentra 
dans ma chambre, très tard.dans la soirée, et s’apercevant que la 
respiration me manquait : Oh ! mon Dieu, comme tu souÛres, 
s’écria-t-elle, les traits bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j en¬ 
tendis la porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du 
cognac qu elle était allée acheter parce qu’il n’y en avait pas à 
la maison. Bientôt je commençai à me sentir heureux Ma grand - 
mère, un peu rouge, avait l’air gêné, et ses yeux une expression 

de lassitude et de découragement. 

— J’aime mieux te laisser et que tu profites un peu de ce mieux, 
me dit-elle, en me quittant brusquement. Je l’embrassai pour¬ 
tant et je sentis sur ses joues fraîches quelque chose de mouille 
dont je ne sus pas si c’était 1 humidité de 1 air nocturne qu elle 
venait de traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir 
dans ma chambre parce qu’elle avait eu, me dit-on, à sortir. Je 
trouvai que c’était montrer bien de l’indifférence pour moi, et je 
me retins pour ne pas la lui reprocher. 

Mes suffocations ayant persisté alors que ma congestion depuis 
longtemps finie ne les expliquait plus, mes ptUents firent venir en 
consultation le Professeur Cottard. il ne suffit pas à un médecin 
appelé dans des cas de ce genre d’être instruit. Mis en pré¬ 
sence de symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre 
maladies différentes, c’est en fin de compte son flair, son coup 
d'œil qui décident à laquelle malgré les apparences à peu près 
semblables il y a chance qu’il ait à faire Ce don mystérieux 
n’implique pas de supériorité dans les autres parties de 1 mteUi- 
gence et un être d’une grande vulgarité, aimant la plus mau¬ 
vaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant aucune curio¬ 
sité d'esprit, peut parfaitement le posséder. Daris mon cas ce qui 
était matériellement observable, pouvait aussi bien être cause par 
des spasmes nerveux, par un commencement de tuberculose, par 
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de 1 ûsthme, par une d^pnée toxi-alimentaire avec insuffisance 
rénale, par de la fironchite cfironique, par un état complexe dans 
lequel seraient entrés plusieurs de ces facteurs. Or les spasmes 
nerveux demandaient à être traités par le mépris, la tuberculose 
par de grands soins et par un genre de suralimentation qui eut 
été mauvaise pour un état arthritique comme Tasthme, et eut 
pu devénir dangereux en cas de dyspnée toxi-alimentaire laquelle 
exige un régime qui en revanche serait néfaste pour un tubercu' 
leux. Mais les hésitations de Cottard furent courtes et ses pres¬ 
criptions impérieuses. « Purgatifs violents et drastiques, lait pen¬ 
dant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de viande, pas d’al¬ 
cool. » — Ma mère murmura que j’avais pourtant bien besoin 
d’être reconstitué, que j’étais déjà assez nerveux, que cette purge 
de cheval et ce régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de 
Cottard, aussi inquiets que s’il avait peur de manquer le train, 
qu il se demandait s’il ne s'était pas laissé aller à sa douceur 
naturelle. 11 tâchait de se rappeler s’il avait pensé à prendre un 
masque froid, comme on cherche une glace pour regarder si on 
n’a pas oublié de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, 
à tout hasard, compensation, il répondit grossièrement ; « Je n ai 
pas 1 habitude de répéter deux fois mes ordonnances. Donnez- 
moi une plume. Et surtout au lait. Plus tard, qu md nous aurons 
jugulé les crises et l’agrypnie, je veux bien que vous preniez 
quelques potages, puis des purées, mais toujours au lait, au 
tait. Cela vous plaira, puisque l’Espagne est à la mode, ollé ! 
ollé 1 (Ses élèves connaissaient bien ce calembour qu’il faisait 
à l’hôpital chaque fois qu’il metta’t un cardiaque ou un hépa- 
thique au régime lacté.) Ensuite vous reviendrez progressive¬ 
ment à la vie commune. Mais chaque fois que la toux et les 
étouffements recommenceront, purgatifs, lavages intestinaux, ht, 
lait. » U écouta d’un air glacial, sans y répondre, les dernières 
objections de ma mère, et comme il nous quitta sans avoir 
daigné expliquer les raisons de ce régime, mes parents le jugè¬ 
rent sans rapport avec mon cas, inutilement a^aiblissant et ne 
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement à cacher au 
Professeur leur désobéissance et pour y réussir plus sûrement, 
évitèrent toutes les maisons ils auraient pu le rencontrer. Puis 
mon état s’aggravant on se décida à me faire suivie à la lettre les 
prescriptions de Cottard ; au bout de trois jours je n’avais plus de râles, 
plus de toux et je respirais bien. Alors nous comprîmes que Cot" 
tard tout en me trouvant comme il le dit dans la suite assez asthma¬ 
tique et surtout « toqué *>, avait discerné que ce qui prédominait à 
ce moment-Ià en moi, c’était l'intoxication, et qu’en faisant 
couler mon foie et en lavant mes reins, il décongestionnerait mes 
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bronches, me rendrait le souffle, le sommeil les forces. Et nous 
comprîmes que cet imbécile était un grand clinicien. Je pus 
enfin me lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer aux 
ChampsÆlysées. On disait que c’était à cause du mauvais air ; 
je pensais bien qu’on profitait du prétexte pour que 3 e ne pusse 
dIus voir Mlle Swann et je me contraignais à redire tout le tenips 
e nom de Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus s’ef¬ 
forcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie qu ils ne reverront 
pas. Quelquefois ma mere passait sa main sur mon front en me 

disant : 1 ^ 1 

— Alors, les petits garçons ne racontent plus a eur maman les 

chagrins qu’ils ont ? . 

Françoise s’approchait tous les jours de moi en me disant : « iylon- 
sieur a une mine 1 Vous ne vous etes pas regarde, on dirait un 
mort ! » 11 est vrai que si j’avais eu un simple rhume, Françoise 
eût pris le même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à 
sa « classe » qu’à mon état de santé. Je ne démêlais pas_ alors si 
ce pessimisme était chez Françoise douloureux ou satisfait. Je 
conclus provisoirement qu il était social et professionnel. 

Un jour, à l’heure du courrier, ma mère posa sur mon lit une 
lettre. Je l’ouvris distraitement puisqu’elle ne pouvait pas porter 
la seule signature qui m’eût rendu heureux, celle de Gilberte 
avec qui je n’avais pas de relations en dehors des Champs- 
Élysées. Or, au bas du papier, timbré d’un sceau d argent 
représentant un chevalier casqué sous lequel se contournait cette 
devise : Per viam rectam, au-dessous d’une lettre, d une grande 
écriture, et où presque toutes les phrases, semblaient soulignées, 
simplement parce que la barre des t étant tracée non au travers 
d’eux, mais au-dessus, mettaient un trait sous le mot correspon¬ 
dant de la ligne supérieure, ce fut justement la signature de 
Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais impossible dans 
une lettre adressée à moi, cette vue, non accompagnée ÿ 
croyance, ne me causa pas de joie. Pendant un instant elle ne fit 
que frapper d’irréalité tout ce qui m’entourait. Avec une vitesse ver¬ 
tigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait aux quatre coins 
avec mon lit, ma cheminée, mon mur. Je voyais tout vaciller 
comme quelqu’un qui tombe de cheval et je me demandais s il n y 
avait pas une existence toute différente de celle que je connaissais, 
en contradiction avec elle, mais qui serait la vraie, et qui m étant 
montrée tout d’un coup me remplissait de cette hésitation que 
les sculpteurs dépeignant le Jugement dernier ont donné aux morts 
réveillés qui se trouvent au seuil de l’autre Monde. « Mon cher anu, 
disait la lettre, j’ai appris que vous aviez été très souffrant et que 
vous ne veniez plus aux Champs-Elysées. Moi je n’y vais guère non 
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plus parcequ’ïl y a énormément de malades. Mais mes amis vien¬ 
nent goûter tous les lundis et vendredis à la maison. Maman me 
charge de vous dire que vous nous feriez très grand plaisir en 
venant aussi dès que vous serez rétabli, et nous pourrions reprendre 
à la maison nos bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon 
cher ami, j’espère que vos parents vous permettront de venir très 
souvent goûter, et je vous envoie toutes mes amitiés, Gilberte. » 

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux recevait 
avec une diligence admirable la nouvelle qu’il m’arrivait un grand 
bonheur. Mais mon âme, c’est-à-dire moi-même, et en somme le 
principal intéressé, l’ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par 
Gilberte, c’était une chose à laquelle j’avais constamment songé, 
une chose toute en pensées, c’était, comme disait Léonard, de la 
oeinture, cosa mentale.Une feuille de papier couverte de caractères, 
a pensée ne s’assimille pas cela tout de suite. Mais dès que j’eus 
terminé la lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie, 
elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l’aimais déjà tant que toutes 
les cinq minutes, il me fallait la relire, l’embrasser. Alors, je connus 
mon bonheur. 

La vie est semée de ces miracles que peuvent toujours espérer les 
personnes qui aiment. Il est possible que celui-ci eût été provoqué 
artificiellement par ma mère qui voyant que depuis quelque 
temps j’avais perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander 
à Gilberte de m’écrire, comme, au temps de mes premiers bains 
de mer, pour me donner du plaisir à plonger, ce que je détestais 
parce que cela me coupait la respiration, elle remettait en cachette 
à mon guide baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et 
des branches de corail que je croyais trouver moi-même au fond 
des eaux. D’ailleurs, pour tous les évènements qui dans la vie et 
ses situations contrastées, se rapportent à l’amour, le mieux est 
de ne pas essayer de comprendre, puisque, dans ce qu’ils ont 
d inexorable, comme d’inespéré, ils semblent régis par des lois 
plutôt magiques que rationnelles. Quand un multimillionnaire, 
homme malgré cela charmant, reçoit son congé d’une femme pauvre 
et sans agrément avec qui il vit, appelle à lui, dans son désespoir, 
toutes les puissances de l’or et fait jouer toutes les influences de 
la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut devant l’in¬ 
vincible entêtement de sa maîtresse supposer que le Destin veut 
1 accabler et le faire mourir d’une maladie de cœur plutôt que de 
chercher une explication logique. Ces obstacles contre lesquels les 
amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée par la souf¬ 
france cherche en vain à deviner, résident parfois dans quelque 
singularité de caractère de la femme qu’ils ne peuvent ramener à 
eux, dans sa bêtise, dans l’influence qu’ont prise sur elle et les 
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craintes que lui ont suggérées des êtres que î'amant ne connaît 
pas, dans le genre de plaisirs qu’elle demande momentanément à 
ta vie, plaisirs que son amant, ni la {ortune de son amant ne peu¬ 
vent lui olîrir. £n tout cas l’amant est mal placé pour connaître 
la nature des obstacles que la ruse de la femme lui cache et que 
son propre jugement faussé par l’amour 1 empêche d’apprécier 
exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs que le médecin finit par 
réduire mais sans en avoir connu l’origine. Comme elles ces obstacles 
restent mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils^ durent 
généralement plus que l’amour. Et comme celui-ci n’est pas 
une passion désintéressée, l’amoureux qui n airne plus ne cherche 
pas à savoir pourquoi la femme pauvre et légère qu’il aimait, 
s’est obstinément refusée pendant des années à ce qu'il continuât 

à l’entretenir. • ,, , i 

Or, le même mystère qui dérobé souvent aux yeux la cause 

des catastrophes, quand il s’agit de l’amour, entoure, tout aussi 
fréquemment la soudaineté de certaines solutions heureuses (telle 
que celle qui m’était apportée par la lettre de Gilberte). Solutions 
heureuses ou du moins qui paraissent l’être, car il n y en a guère 
oui le soient réellement quand il s’agit d’un sentiment d'une telle 
sorte que toute satisfaction qu on lui donne ne lait généralement 
que déplacer la douleur. Parfois pourtant une trêve est accordée 
et l’on a pendant quelque temps l’illusion d’être guéri. 

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle Françoise 
se refusait à reconnaître le nom de Gilberte parce que le G his¬ 
torié, appuyé sur un i sans point avait l’air d'un A, tandis que la 
dernière syllabe était indéfiniment prolongée à l’aide d’î:n 
paraphe dentellé. si l’on tient à chercher une explication 
rationnelle du revirement qu’elle traduisait et qui me ren¬ 
dait si joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j’en fus, 
pour une part, redevable à un incident que j’avais cru au 
contraire de nature à me perdre à jamais dans l'esprit des 
Swann. Peu de temps auparavant, Bloch était venu pour me 
voir, pendant que le Professeur Cottard, que depuis que je sui¬ 
vais son régime, on avait fait revenir, se trouvait dans ma cham¬ 
bre. La consultation étant finie et Cottard restant seulement en 
visiteur parce que mes parents l’avaient retenu à dîner, on laissa 
entrer Bloch. Comme nous étions tous en train de causer, Bloch 
ayant raconté qu’il avait entendu dire que Mme Swann m’aimait 
beaucoup, par une personne avec qui il avait dîné la veille et qui 
elle-même était très liée avec Mme Swann, j’aurais voulu lui 
répondre qu’il se trompait certainement, et bien établir, par le 
même scrupule qui me Vavait fait déclarer à M. de Norpois et 
de peur que Mme Swann me prit pour un menteur, que je 
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la connaissais pas et ne lui avais jamais parlé. Mais je n’eus 
pas le courage de rectifier l’erreur de Bloch, parce que je com¬ 
pris bien qu’elle était volontaire, et que s’il inventait quelque 
chose que Mme Swann n’avait pas pu dire, en effet, c’était pour 
faire savoir, ce qu’il jugeait flatteur, et ce qui n’était pas vrai, qu’il 
avait dîné à côté d’une des amies de cette dame. Or il arriva que 
tandis que M. de Norpois apprenant que je ne connaissais pas 
et aurais aimé connaître Mme Swann, s’était bien gardé de lui 
parler de moi, Cottard, qu’elle avait pour médecin, ayant induit 
de ce qu’il avait entendu dire à Bloch qu’elle me connaissait beau¬ 
coup et m’appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire que 
j’étais un charmant garçon avec lequel il était lié, ne pourrait en 
rien être utile pour moi et serait flatteur pour lui, deux raisons qui 
le décidèrent à parler de moi à Odette dès qu’il en trouva l’occa¬ 
sion. 

Alors je connus cet appartement d’où dépassait jusque dans 
l’escalier le parfum dont se servait Mme Swann, mais qu’embau¬ 
mait bien plus encore le charme particulier et douloureux qui 
émanait de la vie de Gilberte. L’implacable concierge, changé en 
une bienveillante Euménide, prit l’habitude, quand je lui demandais 
si je pouvais monter de m’indiquer en soulevant sa casquette 
d’une main propice, qu’il exauçait ma prière. Les fenêtres qui du 
dehors interposaient entre moi et les trésors qui ne m’étaient pas 
destinés, un regard brillant, distant et superficiel qui me semblait 
le regard même des Swann, il m’arriva, quand à la belle saison 
''avais passé tout un après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de 
es ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d’air et même de 
m’y pencher à côté d’elle, si c’était le jour de réception de sa mère, 
pour voir arriver les visites qui souvent, levant la tête en descendant 
de voiture, me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quel¬ 
que neveu de la maîtresse de maison. Les nattes de Gilberte dans 
ces moments-là touchaient ma joue. Elles me semblaient, en la 
finesse de leur gramen à la fois naturel et surnaturel, et la puis¬ 
sance de leurs rinceaux d’art, un ouvrage unique pour lequel on 
avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section même infime 
d elles, ^quel herbier céleste n eussè-je pas donné comme chasse. 
Mais n’espérant point obtenir un morceau vrai de ces nattes, si au 
moins j’avais pu en posséder la photographie, combien plus pré¬ 
cieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci ! Pour en avoir 
une je fis auprès d’amis des Swann et même de photographes, des 
bassesses qui ne me procurèrent pas ce que je voulais, mais me 
lièrent pour toujours avec des gens très ennuyeux. 

Les parents de Gilberte, qui si longtemps m’avaient empêché de 
la voir, maintenant quand j'entrais dans la sombre antichambre 
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OÙ planait perpétuellement, plus formidable et plus désirée que jadis 
à Versailles l’apparition du Roi, la possibilité de les rencontrer, et 
où habituellement, après avoir buté contre un énorme porte¬ 
manteaux à sept branches comme le Chandelier de l’Ecriture, je 
me confondais en salutations devant un valet de pied assis, dans sa 
longue jupe grise, sur le coffre à bois et que dans l’obscurité j’avais 
pris pour Mme Swann, — les parents de Gilberte, si l’un d’eux 
se trouvait passer au moment de mon arrivée, loin d’avoir l’air irrité, 
me serraient la main en souriant et me disaient : 

— « Comment allez-vous (qu’ils prononçaient tous deux com- 
men allez-vous, sans faire la liaison du f, liaison, qu’on pense bien 
qu’une fois rentré à la maison je me faisais un incessant et volup¬ 
tueux exercice de supprimer). Gilberte sait-elle que vous êtes là ? 
alors je vous quitte. » 

Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte offrait à se» 
amies et qui si longtemps m’avaient paru la plus infranchissable 
des séparations accumulées entre elle et moi devenaient maintenant 
une occasion de nous réunir dont elle m’avertissait par un mot, 
écrit, (parce que j’étais une relation encore assez nouvelle), sur un I 
papier à lettres toujours différent. Une fois il était orné^ d’un 
caniche bleu en relief surmontant une légende humoristique 
écrite en anglais et suivie d’un point d’exclamation, une autre fois 
timbré d’une ancre marine, ou du chiffre G. S., démesuré¬ 
ment allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur de la 
feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantôt tracé en 
travers dans un coin en caractères dorés qui imitaient la 
signature de mon amie et finissaient par un paraphe, au-dessous | 
d’un parapluie ouvert imprimé en noir, tantôt enfermé dans un 
monogramme en forme de chapeau chinois qui en contenait 
toutes les lettres en majuscules sans qu'il fut possible d en i 
distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers à lettres que 
Gilberte possédait, pour nombreuse que fut cette série, n était pas j 
illimitée, au bout d’un certain nombre de semaines, je voyais reve- ' 
nir celui qui portait, comme la première fois qu’elle m’avait écrit, 
la devise ; Per viam rectam, au-dessus du chevalier casqué, dans 
une médaille d’argent bruni. Et chacun était choisi tel jour plutôt 
que tel autre en vertu de certains rites, pensais-]e alors, mais 
plutôt, je le crois maintenant, parce qu’elle cherchait à se rappe¬ 
ler ceux dont elle s’était servie les autres fois, de façon à ne 
jamais envoyer le même Ji un de ses correspondants au moins de 
ceux pour qui elle prenait la peine de faire des frais, qu aux inter¬ 
valles les plus éloignés possibles. Comme à cause de la diffé¬ 
rence des heures de leurs leçons, certaines des amies que Gil- 
berte invitait à ces goûters étaient obligées de partir comme les 
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autres arrivaient seulement, dès l’escalier j’entendais s’échapper 
de l’antichambre un murmure de voix qui, dans l’émotion que 
me causait la cérémonie imposante à laquelle j allais assister, 
rompait brusquement bien avant que j’atteignisse le palier, les 
liens qui me rattachaient encore à ma vie antérieure et m’ôtaient 
jusqu’au souvenir d’avoir à retirer mon foulard une fois que je serais 
au chaud et de regarder l’heure pour ne pas rentrer en retard. Cet 
escalier, d’ailleurs, tout en bois, comme on faisait alors dans certaines 
maisons de rapport de ce style Henri II qui avait été si long¬ 
temps l’idéal d’Odette et dont elle devait bientôt se déprendre 
et pourvu d’une pancarte sans équivalent chez nous, sur laquelle 
on lisait ces mots : « Défense de se servir de l’ascenseur pour des¬ 
cendre », me semblait quelque chose de tellement prestigieux 
que je dis à mes parents que c’était un escalier ancien rapporté 
de très loin par M. Swann, Mon amour de la vérité était si grand 
que je n’aurais pas hésité à leur donner ce renseignement même 
si j’avais su qu’il était faux, car seul il pouvait leur permettre 
d’avoir pour la dignité de l’escalier des Swann le même respect 
que moi. C’est ainsi que devant un ignorant qui ne peut corn- 
prendre en quoi consiste le génie d’un grand médecin, on croirait 
bien faire de ne pas avouer qu’il ne sait pas guérir le rhume de 
cerveau. Mais comme je n’avais aucun esprit d observation, comme 
en général je ne savais ni le nom ni l’espèce des choses qui se trou¬ 
vaient sous mes yeux, et comprenais seulement que quand elles appro¬ 
chaient les Swann, elles devaient être extraordinaires, il ne me 
parut pas certain qu’en avertissant mes parents de la valeur artis¬ 
tique et de la provenance lointaine de cet escalier, je commisse un 
mensonge. Cela ne me parut pas certain ; mais cela dut me 
paraître probable, car je me sentis devenir très rouge, quand mon 
père m’interrompit en disant : « Je connais ces maisons-Ià ; j’en 
ai vu une, elles sont toutes pareilles ; Swann occupe simplement plu¬ 
sieurs étages c’est Berlier qui les a construites ». I! ajouta qu’il avait 
voulu louer dans l’une d’elles, mais qu’il y avait renoncé, ne les 
trouvant pas commodes et l’entrée pas assez claire ; il le dit ; mais 
je sentis instinctivement que mon esprit devait faire au prestige 
des Swann et à mon bonheur les sacrifices nécessaires, et par un 
coup d’autorité intérieure, malgré ce que je venais d’entendre, 
J écartai à tout jamais de moi, comme un dévot la « Vie de Jésus » de 
Renan, la pensée dissolvante que leur appartement était un appar¬ 
tement quelconque que nous aurions pu^habiter. 

Cependant ces jours de goûter, m’élevant dans l’escalier marche 
à marche, déià dépouillé de ma pensée et de ma mémoire, n’étant 
plus que le jouet des plus vils réflexes, j’arrivais à la zone où le 
parfum de Mme Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir la 
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majesté du gâteau au chocolat, entouré d un cercle d assiettes à 
petits fours et de petites serviettes damassées grises à dessins, 
exigées par l’étiquette et particulières aux Swann. Mais cet ensem" 
ble inchangeable et réglé semblait, comme l’univers nécessaire de 
Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car quand nous étions 
tous dans le petit salon de Gilberte, tout d’un coup regardant 
l’heure, elle disait : 

— « Dites donc, mon déjeuner commence à être loin, je ne dîne 
qu’à huit heures, j’ai bien envie de manger quelque chose. Qu’en 
diriez-vous ? » 

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger, sombre comme 
l’intérieur d’un Temple asiatique peint par Rembrandt, et où un 
gâteau architectural aussi débonnaire et familier qu’il était impo¬ 
sant, semblait trôner là à tout hasard comme un jour quelconque, 
pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le découronner 
de ses créneaux en chocolat et d’abattre ses remparts aux pentes 
fauves et raides, cuites au four comme les bastions du palais de 
Darius. Bien mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie 
ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa faim ; elle 
s’informait encore de la mienne, tandis qu’elle extrayait pour moi 
du monument écroulé tout un pan verni et cloisonné de fruits écar¬ 
lates, dans le goût oriental. Elle me demandait même l’heure à 
laquelle mes parents dînaient, comme si je l’avais encore sue, comme 
si le trouble qui me dominait avait laissé persister la sensation de 
l’inappétence ou de la faim, la notion du dîner ou l’image de la 
famille, dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé. 
Malheureusement cette paralysie n’était que momentanée. Les 
gâteaux que je prenais sans m’en apercevoir, il viendrait un moment 
où il faudrait les digérer. Mais il était encore lointain. En attendant 
Gilberte me faisait « mon thé ». j’en buvais indéfiniment, alors 
qu’une seule tasse m’empêchait de dormir pour vingt-quatre heures. 
Aussi ma mère Lvait-elle l’habitude de dire : « C’est ennuyeux, 
cet enfant ne peut pas aller chez les Swann sans rentrer malade. » 
Mais savais-je seulement quand j’étais chez les Swann que c était 
du thé que je buvais ? L’eussé-je su que j’en eusse pris tout de 
même, car en admettant que j’eusse recouvré un instant le dis¬ 
cernement du présent, cela ne m’eût pas rendu le souvenir du 
passé et la prévision de l’avenir. Mon imagination n’était pas 
capable d’aller jusqu’au temps lointain où je pourrais avoir l’idée 
de me coucher et le besoin du sommeil. 

Les amies de Gilberte n’étaient pas toutes plongées dans cet 
état d’ivresse où une décision est impossible. Certaines refusaient 
du thé! Alors Gilberte disait, phrase très répandue à cette époque : 
« Décidément, je n’ai pas de succès avec mon thé I » Et pour eflacer 
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davantage Tidée de cérémonie, dérangeant l’ordre des chaises autour 
de la table : « Nous avons l’air d’une noce; mon Dieu que les 
domestiques sont bêtes. » 

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme d’x et placé de 
travers. Même, comme si elle eût pu avoir tant de petits fours à sa dis¬ 
position, sans avoir demandé la permission à sa mère, quand Mme 
Swann, — dont le « jour » coïncidait d’ordinaire avec les goûters 
de Gilberte — après avoir reconduit une visite, entrait, un moment 
après, en courant, quelquefois habillée de velours bleu, souvent 
dans une robe en satin noir couverte de dentelles blanches, elle 
disait d’ un air étonné : 

— « Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela me donne 
faim de vous voir manger du cake. » 

— « Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait Gilberte. » 

— « Mais non, mon trésor, qu’est-ce que diraient mes visites, 
j’ai encore Mme IVombert, Mme Cottard et Mme Bontemps. 
tu sais que chère Madame Bontemps ne fait pas des visites très 
courtes et elle vient seulement d’arriver. Qu’est-ce qu’ils diraient 
toutes ces bonnes gens de ne pas me voir revenir ; s il ne vient 
plus personne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m’amusera 
beaucoup plus), quand elles seront parties. Je crois que je mérite 
d’être un peu tranqù lie, j’ai eu quarante-cinq visites et sur quarante- 
cinq il y en a eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gé- 
rôme ! Mais venez-donc un de ces jours, me disait-elle, prendre votre 
thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous l’aimez, comme vous 
le prenez dans votre petit « studio », ajoutait-elle, tout en s’enfuyant 
vers ses visites et comme si ç’avalt été quelque chose d’aussi connu 
de mol que mes habitudes (fut-ce celle que j’aurais eue de pren¬ 
dre le thé, si j’en avais jamais pris, quant à un « studio » j'étais 
incertain si j’en avais un ou non) que j’étais venu chercher dans 
ce monde mystérieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ? On 
vous fera des toasts aussi bon que chez Colombin. Non ? Vous 
êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu’elle aussi commençait à 
avoir un salon, elle prenait les façons de Mme Verdurin, son ton 
de despotisme minaudier. Les toasts m’étant d’ailleurs aussi 
inconnus que Colombin, cette dernière promesse n’aurait pu 
ajouter à ma tentation. 11 semblera plus étrange, puisque tout le 
monde parle ainsi et peut-être même maintenant à Combray, que 
: e n’eusse pas à la première minute compris de qui voulait parler 
Madame Swann, quand je l’entendis me faire l’éloge de notre 
vieille « nurse ». Je ne savais pas l’anglais je compris bientôt 
pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui aux Champs- 
Elysées, avais eu si peur de la fâcheuse impression qu’elle devait 
produire, j’appris par Mme Swann que c’est tout ce que Gilberte 
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lui avait raconté sur ma « nurse qui leur avait donne a elle et a 
son mari de la sympathie pour moi. « On sent qu elle vous est si 
dévouée, qu’elle est si bien. » (Aussitôt je changeai entièrement 
d’avis sur Françoise. Par contre-coup, avoir une institutrice pourvue 
d’un caoutchouc et d’un plumet ne me sembla plus chose si néces¬ 
saire.) Hnfîn je compris, par quelques mots échappés a Mme Swann 
sur Mme Blatin dont elle reconnaissait la bienveillance mais 
redoutait les visites, que des relations personnelles avec cette dame 
ne m’eussent pas été aussi précieuses que j avais cru et n eussent 
amélioré en rien ma situation chez les Swann. 

Si j’avais déjà commencé d'explorer avec ces tressaillements de 
respect et de joie le domaine féerique qui contre toute attente 
avait ouvert devant moi ses avenues jusque-là fermées, pour¬ 
tant c’était seulement en tant qu’ami de Gilberte. Le royaume dans 
lequel j’étais accueilli était contenu lui-même dans un plus mys¬ 
térieux encore où Swann et sa femme menaient leur vie surnaturelle, 
et vers lequel ils se dirigeaient après m avoir serré la main quand 
ils traversaient en même temps que moi, en sens inverse, l anti¬ 
chambre. Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire, 
Par exemple, Gilberte n’était pas là, M. ou Mme Swann se 
trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait sonné, et 
apprenant que c’était moi, m’avaient fait prier d entrer un ins¬ 
tant auprès d’eux, désirant que j’usasse dans tel ou tel sens, pour 
une chose ou pour une autre, de mon influence sur Icur^ fille. 
Je me rappelais cette lettre si complète, si persuasive, que j avais 
naguère écrite à Swann et à laquelle il n’avait mêrne pas daigné 
répondre. J’admirais l’impuissance de l’esprit, du raisonnement et 
du cœur à opérer la moindre conversion, à résoudre une seule de 
ces difficultés, qu ensuite la vie, sans qu’on sache seulement com¬ 
ment elle s’y est prise, dénoue si aisément. Ma position nouvelle 
d’ami de Gilberte, doué sur elle d’une excellente influence, me 
faisait maintenant bénéficier delà même faveur que si ayant eu pour 
camarade, dans un collège où on m’eut classé toujours premier, 
le fils d’un roi, j’avais dû à ce hasard mes petites entrées au 
Palais et des audiences dans la salle du trône, Swann avec 
une bienveillance infinie et comme s’il n’avait pas été surchargé 
d’occupations glorieuses, me faisait entrer dans sa bibliothèque 
et m’y laissait pendant une heure répondre par des balbu¬ 
tiements, des silences de timidité coupés de brefs et incohérents 
élans de courage, à des propos dont mon émoi m empêchait de 
comprendre un seul mot ; il me montrait des objets d art et des 
livres qu’il jugeait susceptibles de m’intéresser et dont je ne 
doutais pas d’avance qu’ils ne passassent infiniment en beaute 
tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque Nationale, 
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mais qu'iî m’était impossible de regarder. A ces moments-là son 
maître d'hôtel m’aurait fait plaisir en me demandant de lui don¬ 
ner ma montre, mon épingle de cravate, mes bottines et de 
signer un acte qui le reconnaissait pour mon héritier : selon la 
belle expression populaire dont, comme pour les plus célèbres 
épopées, on ne connaît pas l'auteur, mais qui comme elles et 
contrairement à la théorie de Wolf en a eu certainement un, 
(un de ces esprits inventifs et modestes ainsi qu il s'en rencontre 
chaque année, lesquels font des trouvailles telles que « mettre un 
nom sur une figure » mais leur nom à eux, ils ne le font pas 
connaître) je ne savais plus ce que je faisais. Tout au plus m'éton¬ 
nais-je quand la visite se prolongeait, à quel néant de réalisation, à 
quelle absence de conclusion heureuse, conduisaient ces heures 
vécues dans la demeure fenchantée Mais ma déception ne tenait 
ni à l’insuffisance des chefs-d’œuvre montrés, ni à l’impossibiIité 
d’arrêter sur eux un regard distrait. Car ce n’était pas la beauté 
intrinsèque des choses qui me rendait miraculeux d’être dans le 
cabinet de Swann, c'était l’adhérence à ces choses — qui eussent 
pu être les plus laides du monde— du sentiment particulier, triste 
et voluptueux que j'y localisais depuis tant d’années et qui l'impré¬ 
gnait encore ; de même la multitude des miroirs, des brosses d’argent, 
des autels à Saint-Antoine de Padoue sculptés et peints par les plus 
grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans le sentiment de 
mon indignité et de sa bienveillance royale qui m étaient inspirés 
quand Mme Swann me recevait un moment dans sa chambre où 
trois belles et imposantes créatures, sa première, sa deuxième et 
sa troisième femmes de chambre préparaient en souriant des toi¬ 
lettes merveilleuses, et vers laquelle sur l’ordre proféré par le valet 
de pied en culotte courte que madame désirait me dire un mot, je 
me dirigeais par le sentier sinueux d’un couloir tout embaumé à 
distances des essences précieuses qui exhalaient sans cesse du 
cabinet de toilette leurs effluves odoriférantes. 

Quand Mme Swann était retournée auprès de ses visites, nous 
l entendions encore parler et rire, car même devant deux personnes 
et comme si elle avait eu à tenir tête à tous les « camarades », eue 
élevait la voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent, dans 
le petit clan, entendu faire à la « patronne », dans les moments où 
celle-ci « dirigeait la conversation », Les expressions que nous 
avons récemment empruntées aux autres étant celles, au moins 
pendant un temps, dont nous aimons le plus à nous servir, Mme 
Swann choisissait tantôt celles qu’elle avait apprises de gens distin¬ 
gués que son mari n’avait pu éviter de lui faire connaître^ (c est 
d’eux qu’elle tenait le maniérisme qui consiste à supprimer l article 
ou le pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant une per- 
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sonne) tantôt de plus vulgaires, (par exemple : « C’est un rien I » 
mot favori d’une de ses amies) et cherchait à les placer dans toutes 
les histoires que, selon une habitude prise dans le « petit clan » 
elle aimait à raconter. Elle disait volontiers ensuite : « J’aime 
beaucoup cette histoire », « ah ! avouez c’est une bien belle his¬ 
toire !» ; ce qui lui venait, par son mari, des Guermantes qu elle 
ne connaissait pas. 

Madame Swann avait quitté la salle à manger, mais son mari 
qui venait de rentrer faisait à son tour une apparition auprès de 
nous. — K Sais-tu si ta mère est seule, Gilberte ?»--*« Non, elle 
a encore du monde, papa. » — “ Comment, encore ? à sept 
heures 1 C’est effrayant. pauvre femme doit être brisée. 
C’est odieux. (A la maison j’avais toujours entendu dans odieux, 
prononcer l’o long — audieux —. mais M. et Mme Swann 
disaient odieux, en faisant l’o bref). Pensez, depuis deux heures 
de l’après-midi ! reprenait-il en se tournant vers moi. Et Camille 
me disait qu’entre quatre et cinq heures il est bien venu 
douze personnes. Qu’est-ce que je dis douze, je crois 
qu’il m’a dit quatorze. Non douze ; enfin je ne sais plus. Quand 
je suis rentré je ne songeais pas que c’était son jour, et en 
voyant toutes ces voitures devant la porte, je croyais qu’il y avait 
un mariage dans la maison. Et depuis un moment que je suis 
dans ma bibliothèque les coups de sonnette ri’ont pas arrêté, ma 
parole d’honneur, j’en ai mal à la tête. Et il y a encore beau¬ 
coup de monde près d’elle ?» — “ Non, deux visites seulement. » 
—Sais-tu qui ?» — « Mme Cottard et Mme Bontemps. » — 
« Ah ! la femme du chef de cabinet du ministre des Travaux 
publics. » — « J’sais que son mari est employé dans un minis¬ 
tère, mais j’sais pas au juste comme quoi, disait Gilberte en faisant 
l’enfant. 

« Comment petite sotte, tu parles comme si tu avais deux 
ans. Qu’est-ce que tu dis : employé dans un ministère ? Il est tout 
simplement chef de cabinet, chef de toute la boutique, et encore, 
où ai-je la tête, ma parole je suis aussi distrait que toi, il n’est pas 
chef de cabinet, il est directeur du cabinet. 

— « J’sais pas, moi ; alors c’est beaucoup d’être le directeur du 
cabinet? répondait Gilberte qui ne perdait jamais une occasion de 
manifester de l’indifférence pour tout ce qui donnait de la vanité à 
ses parents (elle pouvait d’ailleurs penser qu elle ne faisait qu’ajouter 
à une relation aussi éclatante, en n’ayant pas l’air d’y attacher trop 
d’importance.) 

— « Comment si c’est beaucoup, s’écriait Swann qui préférait 
à cette modestie qui eût pu me laisser dans le doute, un langage 
plus explicite. Mais c’est simplement le premier après le ministre ! 

74 


4 


A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

C'est même plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît 
du reste que c’est une capacité, un homme de premier ordre, un 
individu tout à fait distingué. Il est officier de la Légion d’honneur. 
C’est un homme délicieux, même fort joli garçon. » 

Sa femme d’ailleurs l’avait épousé envers et contre tous parce 
que c’était un « être de charme ». Il avait, ce qui peut suffire à 
constituer un ensemble rare et délicat, une barbe blonde et soyeuse, 
de jolis traits, une voix nasale, l’haleine forte et un œil de verre. 

« Je vous dirai, ajoutait^ii en s’adre sant à moi, que je m’amuse 
beaucoup de voir ces gens-là dans le gouvernement actuel, parce 
que ce sont les Bontemps de la maison Bontemps-Chenut, le type 
de la bourgeoisie réactionnaire cléricale à idées étroites. Votre 
pauvre grand-père a bien connu, au moins de réputation et de 
vue, le vieux père Chenut qui ne donnait qu’un sou de pourboire 
aux cochers bien qu’il fut riche pour l’époque, et le baron Bréau- 
Chenut. Toute la fortune a sombré dans le krach de l’Union 
Générale, vous êtes trop jeune pour avoir connu ça, et dame on 
s'est refait comme on a pu. 

— « C'est l’oncle d’une petite qui venait à mon cours, dans une 
classe bien au dessous de moi, la fameuse « Albertine ». Elle sera 
sûrement très «fast» mais en attendant elle a une drôle de touche». 
« Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le monde. » — « Je 
ne la connais pas. Je la voyais seulement passer, on criait Albertine 
par-ci, Albertine par-là. Mais je connais Madame Bontemps, et 
elle ne me plaît pas non plus. 

■— « Tu as le plus grand tort, elle est charmante, jolie, intel¬ 
ligente. Elle est même spirituelle. Je vais aller lui dire bonjour, 
lui demander si son mari croit que nous allons avoir la guerre, et 
si on peut compter sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n’est-ce 
pas, lui qui est dans le secret des Dieux? » 

Ce n’est pas ainsi que Swann parlait autrefois ; mais qui n’a vu 
des princesses royales fort simples, si dix ans plus tard elles se sont fait 
enlever par un valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir du 
monde et sentent qu’on ne vient pas volontiers chez elles, prendre 
spontanément le langage des vieilles raseuses, et quand on cite 
une duchesse à la mode, ne les a entendu dire : « Elle était 
hier chez mol » et ; « Je vis très à l’écart ». Aussi est-il inutile 
d observer les mœurs, puisque on peut les déduire des lois 
psychologiques. 

Les Swann participaient à ce travers des gens chez qui peu de 
monde va ; la visite, l’invitation, une simple parole aimable de 
personnes un peu marquantes étaient pour eux un événe¬ 
ment auquel ils souhaitaient de donner de la publicité. Si la mau¬ 
vaise chance voulait que les Verdurin fussent à Londres quand 
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Odette avait eu un dîner un peu brillant, on s arrangeai pour que 
par quelque ami commun la nouvelle leur en fut cablee outre 
Manche. Il n’est pas jusqu’aux lettres, aux télégrammes flatteurs 
reçus par Odette, que les Swann ne fussent incapables de garder pour 
eux. On en parlait aux amis, on les faisait passer de mains en mains. 
Le salon des Swann, ressemblait ainsi à ces hôtels de villes d eaux 
où on affiche les dépêches. 

Du reste, les personnes qui n’avaient pas seulement connu 
l'ancien Swann en dehors du monde, comme j avais fait, mais dans 
le monde, dans ce milieu Guermantes où, en exceptant les Altesses 
et les Duchesses on était d’une exigence infime pour 1 esprit et le 
charme, où on prononçait 1 exclusive pour des hommes eminents 
qu’on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces personnes-là auraient 
pu s’étonner en constatant que 1 ancien Swann avait cessé d etre 
non seulement discret quand il parlait de ses relations, mais 
difficile quand il s’agissait de les choisir. Comment Mme Bon- 
temps, si commune, si méchante, ne l exaspérait-elle pas ? Comment 
pouvait-il la déclarer agréable? Le souvenir du milieu Guermantes, 
aurait dû l’en empêcher semblait-il ; en réalité il 1 y aidait. 
Il y avait certes chez les Guermantes, à 1 encontre des trois^ quarts 
des milieux mondains, du goût, un goût raffiné même, mais aussi 
du snobisme, d’où possibilité d’une interruption momentanée dans 
l’exercice du goût. S’il s’agissait de quelqu’un qui n était pas 
indispensable à cette coterie, d’un ministre des Affaires étrangères 
républicain un peu solennel, d’un acadérnicien bavard, le goût 
s’exerçait à fond contre lui, Swann plaignait Mme de Guermantes 
d’avoir dîné à côté de pareils convives dans une ambassade et on 
leur préférait mille fois un homme élégant, c est-à-dire un homme 
du milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant 1 esprit des 
Guermantes, quelqu’un qui était de la même chapelle. Seulement, 
une grande-duchesse, une princesse du sang dînaît-elle souvent chez 
Mme de Guermantes, elle se trouvait alors faire partie de cette cha¬ 
melle elle aussi, sans y avoir aucun droit, sans en posséder en rien 
'esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde, du moment qu on la 
recevait, on s’ingéniait à la trouver agréable, faute de pouvoir se dire 
que c’est parce qu’on l’avait trouvée agréable qu’on la recevait. 
Swann venant au secours de Mme de Guermantes lui disait quand 
l’Altesse était partie : « Au fond elle est bonne femme, elle a même 
un certain sens du comique. Mon Dieu je ne pense pas qu’elle ait 
approfondi la « Critique de la Raison pure », mais elle n’est pas 
déplaisante » « Je suis absolument de votre avis, répondait la du¬ 
chesse, Et encore elle était intimidée, mais vous verrez qu elle 
peut être charmante,» « Elle est bien moins embêtante que Mme XJ 
(la femme de l’académicien bavard, laquelle était remarquable) 
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qui vous cite vingt volumes. » « Mais il n’y a même pas de com*^ 
paraison possible ». La faculté de dire de telles choses, de les dire 
sincèrement. Swann l’avait acquise chez la duchesse, et conser¬ 
vée. Il en usait maintenant à l’égard des gens qu’il recevait. 
Il s’efforçait à discerner, à aimer en eux les qualités que tout 
être humain révèle, si on l’examine avec une prévention favorable 
et non avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur les mérites 
de Mme Bontemps comme autrefois ceux de la princesse de Parme, 
laquelle eût dû être exclue du milieu Guermantes, s’il n’y avait 
pas eu entrée de faveur pour certaines altesses et si même quand 
il s’agissait d’elles on n’eut vraiment considéré que l’esprit et un 
certain charme. On a vu d’ailleurs autrefois qus Swann avait le 
goût (dont il faisait maintenant une application seulement plus 
durable), d’échanger sa situation mondaine contre une autre qui 
dans certaines circonstances lui convenait mieux. Il n y a que les 
gens incapables de décomposer, dans leur perception, ce qui au pre¬ 
mier abord paraît indivisible, qui croient que la situation fait 
corps avec la personne. Un même être, prisa des moments succes¬ 
sifs de sa vie, baigne à différents degrés de l’échelle sociale dans 
des milieux qui ne sont pas forcément de plus en plus élevés ; et 
chaque fois que dans une période autre de l’existence, nous 
nouons, ou renouons, des liens avec un certain milieu, que nous 
nous y sentons choyés ; nous commençons tout naturellement à 
nous y attacher en y poussant d’humaines racines. 

Pour ce qui concerne Mme Bontemps, je crois aussi que Swann 
en parlant d’elle avec cette insistance n’était pas fâché de penser 
que mes parents apprendraient qu elle venait voir sa femme. A 
vrai dire à la maison le nom des personnes que celle-ci arrivait 
peu à peu à connaître, piquait plus la curiosité qu il n excitait 
d’admiration. Au nom de Mme Trombert, ma mère disait : 

— « Ah î mais voilà une nouvelle recrue et qui lui en amènera 
d’autres. » 

Et comme si elle eut comparé la façon un peu sommaire, rapide 
et violente dont Mme Swann conquérait ses relations à une guerre 
coloniale, maman ajoutait : 

— Maintenant que les Trombert sont soumis, les tribus voisines 
ne tarderont pas à se rendre. » 

Quand elle croisait dans la rue Mme Swann, elle nous disait 

en rentrant : ■ _ 

— « J’ai aperçu Mme Swann sur son pied de guerre, elle devait 
partir pour quelque offensive fructueuse chez les MassécKutos, 
les Cynghalais ou les Trombert. 

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais avoir vues dans 
ce milieu un peu composite et artificiel où elles avaient souvent 
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été amenées assez difficilement et de mondes assez différents, 
elle en devinait tout de suite l’origine et parlait d’elles comme elle 
aurait fait de trophées chèrement achetés ; elle disait : 

— « Rapporté d’une Expédition chez les un tel » 

Pour Mme Cottard mon père s’étonnait que Mme Swann put 
trouver quelque avantage à attirer cette bourgeoise peu élégante et 
disait : « Malgré la situation du Professeur, j’avoue que je ne 
comprends pas. » Ma mère, elle, au contraire, comprenait très 
bien; elle savait qu’une grande partie des plaisirs qu’une femme 
trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où elle vivait 
autrefois lui manquerait si elle ne pouvait informer ses anciennes 
relations de celles, relativement plus brillantes par lesquelles elle 
les a remplacées. Pour cela il faut un témoin qu’on laisse pénétrer 
dans ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur un 
insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au hasard de ses 
visites répandra, on l’espère du moins, la nouvelle, le germe 
dérobé d’envie et d’admiration. Mme Cottard toute trouvée 
pour remplir ce rôle rentrait dans cette catégorie spéciale d’invités 
que maman qui avait certains côtés de la tournure d’esprit de 
son père, appelait des : « Etranger va dire à Sparte I » D’ailleurs 
— en dehors d’une autre raison qu’on ne sut que bien des années 
après — Mme Swann en conviant cette amie bienveillante, 
réservée et modeste, n’avait pas à craindre d’introduire chez soi, 
à ses «jours » brillants, un traître ou une concurrente. Elle savait 
le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait, quand elle 
était armée de l’aigrette et du porte cartes, visiter en un seul après- 
midi cette active ouvrière. Elle en connaissait le pouvoir de dissé¬ 
mination et en se basant sur le calcul des probabilités, était fon¬ 
dée à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des Ver- 
durin, apprendrait dès le surlendemain que le gouverneur de 
Paris avait mis des cartes chez elle, ou que M. Verdunn lui- 
même entendrait raconter que M. Le Hault de Pressagny, pré¬ 
sident du Concours Hippique, les avait emmenés, elle et Swann, 
au gala du roi Théodose ; elle ne supposait les Verdurin informés 
que de ces deux événements flatteurs pour elle parce que les 
matérialisations particulières sous lesquelles nous nous repré¬ 
sentons et nous poursuivons la gloire, sont peu nombreuses par 
le défaut de notre esprit qui n’est pas capable d’imaginer à la rois 
toutes les formes que nous espérons bien d’ailleurs — en gros — 
que, simultanément, elle ne manquera pas de revêtir pour nous. 

P ailleurs, Mme Swann n’avait obtenu de résultats que dans ce 
qu on appelait le « monde officiel ». Les femmes élégantes n’allaient 
pas chez elle. Ce n’était pas la présence de notabilités républicaines 
qui les avaient fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout ce 
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qui appartenait à la so^ciété conservatrice était mondain, et dans un 
salon oien posé on n’eût pas pu recevoir un républicain. Les 
personnes qui vivaient dans un tel milieu s’imaginaient que l’im¬ 
possibilité de jamais inviter un « opportuniste », à plus forte raison 
un affreux radical, était une chose qui durerait toujours, comme 
les lampes à huile et les omnibus à chevaux. Mais pareille aux 
kaléidoscopes qui tournent de temps en temps, la société place 
successivement de façon différente des éléments qu’on avait cru 
immuables et compose une autre figure. Je n’avais pas encore fait 
ma première communion, que des dames bien pensantes avaient 
la stupéfaction de rencontrer en visite une juive élégante. Ces dis¬ 
positions nouvelles du kaléidoscope sont produites par ce qu’un 
philosophe appellerait un changement de critère. L’affaire Dreyfus 
en amena un nouveau, à une époque un peu postérieure à celle 
où je commençais à aller chez Madame Swann, et le kaléidoscope 
renversa une fois de plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui 
était juif passa en bas fut-ce la dame élégante, et des nationa¬ 
listes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon le plus brillant 
de Pans^ fut celui d un prince autrichien et ultra-catholique. Qu’au 
lieu de 1 affaire^ Dreyfus il fut survenu une guerre avec rÂllemagne, 
le tour du kaléidoscope se fut produit dans un autre sens. Les juifs 
ayant à 1 étonnement général, montré qu’ils étaient patriotes, auraient 
gardé leur situation et personne n’aurait plus voulu aller ni même 
avouer être jamais allé chez le prince autrichien. Cela n’empêche 
pas que chaque fois que la société est momentanément immobile, 
ceux qui y vivent s’imaginent qu’aucun changement n’aura plus lieu, 
de même qu’ayant vu commencer le téléphone, ils ne veulent pas 
croire à l aéroplane. Cependant, les philosophes du journalisme 
flétrissent la période précédente* non seulement le genre de plaisirs 
que 1 on y prenait et qui leur semble le dernier mot de la corrup¬ 
tion, mais même les œuvres des artistes et des philosophes qui n’ont 
plus à leurs yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées 
indissolublement aux modalités successives de la frivolité mon¬ 
dai ne. La seule chose qui ne change pas est qu’il semble chaque 
fois qu il y ait « quelque chose de changé en France ». Au mo¬ 
ment où ] allai chez Mme Swann, l’affaire Dreyfus n’avait pas 
encore éclaté, et certains grands Juifs étaients fort puissants. 
Aucun ne l’était plus que sir Rufus Israël s dont la femme lady 
Israëls était tante de Swann. Elle n’avait pas personnellement 
des intimités aussi élégantes que son neveu qui d’autre part ne 
1 aimant pas ne l'avait jamais beaucoup cultivée, quoiqu’il dut 
vraisemblablement être son héritier. Mais c’était la seule des 
parentes de Swann qui eût conscience de la situation mondaine 
de celui-ci, les autres étant toujours restées à cet égard dans la 
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même ignorance qui avait été longtemps la nôtre. Quand dans 
une famille un des membres émigre dans la haute société — ce 
qui lui semble à lui un phénomène unique, inais ce qu’à dix ans 
de distance il constate avoir été accompli d une autre façon et 
pour des raisons différentes par plus d’un jeune homme avec 
qui il avait été élevé il décrit autour de lui une zone d’om¬ 
bre, une terra incognita, fort visible en ses moindres nuances 
pour tous ceux qui l’habitent, mais qui n’est que nuit et pur 
néant pour ceux qui n’y pénètrent pas et la côtoient sans en 
soupçonner, tout près d’eux, l’existence. Aucune Agence Havas 
n’ayant renseigné les cousines de Swann sur les gens qu’il 
fréquentait, c’est (avant son horrible mariage bien entendu) avec 
des sourires de condescendance qu’on se racontait dans les dîners 
de famille qu’on avait « vertueusement employé son dimanche 
à aller voir le « cousin Charles » que, le croyant un peu envieux 
et parent pauvre on appelait spirituellement, en jouant sur le 
titre du roman de Balzac : « Le Cousin Bête ». ^ Lady Rufus 
Israëls, elle, savait à merveille qui était ces gens qui prodiguaient 
à Swann une amitié dont elle était jalouse, La famille de son 
mari qui était à peu près l’équivalent des Rothschild faisait depuis 
plusieurs générations les affaires des princes d’Orléans. Lady 
Israëls, excessivement riche, disposait d’une grande influence et elle 
l’avait employée à ce qu’aucune personne qu elle connaissait ne reçut 
Odette. Une seule avait désobéi, en cachette. C’était la comtesse 
de Marsantes. Or, le malheur avait voulu qu’Odette étant allé 
faire visite à Mme de Marsantes, lady Israëls était entrée pres¬ 
que en même temps. Mme de Marsantes était sur des épines. 
Avec la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se per¬ 
mettre, elle n’adressa pas une fois la parole à Odette qui ne fut 
pas encouragée à pousser désormais plus loin une incursion dans 
un monde qui du reste n’était nullement celui où celle eût aimé être 
reçue. Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-Ger¬ 
main, Odette continuait à être la cocotte illettrée bien différente 
des bourgeois ferrés sur les moindres points de généalogie et qui 
trompent dans la lecture des anciens mémoires la soif des relations 
aristocratiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann d au¬ 
tre part, continuait sans doute d’être l’amant à qui toutes ces par¬ 
ticularités d’une ancienne maîtresse semblent agréables ou moffen- 
sives, car souvent j’entendis sa femme proférer de vraies héré¬ 
sies mondaines sans que (par un reste de tendresse, un manque 
d’estime, ou la paresse de la perfectionner) il cherchât à les corriger. 
C’était peut-être aussi là une forme de cette simplicité qui nous 
avait si longtemps trompés à Combray et qui faisant maintenant 
que continuant à connaître, au moins pour son compte, des gens 
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très brillants, il ne tenait pas à ce que dans la conversation on eût 
1 air dans le salon de sa femme de leur trouver quelque impor¬ 
tance. Ils en avaient d ailleurs moins que jamais pour Swann, le 
centre de gravite de sa vie s étant déplacé. En tout cas l*ignorance 
d’Odette en matière mondaine était telle que si le nom de la prin¬ 
cesse de Guermantes venait dans la conversation après celui de 
la duchesse, sa cousine. « Tiens ceux-là sont princes, ils ont 
donc monté en grade, disait Odette. » Si quelqu’un disait « le 
prince » en parlant du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le 
duc, il est duc de Chartres et non prince. » Pour le duc d’Orléans, 
fils du conite de Pans ; C est drôle, le fils est plus que le père ’>’> 
tout ^ en ajoutant comme elle était anglomane : " On s’y em¬ 
brouille dans ces "Royalties» ; et à une personne qui lui demandait 

de quelle province étaient les Guermantes, elle répondit : " de 
rAisne ». 

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait Odette, non 
seulement devant ces lacunes de son éducation, mais aussi devant 
la médiocrité de son intelligence. Bien plus; chaque fois qu Odette 
racontait une histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une 
complaisance, une gaieté, presque une admiration où il devait 
entrer des restes de volupté ; tandis que, dans la même conver¬ 
sation, ce que lui-meme pouvait dire de fin, même de profond 
était écouté par Odette, habituellement sans intérêt, assez vite 
avec impatience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on conclura 
que cet asservissement de 1 élite à la vulgarité est de règle dans 
bien d’^s ménagés, si_ 1 on pense, inversement à tant de femmes 
supérieures qui se laissent charmer par un butor, censeur impi¬ 
toyable de leurs plus délicates paroles, tandis qu elles s’extasient, 
avec 1 indulgence infime de la tendresse, devant ses facéties les plus 
mates. Pour^ revenir aux raisons qui empêchèrent à cette époque 
Odette de pénétrer dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que 
le plus recent tour du kaléidoscope mondain avait été provoqué par 
une sene de scandales. Des femmes chez qui on allait en toute 
confiance avaient etc reconnues être des filles publiques, des 
espionnes anglaises. On allait pendant quelque temps demander 
aux gens, on le croyait du moins, d’être avant tout, bien posés, 
bien assis... Odette représentait exactement tout ce avec quoi on 
venait de rompre et d ailleurs immédiatement de renouer (car les 
hommes ne changeant pas du jour au lendemain cherchent dans 
un nouveau régime la continuation de l’ancien) mais en le cher¬ 
chant sous une forme différente qui permit d’être dupe et de 
croire que ce n était plus la société d’avant la crise- Or, aux 
dames « brulees » de cette société, Odette ressemblait trop. 
Les gens du monde sont fort myopes ; au moment où ils ces- 
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sent toutes reUtlons avec des dames Israélites qu ils connais- 
saient, pendant qu’ils se demandent comment remplacer ce vide, 
ils aperçoivent, poussée là comme à la faveur d une nuit d orage, 
une dame nouvelle, israélite aucsi ; mais grâce à sa nouveauté, 
elle n’est pas associée dans leur esprit comme les précédentes, avec 
ce qu’ils croient devoir détester. Elle ne demande pas qu on respecte 
son Dieu. On l’adopte. Il ne s’agissait pas d antisémitisme à 
l’époque où je commençai d’aller chez Odette. Mais elle était 
pareille à ce qu’on voulait fuir pour un temps. 

Swann,lui, allait souvent faire visite à quelques-unes de ses rela¬ 
tions d’autrefois et par conséquent appartenant toutes au plus ^and 
monde. Pourtant, quand il nous parlait des gens qu il venait d aller 
voir, ]c rcmarcjUcU qu entre celles qu il avait connues le choix 
qu’il faisait était guidé par cette même sorte de goût, mi artis¬ 
tique, mi historique qui inspirait chez lui le collectionneur. 
Et remarquant que c*était souvent telle ou telle grande dame 
déclassée qui l’intéressait parce qu’elle avait été la maîtresse de 
Litz ou qu’un roman de Balzac avait été dédié à sa grande mère 
(comme il achetait un dessin si Chateaubriand l avait décrit), 
feus le soupçon que nous avions remplacé à Combray 1 erreur 
de croire Swann un bourgeois n’allant pas dans le rnonde, par 
une autre, celle de le croire un des hommes les plus élégants de 
Paris. Etre l’ami du Comte de Paris ne signifie rien. Combien y 
en a-t-il de ces « amis des Princes » qui ne seraient pas reçus dans 
un salon un peu fermé. Les princes se savent princes, ne sont pas 
snobs et se croient d’ailleurs tellement au-dessus de ce qui nest 
pas de leur sang que grands seigneurs et bourgeois leur apparais¬ 
sent, au-dessous d’eux, presque au même niveau. 

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher dans la société 
telle qu’elle existe et en s’attachant aux noms que le passé y a 
inscrits et qu’on peut encore y lire, un simple plaisir de lettre et 
d’artiste, il goûtait un divertissement assez vulgaire à faire comme 
des bouquets sociaux en groupant des éléments héterogenes, en 
réunissant des personnes prises ici et là. Ces expériences de socio¬ 
logie amusante (ou que Swann trouvait telle) n avaient pas sur 
toutes les amies de sa femme — du moins d une façon constante 
une répercussion identique.» J’ai l’intention d’inviter ensemble les 
Cottard et la duchesse de Vendôme », disait-il en riant a Mme 
Bontemps, de l’air friand d’un gourmet qui a l’intention et veut faire 
l’essai de remplacer dans une sauce, les clous de girofle par duipoivre 
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet^ plaisant, 
dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait le don d exaspérer 
Mme Bontemps. Elle avait été récemment présentée par les Swann 
à la duchesse de Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que 
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naturel. En tirer gloire auprès Çottard, en le leur racontant, 
n’avait pas été la partie la moins savoureuse de son plaisir. Mais 
comme les nouveaux décorés qui dès qu’ils le sont, voudraient 
voir se fermer aussitôt le robinet des croix, Mme Bontemps eût 
souhaité qu’après elle, personne de son monde à elle ne fût présenté 
à la princesse. Elle maudissait intérieurement le goût dépravé de 
Swann qui lui faisait, pour réaliser une misérable bizarrerie esthé¬ 
tique, dissiper d’un seul coup toute la poudre qu’elle avait jetée 
aux yeux des Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme, 
Comment allait-elle même oser annoncer à son mari que le profes¬ 
seur et sa femme allaient à leur tour avoir leur part de ce plaisir 
qu’elle lui avait vanté comme unique. Encore si les Cottard avaiient 
pu savoir qu’ils n’étaient pas invités pour de bon, mais pour l’amu¬ 
sement. II est vrai que les Bontemps l’avaient été de même, mais 
Swann ayant pris àd'aristocratie cet éternel don juanisme qui entre 
deux femmes de rien fait croire à chacune que ce n’est qu’elle 
qu'on aime sérieusement, avait parlé à Mme Bontemps de la du¬ 
chesse de Vendôme comme d’une personne avec qui U était tout 
indiqué qu'elle dînât. « Oui, nous comptons inviter la princesse 
avec les Cottard, dit, quelques semaines plus tard Mme Swann, 
nion mari croit que cette conjonction pourra donner quelque chose 
d amusant ? » car si elle avait gardé du « petit noyau » certaines habi¬ 
tudes chères à Mme Verdurin comme de crier très, fort pour êtfe 
entendu de tous les fidèles, en jrevanche, elle employait certaines ex¬ 
pressions—^comme^f conjonction »—chères,au milieu Guermantes du¬ 
quel elle subissait ainsi à distance et à son insu comme la mer le fait 
pour la lune, l'attraction, sans pourtant se rapprocher sensiblement 
de lui. « Oui, les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que 
vous ne trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda Swann. « Je 
crois que ça marchera très mal et que ça ne vous attirera que 
des ennuis, il ne faut pas jouer avec le feu », répondît Mme Bon- 
temps, furieuse. Elle et son mari furent, d’ailleurs, ainsi que le 
prince d Agrigente invités à ce dîner, que Mme Bontemps et Cot- 
tard eurent deux manières de raconter, selon les personnes à qui 
ils s adressaient. Aux uns, Mme Bontemps de son côté, Cottard 
du sien, disaient négligemment quand on leur demandait qui il y 
avait d autre au dîner : « Il n’y avait que le prince d’Agrigente, 
c était tout à fait intime. » Mais d’autres, risquaient d’être mieux 
informés (même une fois quelqu’un avait dit à Cottard : « Mais 
est-ce qu il n’y avait pas aussi les Bontemps ?» « Je les oubliais », 
avait en rougissant répondu Cottard au maladroit t^'il classa désor¬ 
mais dans la catégorie des mauvaises langues.) Pour ceux-là les 
Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans s’être consultés une 
version dont le cadre était identique et où seuls leurs noms respec- 
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tîfs étaient interchangés. Cottard disait : « Hé bien, il y avait seule¬ 
ment les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Vendôme — 
(en souriant avantageusement) le professeur et Mrne Cottard, et ma 
foi du diable, si on a jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des 
cheveux sur la soupe, M. et Mme Bontemps. » Mme Bontemps 
récitait exactement le même morceau, seulement c’était M. et 
Mme Bontemps qui étaient nommés avec une emphase satisfaite, 
entre la duchesse de Vendôme et le prince d Agrigente, et les pelés 
qu’à la fin elle accusait de s’être invités eux-mêmes et qui faisaient 
tache, c’était les Cottard. 

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de temps avant 
le dîner. A ce moment de six heures du soir où jadis il se sentait si 
malheureux, il ne se demandait plus ce qu'Odette pouvait être en 
train de faire et s’inquiétait peu qu’elle eût du monde chez elle, ou 
fut sortie. 11 se rappelait parfois qu’il avait bien des années aupa¬ 
ravant essayé un jour de lire à travers l’enveloppe une lettre adres¬ 
sée par Odette à Porche ville. Mais ce souvenir ne lui était pas 
agréable et plutôt que d’approfondir la honte qu’il ressentait, il 
préférait se livrer à une petite grimace du coin de la bouche com¬ 
plétée au besoin d’un hochement de tête, qui signifiait « qu’est-ce 
que ça peut me faire ? ». Certes, il estimait maintenant que 
l’hypothèse à laquelle il s’était souvent arrêté jadis et d après 
quoi c’était les imaginations de sa jalousie qui seules noircissaient 
la vie, en réalité innocente d’Odette, que cette hypothèse (en 
somme bienfaisante puisque tant qu’avait duré sa maladie amou¬ 
reuse elle avait diminué ses souffrances en les lui faisant paraître 
imaginaires) n’était pas la vraie, que c’était sa jalousie qui avait vu 
juste, et que si Odette l’avait aimé plus qu’il n’avait cru, elle 
l’avait aussi trompé davantage. Autrefois pendant qu il souffrait 
tant, il s’était juré que dès qu’il n’aimerait plus Odette, et ne 
craindrait plus de la fâcher ou de lui faire croire qu il 1 aimait 
trop, il se donnerait la satisfaction d’élucider avec elle, par 
simple amour de la vérité et comme un point d histoire, si oui 
ou non Forcheville était couché avec elle le jour où il avait sonné 
et frappé au carreau sans qu’on lui ouvrît, et où elle avait écrit a 
Forcheville que c’était un oncle à elle qui était venu Mais le pro¬ 
blème S! intéressant qu’il attendait seulement la fin de sa jalousie 
pour tirer au clair, avait précisément perdu tout intérêt aux yeux 
de Swann, quand il avait cessé d’être jaloux. Pas immédiatement 
pourtant. Il n’éprouvait déjà plus de jalousie à l’égard d’Odette, 
que le jour des coups frappés en vain par lui dans l’après- midi à 
la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse, avait continué à en 
exciter chez lui. C’était comme si la jalousie, pareille un peu en 
cela à ces maladies qui semblent avoir leur siège, leur source de 
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contagionnement, moins dans certaines personnes que dans certains 
lieux, dans certaines maisons, n avait pas eu tant pour objet Odette 
elle-même que ce jour, cette heure du passé perdu où Swann avait 
frappé à toutes les entrées de l’hôtel d’Odette. On aurait dit que ce 
jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières parcelles de 
la personnalité amoureuse que Swann avait eue autrefois et qu’il ne 
les retrouvait plus que là. Il était depuis longtemps insoucieux 
qu'Odette l’eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait 
continué pendant quelques années à rechercher d’anciens domesti¬ 
ques d’Odette, tant avait persisté chez lui la douloureuse curiosité 
de savoir si ce jour-là, tellernent ancien, à six heures, Odette était 
couchée avec For cheville. Puis cette curiosité elle-même avait dis¬ 
paru, sans^ pourtant que ses investigations cessassent. Il continuait 
à tâcher d’apprendre ce qui ne l’intéressait plus, parce que son moi 
ancien parvenu à l’extrême décrépitude, agissait encore machina¬ 
lement, selon des préoccupations abolies au point que Swann 
ne réussissait même plus se représenter cette angoisse, si 
forte pourtant autrefois qu’il ne pouvait se figurer alors qu’il 
s en délivrât jamais et que seule la mort de celle qu’il aimait 
(la mort qui, comme le montrera plus loin dans ce livre, une cruelle 
contre épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la jalousie) 
lui semblait capable d’aplanir pour lui la route entièrement bar¬ 
rée, de sa vie, 

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d’Odette auxquels 
il avait dû ces souffrances n avait pas été le seul souhait de 
Swann ; il avait mis en réserve aussi celui de se venger d’elles, 
quand n’aimant plus Odette il ne la craindrait plus ; or, d’exaucer 
ce second souhait, l’occasion se présentait justement car Swann 
aimait une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas de 
motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie parce qu’il n’était 
plus capable de renouveler sa façon d’aimer et que c’était celle 
dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une 
autre. Pour que la jalousie de Swann renaquit, ü n’était pas 
nécessaire que cette femme fut infidèle, il suffisait que pour une 
raison quelconque, elle fut loin de lui, à une soirée par exemple, 
et eût paru s’y amuser. C’était assez pour réveiller en lui l’ancienne 
angoisse, lamentable et contradictoire excroissance de son amour, 
et qui éloignait Swann de ce qu elle était comme un besoin 
d atteindre (le sentiment réel que cette jeune femme avait pour 
lui, le désir caché de ses journées, le secret de son cœur) car 
entre Swann et celle qu’il aimait cette angoisse interposait un 
amas réfractaire de soupçons antérieurs, ayant leur cause en 
Odette, ou en telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et qui ne 
permettaient plus à l’amant vieilli de connaître sa maîtresse d’au- 
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jo'urd’hui qu’à travers le fantôme ancien et collectif de la « femme 
qui excitait sa jalousie » dans lequel il avait arbitrairement 
incarné son nouvel amour. Souvent pourtant Swann l’accusait, 
cette jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires ; mais 
alors il se rappelait qu’il avait fait bénéficier Odette du même 
raisonnement et à tort. Aussi tout ce que la jeune femme qu’il 
aimait faisait aux heures où il n’était pas avec elle, cessait de lui 
paraître innocent. Mais alors qu’autrefois, il avait fait le serment, 
si jamais il cessait d’aimer celle qu’il ne devinait pas devoir être un 
jour sa femme, de lui manifester implacablement son indiflétence, 
enfin sincère, pour venger son orgueil longtemps humilié, ces 
représailles qu’il pouvait exercer maintenant sans risques (car que 
pouvait lui faire d’être pris au mot et privé de ces tête à tête 
avec Odette qui lui étaient jadis si nécessaires), ces représailles il 
n’y tenait plus ; avec l’amour avait disparu le désir de montrer 
qu’il n’avait plus d’amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette 
eut tant désiré de lui laisser voir un jour qu’il était épris d’une 
autre, maintenant qu’il l’aurait pu, il prenait mille précautions pour 
que sa femme ne soupçonnât pas ce nouvel amour. 

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause desquels j’avais 
eu autrefois la tristesse de voir Gilberte me quitter et rentrer plus 
tôt, que désormais je pris part, mais les sorties qu’elle faisait avec 
sa mère, soit pour aller eh promenade, ou à une matinée, et qui 
en l’empêchant de venir aux Champs-Elysées m’avaient privé 
d’elle, les jours où je restais seul le long de la pelouse ou devant 
les chevaux de bois, ces sorties maintenant M. et Mme Swami m y 
admettaient, j’avais une place dans leur landau et même c’était à 
moi qu’on demandait si j’aimais mieux aller au théâtre, à une leçon 
de danse chez une camarade de Gilberte, à une réunion mondâme 
chez des amies des Swann, (ce que celle-ci appelait « un petit 
meeting ») ou visiter les Tombeaux de Saint-Denis. 

Ces jours où je devais Sortit avec les Swann, je venais chez 
eux pour le déjeuner, que Mme Swann appelait le lunch ; 
comme on n’était invité que pour midi et demi et qu à cette 
époque mes parents déjeunaient à onze heures un quart, c est 
après qu’ils étaient sortis de table que je m’acheminais vers ce 
quartier luxueux, assez solitaire à toute heure, mais particulière¬ 
ment à celle-là où tout le monde était rentré. Même l’hiver et 
par la gelée s’il faisait beau, tout en resserrant de temps à autre 
le nœud d’une magnifique cravate de chez Charvet et en regar¬ 
dant si mes bottines vernies ne se salissaient pas, je _me pro^^ 
menais de long en large dans les avenues en attendant midi vingt- 
sept. J’apeincevais de loin dans le jardinet des Swann, le soleil qui 
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faisait étinceler comme du givre, les arbres dénudés. 11 est vrai qfue 
ce jardinet n’en possédait que deux. L’heure indue faisait nouveau 
le spectacle. A ces plaisirs de nature, (qu’avivait la suppression 
de l’habitude, et même la faim), la perspective émotion¬ 
nante du déjeuner chez Mme Swann se mêlait, elle ne les diminuait 
pas, mais les dominant, les asservissait, en faisait des accessoires 
mondains ; de sorte que si, à cette heure où d’ordinaire je ne 
les percevais pas, il me semblait découvrir le beau temps, le froid, 
la lumière hivernale, c’était comme une sorte de préface aux œufs 
à la crème, comme une patine, un rose et frais glacis ajoutés au 
revêtement de cette chapelle mystérieuse qu’était la demeure de 
Mme Swann et au cœur de laquelle il y avait au contraire tant de 
chaleur, de parfums et de fleurs. 

A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans cette maison 
qui, comme un gros soulier de Noël me semblait devoir m’apporter 
de surnaturels plaisirs. (Le nom de Noël était du reste inconnu à 
Mme Swann et à Gilberte qui ravaient remplacé par celui de Chrrs- 
tmas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce qu on 
leur avait donné pour leur Christmas, de s’absenter — ce qui me 
rendait fou de douleur — pour Christmas, Meme à la maison, je 
me serais cru déshonoré eh parlant de Noël et je ne disais plus que 
Christmas, ce que mon père trouvait extrêmement ridicule. 

Je ne rencontrais d’abord qu’un valet de pied^ qui, après 
m’avoir fait traverser plusieurs grands salons m ihti oduisait 
dans un tout petit, vide, que commençait déjà à faire rêver l’après- 
midi bleu de se$ fenêtres ; je restais seul en compagnie 
d’orchidées, de roses et de violettes — qui pareilles à des 
personnes qui attendent à côté de vous mais ne vous con¬ 
naissent pas, — gardaient un silence que leur individualité de 
choses vivantes rendait plus impressionnant et recevaient fri¬ 
leusement la chaleur d’un feu incandescent de charbon, précieu¬ 
sement posé derrière une vitrine de cristal, dans une cuve de 
marbre blanc où il faisait écrouler de temps à autre ses dangereux 
rubis. 

Je m’étais assis, mais me levais précipitamment en enten¬ 
dant ouvrir la porte ; ce n était qu un second valet de pied, 
puis un troisième, et le mince résultat auquel aboutissaient leurs 
allées et venues inutilement émouvantes était de remettre un peu 
de charbon dans le feu ou d’eau dans les vases. Ils s’en allaient, je 
me retrouvais seul, une fois refermée la porte que Mme Swann 
finirait bien par ouvrir. Et, certes, j eusse été moins trouble dans 
un antre magique que dans ce petit salon d attente où le feu me 
semblait procéder à des transmutations, comme dans le laboratoire 
de Klingsor. Un nouveau bruit de pas retentissait, je ne me 
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,, levais pas, ce devait être encore un valet de pied, c'était 
Swann, « Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, ma 

S uvre femme n’a jamais pu savoir ce que c’est que l’heure. Une 
^ ure moins dix. Tous les jours c’est plus tard. Et vous allez 
vdîr, elle arrivera sans se presser en croyant qu’elle est en avance. » 
^ comme il était resté neuro-arthritique, et devenu un peu 
radicule, avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement tard du 
'Boîsv-qui s’oubliait chez sa couturière, et n’était jamais à l’heure 
■pè-ut le. déjeuner, cela inquiétait Swann pour son estomac, mais le 
ftetiaiii'ldans son amour-propre. 

.montrait des acquisitions nouvelles qu il avait faites et 
in (Çn'^èHi^iqu.ait 1 intérêt, mais l’émotion, jointe au manque d’ha- 

encore à jeun à cette heure-Ià, tout en agitant mon 
vide, de sorte que capable de parler je ne l’étais 
pas ''a^||iitër]y^e IF ailleurs aux œuvres que possédait Swann, 11 

fussent situées chez lui, y fissent partie 
de qui précédait le déjeuner. La Joconde se 

serait: tfouveRi^'^du ue m’eut pas fait plus de plaisir qu’une 
robe de chambre de Mme Swann, ou ses flacons de sels. 

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et souvent Gll- 
. berte, qui était venue nous tenir compagnie. L’arrivée de Mme 
Swann, préparée par tant de majestueuses entrées, me paraissait 
devoir être quelque chose d’immense. J’épiais chaque craquement. 
Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu’on avait espérés, unecathé- 
^e, une vague dans la tempête, le bond d’un danseur ; après ces 
- Muets de pied^ en lM|^-paréîk ' aux figurants dont le cortège, 
'V théâtrej-pr^afré,’; èt- pâ‘r'“lâ même diminue l’apparition finale 
la reinê. Madame Swann entrant furtivement en petit paletot 
"S» ' voilette baissée sur un nez rougi par le froid, 

tenait pas les promesses prodiguées dans l’attente à mon 


imagination. 

Mais SI elle était restée toute la matinée chez elle, quand elle arrivait 
dans le salon, c était vêtue d un peignoir en crêpe de Chine de 
couleur claire qui me semblait plus élégant que toutes les robes. 

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la maison tout 
1 après-midi. Et alors, comme on ayait déjeuné si tard, je voyais 
bien vite sur le mu^ ^dp..«jardinet décliner le soleil de ce jour qui 
m avait paru devoir etre différent des autres, et les domestiques 
avaient beau apporter des lampes de toutes les grandeurs et de 
toutes les^ formes, brûlant chacune sur 1 autel consacré d’une 
console, d un guéridon, d une « encoignure » ou d’une petite table, 
comme pour la célébration d un culte inconnu, rien d’extraordi¬ 
naire ne naissait de la^ conversation et je m’en allais déçu, comme 
on 1 est souvent des 1 enfance après la messe de minuit. 




A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

Mais ce désappomtement ià n’était guère que spirituel. Je rayon¬ 
nais de jo’e dans cette maison où Gilberte, quand elle n’était 
pas encore avec nous, allait entrer, et me donnerait dans un ins¬ 
tant, pour des heures, sa parole, son regard attentif et souriant 
tel que je l’avais vu pour la première fois à Combray. Tout au 
plus étais-]e un peu jaloux en la voyant souvent disparaître dans 
de grandes chambres auxquelles on accédait par un escalier inté¬ 
rieur. Obligé de rester au salon, comme l’amoureux d’une actrice 
qui n’a que son fauteuil à l’orchestre et rêve avec inquiétude de 
ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes, je posai 
à Swann, au sujet de cette autre partie de la maison, des ques¬ 
tions savamment voilées, mais sur un ton duquel je ne parvins pas 
à bannir quelque anxiété. Il m’expliqua que la pièce où allait Gil¬ 
berte était la lingerie, s’offrit à me la montrer, et me promit que 
chaque fois que Gilberte aurait à s’y rendre il la forcerait à m’y 
emmener. Par ces derniers mots et la détente qu'ils me procurè¬ 
rent, Swann supprima brusquement pour moi une de ces affreuses 
distances intérieures au terme desquelles une ferrmîe que nous 
aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment là, j’éprouvai pour 
lui une tendresse que je crus plus profonde que ma tendresse 
pour Gilberte. Car maître de sa fille, il me la donnait et elle, elle 
se refusait parfois, je n’avais pas directement sur elle ce même 
empire qu indirectement par Swann. Enfin elle, je l’aimais et ne 
pouvais par conséquent la voir sans ce trouble, sans ce désir de 
quelque chose de plus, qui ôte, auprès de l’être qu’on aime, la 
sensation d’aimer. 

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la maison, 
nous allions nous promener. Parfois avant d’aller s’habiller, Mme 
Swann se mettait au piano. Ses belles mains, sortant des manch 
roses, ou blanches, souvent de couleurs très vives, de sa ro 
de chambre de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur re 
piano avec cette même mélancolie qui était dans ses yeux et 
n’était pas dans son cœur. Ce fut un de ces jours là qu’il lui arriva 
de me jouer la partie de la Sonate de Vinteuil où se trouve la 
petite phrase que Swann avait tant aimée. Mais souvent on 
n’entend rien, si c’est une musique un peu compliquée qu on 
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on 
m’eût joué deux ou trois fois cette Sonate, je me trouvai la con¬ 
naître parfaitement. Aussi n’a-t-on pas tort de dire « entendre pour 
la première fois ». Si l’on n’avait vraiment, comn|fri. on l’a 
cru, rien distingué à la première audition, la deuxipi^, da 
troisième seraient autant de premières, et il n’y aurait paé de 
raison pour qu’on comprit quelque chose de plus à la dixième. Pro¬ 
bablement ce qui fait défaut, la première fois, ce n’est pas la com- 
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préhension, mais la mémoire. Car la nôtre, relativement à la com¬ 
plexité des impressions auxquelles elle a à faire face pendant que nous 
écoutons, est infime, aussi brève que la mémoire d’un homme qui en 
dormant pense mille choses qu’il oublie aussitôt, ou d’un homme 
tombé à moitié en enfance qui ne se rappelle pas la minute d’après 
ce qu'on vient de lui dire. Ces impressions multiples, la 
mémoire n’est pas capable de nous en fournir immédiatement 
le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu et à 
l’égard des œuvres qu’on a entendues deux ou trois fois, on est 
comme le collégien qui a relu à plusieurs reprises avant de s’en¬ 
dormir une leçon qu’il croyait ne pas savoir et qui la récite 
par cœur le lendemain matin. Seulement Je n’avais encore 
jusqu’à ce jour, rien entendu de cette sonate, et là où Swann et 
sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci était aussi loin 
de ma perception claire qu’un nom qu’on cherche à se rappeler et 
à la place duquel on ne trouve que du néant, un néant d’où une 
heure plus tard, sans qu’on y pense, s’élanceront d’elles-mêmes, 
en un seul bond, les syllabes d’abord vainetnetrt sollicitées. Et non 
seulement on ne retient pas tout de suite les œuvres vraiment 
rares, mais même au sein de chacune de ces œuvres-là, et cela 
m’arrivâ pour la Sonate de Vinteuiî, ce sont les parties les moins 
précieuses qu’on perçoit d’abord. De sorte que je ne me trompais 
pas seulement en pensant que l’œuvre ne me réservait plus rien 
tce qui fit que je restai longtemps sans chercher à l’entendre) 
du moment que Madame Swann m’én avait joué la phrase la plus 
fameuse (j’étais aussi stupide en cela que ceux qui n’espèrent plus 
éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise parce que la 
photographie leur a appris la forme de ses dômes). Mais bien 
plus, même quand j’eus écouté la sonate d’un bout à l’autre, 
elle me resta presque tout entière invisible, comme un monu¬ 
ment dont la distance ou la brume ne laissent apercevoir que 
de faibles parties. De là, la mélancolie qui s’attache à la connaissance 
de tels ouvrages, comme de tout ce qui se réalise dans le temps. 
Quand ce qui est le plus caché dans la Sonate de Vinteuiî se décou¬ 
vrit à moi, déjà, entraîné par l’habitude hors des prises de ma sen¬ 
sibilité, ce que j’avais distingué, préféré tout d’abord, commençait 
à m’échapper, à me fuir. Pour n’avoir pu aimer qu'en des 
temps successifs tout ce que m’apportait cette sonate, je ne 
la possédai jamais tout entière : elle ressemblait à la vie. Mais, 
moins décevants que la vie, ces grands chefs-d œuvre ne com¬ 
mencent pàs par nous donner ce qu’ils ont de meilleur. Dans la 
Sonate de Vinteuiî les beautés qu’on découvre le plus tôt sont 
aussi celles dont On se fatigue le plus vite et pour ïa même rai¬ 
son sans doute, qui est qu’elles diffèrent moins de ce qu on 
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connaissait déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées» il nous 
reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau pour offrir à 
notre esprit rien que confusion nous avait rendue indiscernable 
et gardée intacte ; alors elle devant qui nous passions tous les jours 
sans le savoir et qui s’était réservée, qui par le pouvoir de sa 
seule beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle vient 
à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi en dernier. Et 
nous l’aimerons plus longtemps que les autres, parce que nous 
aurons mis plus longtemps à l’aimer. Ce temps du reste qu il faut 
à un individu—comme il me le fallut à moi à l’égard de cette Sonate 
— pour pénétrer une œuvre un peu profonde n est que le raccourci 
et comme le symbole des années, des siècles parfois, qui s écoulent 
avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre vraiment nouveau. 
Aussi l’homme de génie pour s’épargner les méconnaissances de 
là foule se dit peut-être que les contemporains manquant dn 
recul nécessaire, les œuvres écrites pour la postérité ne devraient 
être lues que par elle, comme certaines peintures qu on juge 
mal de trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour éviter 
les faux jugements est inutile, ils ne sont pas évitables. Ce qui est 
cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, 
c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens 
lui ressemblent. C’est son œuvre elle-même qui en fécondant les 
rares esprits capaÜes de le comprendre, les fera croître et multi¬ 
plier. Ce sont les quatuors de Beethoven (les quatuors XII, 
Xliï, XIV et XV) qui ont mis cinq'uante ans à faire 
naître, à grossir le public des^ quatuors de Beethoyen, réalisant 
ainsi comme tous les chefs-d œuvre un progrès sinon dans la 
valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement 
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand .e cher- 
d’œuvre parut, c’est-à-dire d’êtres capables de 1 aimer. Cequon 
appelle la postérité, c’est la postérité de 1 œuvre. H faut que 1 œuvre 
(en ne tenant pas compte, pour simplifier, des genies qui^ a la 
même époque peuvent parallèlement préparer pour 1 avenir un 
public meilleur dont d’autres génies que lui bénéficieront) créé 
elle-même sa postérité. Si donc 1 œuvre était tenue en re¬ 
serve, n’était connue que de la postérité, celle-ci, cette 

œuvre, ne serait pas la postérité mais une assernblee de 
contemporains ayant simplement vécu cinquante ans 
ÂtissÎ faut-il que l’artiste — et c est ce qu avait fait Vinteuil 
s’il veut que Son œuvre puisse suivre sa^ route, la lance, la ou il y 
a assez de profondeur, en plein et lointain av^ir. Et pourtant ce 
temps à Venir, vrafe perspective des chefs-d œuvre, si n en pas 
tenir compte est rerrettr des mauvais juges, en tenir compte ^t 
parfois le dangereux scrupule des bons. Sans doute, il est atse de 
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s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes 
choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jus¬ 
qu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même 
certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, 
impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de 
la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diiïère outrageusement de ce 
qui a précédé. C’est que ce qui a précédé on le considère 
sans tenir compte qu’une longue assimilation l’a converti 
pour nous en une matière variée sans doute, mais somme toute 
homogène, où Hugo voisine avec Molière, Songeons seulement aux 
choquants disparates que nous présenterait, si nous ne tenions pas 
compte du temps à venir et des changements qu’il amène, tel 
horoscope de notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre 
adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont pas vrais et être 
obligé pour une œuvre d’art de faire entrer dans le total de sa 
beauté le facteur du temps, mêle, à notre jugement, quelque chose 
d’aussi hasardeux et par là d’aussi dénué d’intérêt véritable que 
toute prophétie dont la non réalisation n’impliquera nullement la 
médiocrité d’esprit du prophète, car ce qui appelle à l’existence les 
possibles ou les en exclut n’est pas forcément de la compétence 
du génie ; on peut en avoir eu et ne pas avoir cru à l’avenir des 
chemins de fer, ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue, 
à la fausseté d’une maîtresse ou d’un ami, dont de plus médiocres 
eussent prévu les trahisons. 

Si je ne compris pas la Sonate je fus ravi d’entendre jouer 
Mme Swann. Son toucher^ja^i paraissait, comme son peignoir, 
comme le parfum de"’^p&^^calier, comme ses manteaux, 
comme ses cbrysrtrffnèmes, f^iru partie d’un tout individuel et 
mystérieux, dans un monde infmiment supérieur à celui où la 
raison peut analyser le talent. « Nfest-ce pas que c’est beau cette 
Sonate de Vmteuil me dit Swann. Jfte moment où il fait nuit sous 
les arbres, où les arpàg^; jïi^fion font tomber la fraîcheur. 
Avouez que c’est bien joli ; il y a||| tout le côté statique du clair 
de lune, qui est le côté essentiel^^uBn est pas extraordinaire qu’une 
cure de lumière comme celle qu^Suit ma femme agisse sur les 
muscles, puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger. 
C est cela, qui est si bien peint dans cètte petite phrase, c’est le Bois 
de Boulogne tombé en catalepsie. Au bord de la mer c’est encore 
plus frappant, parce qu’il y a les réponses faibles des vagues que 
naturellement on entend très bien puisque le reste ne peut pas 
remuer. A Pans c’est le contrair e ; c’est tout au plus si on remar¬ 
que ces lueurs insolites sur les monuments, ce ciel éclairé comme 
par un incendie sans couleurs et sans danger, cette espèce d’im¬ 
mense fait divers deviné. Mais dans la petite phrase de Vinteuil 
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et du reste dans toute la Sonate ce n’est pas cela, cela se passe 
au Bois, dans le grupetto on entend distinctement la voix de 
quelqu’un qui dit : « On pourrait presque lire son journal ». Ces pa¬ 
roles de Swann auraient pu fausser,pour plus tard, ma compréhension 
de la Sonate, la musique étant trop peu exclusive pour écarter abso¬ 
lument ce qu’on nous suggère d’y trouver. Mais je compris par 
d’autres propos de lui que ces feuillages nocturnes étaient tout 
simplement ceux sous l’épaisseur desquels, dans maint restaurant 
des environs de Paris, il avait entendu, bien des soirs, la petite 
phrase. Au lieu du sens profond qu’il lui avait si souvent 
demandé, ce qu’elle rapportait à Swann, c’était ces feuillages 
rangés, enroulés, peints autour d’elle (et qu’elle lui donnait le désir 
de revoir parce qu’elle lui semblait leur être intérieure comme 
une âme), c était tout uwi printemps dont il n’avait pu jouir autrefois, 
n ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors, assez de bien- 
être pour cela, et que, (comme on fait, pour un malade, des bonnes 
choses qu’il n’a pu manger), elle lui avait gardé. Les charmes 
que lui avaient fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur 
lesquels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il n’aurait 
pu à leur sujet interroger, Odette qui pourtant l’accompagnât 
comme la petite phrase. Mais Odette était seulement à côté de 
lui, alors (non en lui comme le motif de Vinteuil) — ne voyant 
donc point — Odette eut-elle été mille fois plus compréhensive — 
ce qui, pour nul de nous (du moins j’ai cru longtemps que cette 
règle ne souffrait pas d’exceptions), ne peut s’extérioriser. 
« C est au fond assez joli n’est-ce pas dit Swann que le son 
puisse refléter, comme l’eau, cornme<^fe-.gIace. Et remarquez que la 
phrase de Vinteuil ne me montre que tï)üt'’â^i^'auoi je ne faisais 
pas attention à cette époque. De mes soucis; dè' inéâÈ^iSte^s de 
ce temps-là, elle ne me rappelle plus .rien, elle a fait 
« Charles il me semble que ce n’est pas très aimable poiîr; mQ'i‘,jEiM^‘ 
ce que vous me dites-là ». « Pas aimable ! Les femmes sont 



nques ! Je voulais dire simpleri^nt à ce jeune homme quec^^s^ue la 
musique montre— du moins à'moi—^ce n’est pas du tout là^t|Vo- 
lonté en soi » et la « Synthèse dé l’infini » mais, par exejçhpI^Ue 
père Verdurin en redingote dans le Palmarium du Jardin d’Adoicfe, 
matation. Mille fois sans sortît jide ce salon, cette petite phrasèV 
m a emmené dîner à Armenonvilie avec elle. Mon Dieu c’est tou- . 
jours moins ennuyeux que d’y aller avec Mme de Çambremer = 
Madame Swann se mit à rire : « C’est une dame qm.passe ppuf. 
avoir été très éprise de Charles » m’expliqua-t^^Ile du mêmé^toii" 
dont, un peu avant, en parlant de Ver MeerdeDelft, que j’avais 
été étonné de voir qu elle connaissait, elle m’avait répor},diï • 

« C est que je vous dirai que Monsieur s’occupait beaucoup de eie^, 
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peintre là au mpinent où il meTaisaît la cour. N’est-ce pas mon 
petit Charles «. « Ne parle'z pas à tort et à travers de Mme de Cam- 
bremer dit Swann, dans le fond très flatté. « Mais je ne fais que 
répéter ce qu’on m’a dit. D’ailleurs il paraît qu’elle est très intelli¬ 
gente, je ne la connais pas. Je la crois très «pussbing » ce qui 
m'étonne d’une femme intelligente. Mais tout le monde dit qu elle 
a été folle de vous, cela n’a rien de froissant ». Swann garda un 
mutisme de sourd, qui était une espèce de confirmation, et une 
preuve de fatuité. « Puisque ce que je joue vous rappelle le Jardin 
d’AccIimatation, reprit Mme Swann en faisant par plaisanterie 
semblant d’être piquée, nous pourrions le prendre tantôt comme 
but de promenade, si ça arnuse ce petit. Il fait très beau et vous 
retrouveriez vos chères impressions. ! A propos du. Jardin d’AccIi¬ 
matation vous savez ce jeune homme croyait que nous aimions 
beaucoup une personne que je « coupe » au contraire aussi sou¬ 
vent que je peux, Mme Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous 
qu’elle passe pour notre amie. Pensez que bon Docteur Cottard qui 
ne dit jamais de mal de personne déclare lui-même qu’elle est in¬ 
fecte. » « Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler tel¬ 
lement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par 
Fra Bartolameo, » Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des 
ressemblances dans la peinture était défendable, car même ce que 
nous appelons l’expression individuelle est — comme on s’en rend 
compte avec tant de tristesse qi’and on aime et qu’on voudrait 
croire à la réalité unique de r individu, — quelque chose de général, 
et a pu se rencontrer à différentes époques. Mais si on avait 
écouté Swann, les cortèges des rojis mages déjà si anachroniques 
quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis, l’eussent été 
davantage encore puisqu’ils eussent contenu les portraits d’une 
foule d’hommes, contemporains non de Gozzoli, mais de Swann 
c’est-à-dire postérieurs non plus seulement de quinze siècles à 
la Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n y 
avait pas selon Swann, dans ces cortèges, un seul Parisien 
de marque qui manquât, comme dans cet acte d’une pièce 
de Sardou où, par amitié pour l’auteur et la principale inter¬ 
prète, par mode aussi, toutes les notabilités parisiennes, de 
célèbres médecins, des hommes politiques, des avocats, vinrent 
pour s’amuser, chacun un soir, figurer sur la scène. « Mais quel 
rapport a-t-eile avec le Jardin d’AccIimatation ? « Tous ! » Quoi, 
vous croyez qu elle a un derrière bleu ciel comme les Singes ? » 
« Charles vous êtes d’une inconvenance ! Non je pensais au mot 
que lui a dit le Cynghalais. Racontez le lui, c’est vraiment un 
« beau mot ». « C’est idiot. Vous savez que Mme Blatin airne à 
interpeller tout le monde d’un air qu’elle croit aimable et qui est 
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surtout protecteur. » «Ce que nos bons voisjns de. Ift Tamise appellent 
patroniswg » interrompit Odette. » « EUe est allée dernièrement au 
Jardin d’AccIimatation où il y a des noirs, des Cynghalais, je 
crois, a dit ma femme, qui est beaucoup plus forte en ethnographie 
que moi. » « Allons, Charles, ne vous moquez pas, » « Mais je ne me 
moque nullement. Enfin, elle s’adresse à un de ces noirs : « Bon¬ 
jour, négro ! » « C'est un rien ! » — « En tous cas ce qualificatif ne 
plut pas au noir. — Moi négro, dit-il avec colère à Mme Blatm, 
mais toi, chameau !» — « Je trouve cela très drôle ! J’adore cette 
histoire. N'est-ce pas que c’est « beau » ? On voit si bien la 
mère Blatin : « Moi négro, mais toi chameau !» Je manifestai un 
extrême désir d’aller voir ces Cynghalais dont Eun avait appelé 
Mme Blatin : chameau. Ils ne m’intéressaient pas du 
tout. Mais je pensais que pour aller au Jardin d’Acclimatation 
et en revenir nous traverserions cette allée des Accacias où 
j’avais tant admiré Mme Swann, et que peut-être le mulâtre ami 
de Coquelin, à qui je n’avais jamais pu me montrer saluant 
Mme Swann, me verrait assis à côté d’elle au fond d’une Victoria. 

Pendant ces minutes où Gilberte partie se préparer, n’était pas 
dans le salon avec nous, M. et Mme Swann se plaisaient à me décou¬ 
vrir les rares vertus de leur fille. Et tout ce que j observais semblait 
prouver qu’ils disaient vrai : je remarquais que, comme sa mère 
me l’avait raconté, elle avait non seulement pour ses. amies, mais 
pour les domestiques, pour les pauvres, des attentions délicates, 
longuement méditées, un désir de faire plaisir, une peur de mécon¬ 
tenter, se traduisant par de petites choses qui souvent lui donnaient 
beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage pour notre mar¬ 
chande des Champs-Elysées et sortit par la neige, pour le lui 
remettre elle-même et sans un jour de retard. — « Vous n avez 
pas idée de ce qu'est son cœur, car elle le cache », disait son 
père. Si jeune, elle avait l’air bien plus raisonnable que ses 
parents. Quand Swann parlait des grandes relations de sa femme, 
Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans ^r de blâme, 
car son père ne lui paraissait pas pouvoir être l’objet de la plus 
légère critique. Un jour que je lui avais parlé de Mlle Vinteuil, 
elle me dit : 

— Jamais je ne la connaîtrai, pour une raison, c est qu elle n était 
pas gentille pour son père, à ce qu’on dit, elle lui faisait^ de la 
peine. Vous ne pouvez pas plus comprendre cela que moi, n est-ce 
pas, vous qui ne pourriez sans doute pas plus survivre à votre 
papa que moi au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment 
oublier jamais quelqu’un qu’on aime depuis toujours. » 

Et une fois qu elle, était plus particulièrement câline avec 
Swann, comme je le luEfis remarquer quand il fut loin : 
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— « Oui, pauvre papa, c’est ces jours-ci l’anniversaire de U 
mort de son père. Vous pouvez comprendre ce qu’il doit éprouver, 
vous comprenez cela, vous, nous sentons de même sur ces choses- 
là. Alors, je tâche d’être moins méchante que d’habitude. » 
— « Mais il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve par¬ 
faite. » — « Pauvre papa, c’est parce qu’il est trop bon. » 

Ses parents ne me firent pas seulement l’éloge des vertus de 
Giïberte — cette même Gilberte qui meme avant que je l’eusse 
jamais vue m’apparaissait devant une église, dans un paysage de 
l’Ile-de-France et qui ensuite m’évoquant non plus mes rêves, 
mais mes souvenirs, était toujours devant la haie d épines roses, 
dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de Meséglise —. 
Comme j’avais demandé à Mme Swann, en m’efforçant de prendre 
le ton indifférent d’un ami de la famille, curieux des préférences 
d’une enfant, quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux 
qu’elle aimait le mieux, Mme Swann me répondit : 

— « Mais vous devez être plus avancé que moi dans ses confi¬ 
dences, vous qui êtes le grand favori, le grand crack comme disent 
les anglais. » 

Sans doute dans ces coïncidences tellement parfaites, quand la réa¬ 
lité se replie et s’applique sur ce que nous avons si long¬ 
temps rêvé, elle nous le cache entièrement, se confond avec lui, 
comme deux figures égales et superposées qui n’en font plus qu’une, 
alors qu’au contraire, pour donner à notre joie toute sa significa¬ 
tion, nous voudrions garder à tous ces points de notre désir, dans 
le moment même où nous y touchons, — et pour être plus certain 
que ce soit bien eux — le prestige d’être intangibles. Et la pensée 
ne peut même pas reconstituer l’état ancien pour le confronter au 
nouveau, car elle n’a plus le champ libre : la connaissance que nous 
avons faite, le souvenir des premières minutes inespérées, les propos 
que nous avons entendus, sont là qui obstruent l’entrée de notre 
conscience, et commandent beaucoup plus les issues de notre 
mémoire que celles de notre imagination, ils rétroagissent davan¬ 
tage sur notre passé que nous ne sommes plus maîtres de voir sans 
tenir compte d’eux, que sur la forme, restée libre, de notre avenir* 
J’avais pu croire pendant des années qu’aller chez Mme Swann 
était une vague chimère que je n’atteindrais jamais ; après avoir 
passé un quart d’heure chez elle, c’est le temps où je ne la con¬ 
naissais pas qui était devenu chimérique et vague comme un 
possible que la réalisation d’un autre possible a anéanti. Comment 
aurai s-je encore pu rêver de la salle à manger comme d’un lieu 
inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mouvement dans 
mon esprit sans y rencontrer les rayons infrangibles qu émettait 
à l’infini deinère lui, jusque dans mon passé le plus ancien, le 
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homard à l’améncaine que je venais de manger. Et Swann avait dû 
voir, pour ce qui le concernait lui-même se produire quelque chose 
d’analogue : car cet appartement où il me recevait pouvait être 
considéré comme le lieu où étaient venus se confondre, et coïnci¬ 
der, non pas seulement l’appartement idéal que mon imagination 
avait engendré, mais un autre encore, celui que l’amour jaloux de 
Swann, aussi inventif que mes rêves lui avait si souvent décrit, cet 
appartement commun à Odette et à lui qui lui était apparu si inacces¬ 
sible, tel soir où Odette l’avait ramené avec Forcheville prendre 
de l’orangeade chez elle ; et ce qui était venu s’absorber, pour lui, 
dans le plan de la salie à manger où nous déjeunions, c’était ce para¬ 
dis inespéré où jadis il ne pouvait sans trouble, imaginer qu’il 
aurait dit à leur maître d’hôtel ces mêmes mots : « Madame est- 
elle prête ? », que je lui entendais prononcer maintenant avec une 
légère impatience mêlée de quelque satisfaction d’amour-propre. 
Pas plus que ne le pouvait sans doute Swann, je n’arnvais à 
connaître mon bonheur et quand Gilberte elle-même s’écriait : 
« Qu’est-ce qui vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez, 
sans lui parler, jouer aux barres, serait votre grande amie chez qui 
vous iriez tous les jours où cela vous plairait », elle parlait d un 
changement que j’étais bien obligé de constater du dehors, mais 
que je ne possédais pas intérieurement, car il se composait de deux 
états que je ne pouvais, sans qu’iL cessassent d’être distincts l’un de 
l’autre, réussir à penser à la fois. 

Et pourtant cet appartement parce qu’il avait été si passion¬ 
nément désiré par la volonté de Swann, devait conserver pour 
lui quelque douceur, si j’en jugeais par moi pour qui il n avait 
pas perdu tout mystère. Ce charme singulier dans lequel j avais 
pendant si longtemps supposé que baignait la vie des Swann, 
je ne l’avais pas entièrement chassé de leur maison en y péné- 
tiant ; je l’avais fait reculer, dompté qu’il était par cet étran¬ 
ger, ce paria que j’avais été et à qui Mme Swann avançait 
maintenant gracieusement pour qu’il y prit place, un fauteuil 
délicieux, hostile et scandalisé ; mais tout autour de moi, ce charme, 
dans mon souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces jours 
où M. et Mme Swann m’invitaient à déjeuner, pour sortir ensuite 
avec eux et Gilberte, j’imprimais avec mon regard, — pendant que 
'attendais seul — sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur 
es paravents, sur les tableaux, l’idée gravée en moî que Mme Swann, 
ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ? Est-ce parce que ces 
choses ont vécu depuis dans ma mémoire à coté des Swann et ont 
fini par prendre quelque chose d’eux ? Est-ce parce que sachant qu ils 
passaient leur existence au milierr-df^lie^ie faisais de toutes comme 
les emblèmes de leur vie p^t^cÙïiéret'Nîe leurs habitudes dont 
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j'avais été trop longtemps exclu pour qu elles ne continuassent pas 
à me sembler étrangères même quand on me fit la faveur de m*y 
mêler ? Toujours est-il que cnaque fois Je pense à ce^ salon 
que Swann (sans que cette critique impliquât de sa part l’inten¬ 
tion de contrarier en rien les goûts de sa femme), trouvait si dispa¬ 
rate —" parce que tout conçu quil était encore dans le goût moitié 
serre, moitié atelier qui était celui de l’appartement où il avait connu 
Odette, elle avait pourtant commencé à remplacer dans ce fouillis 
nombre des objets chinois qu’elle trouvait maintenant un peu « toc », 
bien « à côté », par une foule de petits meubles tendus de vieilles 
soies Louis XVÏ (sans compter les chefs-d’œuvre apportés par Swann 
de l’hôtel du Quai d'Orléans), il a au contraire dans mon souvenir, ce 
salon composite, une cohésion, une unité, un charme individuel que 
n’ont jamais même les ensembles les plus intacts que le passe nous 
ait légués, ni les plus vivants où se marque rempreinte d’une 
personne : car nous seuls pouvons, par la croyance qu’elles ont 
une existence à elles, donner a certaines choses que nous 
voyons une âme qu’elles gardent ensuite et qu’elles développent 
en nous. Toutes les idées que je m’étais faites des heures, diffé¬ 
rentes de celles qui existent pour les autres hommes, que 
passaient les Swann dans cet appartement qui était pour le 
temps quotidien de leur vie ce que le corps est pour l’âme, et qui 
devait en exprimer la singularité, toutes ces idées étaient réparties, 
amalgamées, — partout également troublantes et indéfinissables — 
dans la place des meubles, dans l’épaisseur des tapis, dans l’orien¬ 
tation des fenêtres, dans le service des domestiques. Quand après 
le déjeuner, nous allions, au sol il, prendre le café, dans la 
grande baie du salon, tandis que Mme Swann me demandait com¬ 
bien je voulais de morceaux de sucre dans mon café, ce était pas 
seulement le tabouret desoie qu’elle poussait vers moi qui dégageait 
avec le charme douloureux que j’avais perçu autrefois — sous 
l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers — dans le nom de 
Gilberte, l'hostilité que m’avaient témoignée ses parents et que ce 
petit meuble semblait avoir si bien sue et partagée que je ne me sentais 
pas digne, et que je me trouvais un peu lâche d’imposer mes pieds à 
son capitonnage sans défense ; une âme personnelle le reliait secrè¬ 
tement à la lumière de deux heures de l’après-midi, différente de 
ce qu’elle était partout ailleurs dans le golfe où elle faisait 
jouer à nos pieds ses flots d’or parmi lesquels les canapés bleuâtres 
et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des îles enchantées; 
et il n’était pas jusqu’au tableau de Rubens accroché au-dessus de 
la cheminée qui ne possédât lui aussi le même genre et presque la 
même puissance de charme que les bottines à lacets de M. Swann 
et ce manteau à pèlerine, dont j’avais tant désiré porter le pareil 
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et que maintenant Odette demandait à son mari de remplacer 
par un autre, pour être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur 
de sortir avec eux. Elle allait s’habiller elle aussi, bien que j’eusse 
protesté qu’aucune robe « de ville » ne vaudrait à beaucoup près 
la merveilleuse robe de chambre de crêpe de Chine ou de soie, 
vieux rose, cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge, 
jaune unie ou à dessins, dans laquelle Mme Swann avait déjeuné 
et qu’elle allait ôter. Quand jedisais qu’elle aurait dû sortir ainsi, elle 
riait, par moquerie de mon ignorance ou plaisir de mon com¬ 
pliment. Elle s’excusait de posséder tant de peignoirs parce qu’elle 
prétendait qu’il n’y avait que là-dedans qu elle se sentait bien et 
elle nous quittait pour aller mettre une de ces toilettes souveraines 
qui s’imposaient à tous, et entre lesquelles pourtant j’étais parfois 
appelé à choisir celle que je préférais qu elle revêtit. 

Au Jardin d Acclimatation, que j’étais fier quand nous étions 
descendus de voiture de m’avancer à côté de Mme Swann ! 
Tandis que dans sa démarche nonchalante elle laissait flotter 
son manteau, je jetais sur elle des regards d’admiration auxquels 
elle répondait coquettement par un long sourire. Maintenant si 
nous rencontrions l’un ou l’autre des camarades, fille ou garçon, 
de Gilberte, qui nous saluait de loin, j’étais à mon tour regardé 
par eux comme un de ces etres que j avais tant envies, un de ces 
amis de Gilberte qui connaissaient sa famille et étaient mêlés à 
à l’autre partie de sa vie, celle qui ne se passait pas aux Champs- 
Elysées. 

Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d’Acclimatation 
nous croisions nous étions salués par telle ou telle grande dame 
amie de Swann, qu’il lui arrivait de ne pas voir et que lui signa¬ 
lait sa femme. « Charles, vous ne voyez pas Mme de Montmo¬ 
rency ? » Et Swann, avec le sourire amical dû à une longue fami¬ 
liarité se découvrait pourtant largement avec une élégance qui 
n’était qu’à lui. Quelquefois la dame s'arrêtait, heureuse de faire 
à Mme Swann une politesse qui ne tirait pas à conséquence et de 
laquelle on savait qu elle ne chercherait à profiter ensuite, tant Swann 
l’avait habituée à rester sur la réserve. Elle n en avait pas moins pris 
toutes les manières du monde, et si élégante et noble de port que 
fut la dame, Mme Swann, l’égalait toujours en cela ; arrêtée un mo¬ 
ment auprès de l’amie que son mari venait die rencontrer, elle nous 
présentait avec tant d’aisance, Gilberte et moi, gar dait tant de liberté 
et de calme dans son amabihté, qu’il eût été difficile de dire de la 
femme de Swann ou de l’aristocratique passante, laquelle des deux 
était la grande dame. Le jour où nous étions allés voir les Cyn- 
ghalais, comme nous revenions, nous aperçûmes, venant dans notre 
direction et suivie de deux autres qui semblaient I escorter, une 
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dame âgée mais encore belle, enveloppée dans un manteau sombre 
et coifïée d’une petite capote attachée sous le cou par deux brides. 
« Ah ! voilà quelqu’un qui va vous intéresser, me dit Swann ». 
La vieille dame maintenant à trois pas nous souriait avec une dou¬ 
ceur caressante. Swann se découvrit, Mme Swann s’abaissa en une 
révérence et voulut baiser la main de la dame pareille à un por¬ 
trait de Winterhalter qui la releva et l’embrassa. « Voyons, 
voulez-vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann, d’une 
grosse voix un peu maussade, en amie familière « Je vais 
vous présenter à Son Altesse Impériale, me dit Mme Swann.» 
Swann m’attira un moment à l’écart pendant que Mme Swann 
causait du beau temps et des animaux nouvellement arrivés au 
Jardin d’Acclimatation, avec l’Altesse. » C’est la princesse Mathilde 
me dit-il. Vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de 
Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon ! Elle a été deman¬ 
dée en mariage par Napoléon III et par l empereur de Russie. Ce 
n’est pas intéressant ? Parlez-lui un peu, Mais je voudrais qu’elle 
ne nous fit pas rester une heure sur nos jambes. » « J’ai ren¬ 
contré Taine qui m’a dit que la Princesse était brouillée 
avec lui, dit Swann. » « 11 s’est conduit comme un cau- 
chon, dit-elle d’une voix rude et en prononçant le mot comme si 
ç’avait été le nom de l’évêque contemporain de Jeanne d’Arc. 
Après l’article qu’il a écrit sur l’Empereur je lui ai laissé une 
carte avec P. P. C. » J’éprouvais la surprise qu’on a en ouvrant la 
correspondance de la duchesse d’Orléans, née princesse Pala¬ 
tine. Et, en effet, la princesse Mathilde, animée de sentiments 
si français, les éprouvait avec une honnête rudesse comme en 
avait l’Allemagne d’autrefois et qu elle avait hérités sans doute de 
sa mère wurtemburgeoise. Sa franchise un peu fmste et presque 
masculine, elle l’adoucissait, dès qu elle souriait, de langueur 
italienne. Et le tout était enveloppé dans une toilette telle¬ 
ment second empire que bien que la princesse la portât seule¬ 
ment sans doute par attachement aux modes qu’elle avait aimées, 
elle semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre une faute de 
couleur historique et de répondre à l’attente de ceux qui < ttendaient 
d’elle révocation d une autre époque. Je soufflai à Swann de 
lui demander si elle avait connu Musset. « Très peu, monsieur, 
répondit-elle d’un air qui faisait semblant d’être fâché, et, en 

, à Swann, étant 


4 - 

pour sept heures. A sept heures et demie, comme 
nous nous mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, s’assied, 
ne desserre pas les dents, part après le dîner sans que j’aie entendu 
le son de sa voix. Il était ivre-mort. Ceîà ne fn’a pas beaucoup 
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encouragé à recommencer. » Nous étions un peu à l’écart, Swann 
et moi. « J’espère que cette petite séance ne va pas se prolonger 
me dit^l, j’ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais pas pour¬ 
quoi ma femme alimente la conversation. Après cela c est elle qui 
se plaindra d’être fatiguée et moi je ne peux plus supporter ces 
stations debout ». Mme Swann, en effet, qui tenait le renseignement 
de Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse que le gou¬ 
vernement comprenant enfin sa goujaterie, avait décidé de lui 
envoyer une invitation pour assister dans les tribunes à la visite 
que le tsar Nicolas devait faire le surlendemain aux Invalides. Mais 
la princesse qui malgré les apparences, malgré le genre de son 
entourage composé surtout d'artistes et d’hommes de lettres était 
restée au fond et chaque fois qu elle avait à agir, nièce de Napo¬ 
léon : « Oui madame, je l’ai reçue ce matin et je l’ai renvoyée au 
ministre qui doit l’avoir à l’heure qu’il est. Je lui ai dit que je 
n’avais pas besoin d’invitation pour aller aux Invalides. Si le 
gouvernement désire que j’y aille, ce ne sera pas dans une 
tribune, mais dans notre caveau, où est le tombeau de 1 empe¬ 
reur. Je n’ai pas besoin de cartes pour cela. J’ai nies clefs. 
J’entre comme je veux. Le gouvernement n’a qu’à me faire savoir 
s’il désire que je vienne ou non. Mais si j’y vais, ce sera là ou pas 
du tout. » A ce moment nous fûmes salués, Mme Swann et moi, 
par un jeune homme qui lui dit bonjour sans s arrêter et que 
je ne savais pas qu’elle connût: Bloch. Sur une question que je lui 
oosai, Mme Swann me dit quil lui avait été présenté par 
Mme Bontemps, qu’il était attaché au Cabinet du ministre, ce 
que j’ignorais. Du reste, elle ne devait pas l’avoir vu souvent 
— ou bien elle n'avait pas voulu citer le nom, trouvé peut-etre 
par elle, peu « chic », de Bloch —' car elle dit qu d s'appelait 
M, Moreul, Je lui assurai qu elle confondait, qu’il s’appelait 
Bloch. La princesse redressa une traîne qui se déroulait der¬ 
rière elle et que Mme Swann regardait avec admiration. « C’est 
justement une fourrure que l’empereur de Russie m avait envoyée 
dit la'princesse et comme j’ai été le voir tantôt, je 1 ai mise pouf 
lui montrer que cela avait pu s’arranger en manteau. » « Il paraît 
que le prince Louis s’est engagé dans l’armée russe, la princesse 
va être désolée de ne plus l’avoir près d elle, dit Mme Swann 
qui ne voyait pas les signes d’impatience de son mari ». « Il avait 
bien besoin de cela ! Comme je lui ai dit : Ce n est pas une 
raison parce que tu as eu un militaire dans ta famille », répondit la 
la Princesse, faisant avec cette brusque simplicité, allusion à Napo¬ 
léon Swann ne tenait plus en place.» « Madame, c est moi qui 
vais faire l’Altesse et vous demander la permission de prendre 
congé, mais ma femme a été très souffrante et je ne veux pas qu elle 
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reste davantage jmmobile, Mme Swann refit îa révérence et la 
princesse eut pour nous tous un divin sourire qu elle sembla ame¬ 
ner du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Corn- 
piègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure 
grognon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui 
n’avaient fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de 
garde-malades que ponctuer notre conversation de phrases insigni¬ 
fiantes et d’explications inutiles. « Vous devriez aller écrire votre 
nom chez elle, un jour de cette semaine, me dit Mme Swann ; on 
ne corne pas de bristol à toutes ces royautés cornme disent les 
Anglais, mais elle vous invitera si vous vous faites inscrire. » 

Parfois dans ces derniers jours d’hiver nous entrions avant 
d’aller nous promener dans quelqu’une des petites expositions 
qui s’ouvraient alors et où Swann, collectionneur de marque, 
était salué avec une particulière déférence par les marchands de 
tableaux chez qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids, 
mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise étaient réveillés 
par ces salles où un printemps déjà avancé et un soleil ardent met¬ 
taient des reflets violacés sur les Alpilles roses et donnaient la trans¬ 
parence foncée de l’émeraude au Grand Canal. S’il faisait mau¬ 
vais nous allions au concert ou au théâtre et goûter ensuite dans 
un « Thé ». Dès que Mme Swann voulait me dire quelque chose 
qu’elle désirait que les personnes des tables voisines ou même les 
garçons qui servaient, ne comprissent pas, elle me le disait en 
anglais comme si ç’eut été un langage connu de nous deux seule¬ 
ment. Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne l’avais pas 
encore appris et étais obligé de le dire à Mme Swann pour qu’elle 
cessât de faire sur les personnes qui buvaient le thé ou sur celles 
qui l’apportaient, des réflexions que je devinais désobligeantes sans 
que j’en comprisse, ni que l’individu visé en perdit, un seul mot. 

Une fois à propos d’une matinée théâtrale, Gilberte me 
causa un étonnement profond. C’était justement le jour dont elle 
m avait parlé d’avance et où tombait l’anniversaire de la mort de 
son grand-père. Nous devions elle et moi, aller entendre avec son 
institutrice, les fragments d’un opéra et Gilberte s'était habillée 
dans 1 intention de se rendre à cette exécution musicale, gardant 
I air d’indifférence qu’elle avait l’habitude de montrer pour la 
chose que nous devions faire disant que ce pouvait être 
n importe quoi pourvu que cela me plût et fût agréable à ses 
parents. Avant le déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire 
que cela ennuyait son père de nous voir aller au concert ce jour- 
là, Je trouvai que c’était trop naturel. Gilberte resta impassible 
mais devint pâle d’urie colère qu’elle ne put cacher, et elle ne 
dit plus un mot. Quand M. Swann revint, sa femme l’emmena à 
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l’autre bout du salon et lui parla à l’oreille. Il appela Giiberte, et 
la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des éclats de voix. 
Je ne pouvais cependant pas croire que Giiberte, si soumise, si 
tendre» si sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et 
pour une cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui disant ; 

— « Tu sais ce que je t’ai dit. Maintenant, fais ce que tu vou- 

dras. » 1 J/- 

La figure de Giiberte resta contractée pendant tout le dejeuner, 

après lequel nous allâmes dans sa chambre. Puis tout d un 
coup, sans une hésitation et coîrime si elle n’en avait eue à aucun 
moment: Deux heures ! s’écria-t-elle, mais vous savez que le concert 
commence à deux heures et demie. Et elle dit à son institutrice de 

se dépêcher. ^ ^ 

— « Mais, lui dis-je, est-ce que cela n’ennuie pas votre pere ? » 

— « Pas le moins du monde. )> 

— « Cependant, il avait peur que cela ne semble bizarre à 
cause de cet anniversaire. » 

— a Qu’est-ce que cela peut me faire ce que les autres pensent. 
Je trouve çà grotesque de s’occuper des autres dans les choses 
de sentiment. On sent pour soi, pas pour le public. Mademoiselle 
qui a peu de distractions se fait une fête d aller à ce concert, je ne 
vais pas l’en priver pour faire plaisir au public. » 

Et elle prit son chapeau. 

— « Mais Giiberte, lui dis-je en lui prenant le bras, ce n est 
pas pour faire plaisir au public, c’est pour faire plaisir à votre pere, * 

— « Vous n'allez pas me faire d’observations, j’espère, me cria- 
t-elle, d’une voix dure en se dégageant vivement. » 

Faveur plus précieuse encore que de m emmener avec eux au 
Jardin d’Acclimatation, ou au concert, les Swann ne m excluaient 
même pas de leur amitié avec Bergotte, laquelle avait été a 1 origine 
dû charme que je leur avais trouvé quand, avant mêrne de connaître 
Giiberte, je pensais que son intimité avec le divin vieillard eût fait 
d’elle pour moi la plus passionnante des amies, si le dédain que je 
devais lui inspirer ne m’eût pas interdit j espoir qu elle m em¬ 
menât jamais avec lui visiter les villes qu il airâait. Or, un jour 
Mme Swann m’invita à un grand déjeuner. Je ne savais pas 
quels devaient être les convives. En arrivant, je fus, dans le 
vestibule, déconcerté par un incident qui m intimida. Mme Swann 
manquait rarement d’adopter les usages qui passent pour élégants 
pendant une saison et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt 
abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant elle avait eu 
son « handsbme cab », ou faisait imprimer sur une invitation 
à déjeuner que c’était « to meet » un personnage plus ou irioiiis 

103 


t 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

important. Souvent ces usages n’avaient rien de mystérieux et 
n'exigeaient pas d’initiation. C’est ainsi que, mince innovation 
de ces années-là et importée d’Angleterre, Odette avait fait 
faire à son mari des cartes où le nom de Charles Swann était 
précédé de « ». Après la première visite que je lui avais 

faite, Mme Swann avait corné chez moi un de ces « cartons » 
comme elle disait. Jamais personne ne m’avait déposé de 
cartes ; je ressentis tant de fierté, d’émotion, de reconnais¬ 
sance. que réunissant tout ce que je possédais d’argent, je 
commandai une superbe corbeille de camélias et l’envoyai à 
Mme Swann. Je suppliai mon père d’aller mettre une carte chez 
elle, mais de s’en faire vite graver d’abord où son nom fut précédé 
de « M*" ». Il n’obéit à aucune de mes deux prières, j’en fus déses¬ 
péré pendant quelques jours, et me demandai ensuite s il n avait 
pas eu raison. Mais l’usage du « M^ » s’il était inutile, était clair. 
II n’en était pas ainsi d’un autre qui, le jour de ce déjeuner 
me fut révélé, mais non pourvu de sa signification. Au moment où 
j’allais passer de l’antichambre dans le salon, le maître d’hôtel me 
remit une enveloppe mince et longue sur laquelle mon nom était 
écrit. Dans ma surprise je le remerciai, cependant je regardais 
l’enveloppe. Je ne savais pas plus ce que j’en devais faire qu’un 
étranger d’un de ces petits instruments que l’on donne aux convives 
dans les dîners chinois. Je vis qu elle était fermée, je craignis 
d’être indiscret en l’ouvrant tout de suite et je la mis dans ma 
poche d’un air entendu. Mme Swann m'avait écrit quelques 
jours auparavant de venir déjeuner « en petit comité ». Il y avait 
pourtant seize personnes, parmi lesquelles j’ignorais absolu¬ 
ment que se trouvât Bergotte, Mme Swann qui venait de me 
« nommer » comme elle disait à plusieurs d’entre elles, tout à 
coup, à la suite de mon nom, de la même façon qu 'elle 
venait de le dire (et comme si nous étions seulement deux invités 
du déjeuner qui devaient être chacun également contents de connaître 
l’autre), prononça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs 
Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver, 
qu on aurait déchargé sur moi, mais instinctivement pour faire 
bonne contenance je saluai ; devant moi, comme ces prestidigi¬ 
tateurs qu on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière 
d'un coup de feu d’où s’envole une colombe, mon salut m’était 
rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé et myope, à nez 
rouge en forme de coquille de colimaçon et à barbiche noire. J’étais 
mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit en poudre, ce 
n était pas seulement le langoureux vieillard dont il ne restait plus 
rien, c était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu 
loger dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais comme un 

104 







A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 


temple construit expressément pour elle, mais à laquelle aucune place 
n’était réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de 
ganglions, du petit homme à nez camus et à barbiche noire qui 
était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais lentement et délicate¬ 
ment élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une stalactite, 
avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait 
seul d’un coup ne plus pouvoir être d’aucun usage du moment 
qu’il fallait conserver le nez en colimaçon et utiliser la barbiche 
noire ; comme n'est plus bonne à rien la solution que nous avions 
trouvée pour un problème dont nous avions lu incomplètement la 
donnée et sans tenir compte que le total devait faire un certain 
chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi méluc- 
tabl es et d’autant plus gênants que, me forçant à réédifier entiè¬ 
rement le personnage de Bergotte, ils semblaient encore impli¬ 
quer, produire, secréter incessamment un certain genre d’esprit 
actif et satisfait de soi, ce qui n’était pas de jeu, car cet esprit-là 
n’avait rien à voir avec la sorte d’intelligence répandue dans ces 
livres, si bien connus de moi et que pénétrait une douce et 
divine sagesse. En partant d’eux, je ne serais jamais arrivé 
à ce nez en colimaçon ; mais en partant de ce nez qui n’avait 
pas l’air de s’en inquiéter, faisait cavalier seul et « fantaisie », 
j’allais dans une toute autre direction que l’œuvre de Bergotte, 
j’aboutirais, sembiait-il à quelque mentalité d’ingénieur pressé, de 
la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme il faut de 
dire : « Merci et vous » a\'ant qu’on leur ait demandé de leurs 
nouvelles et si on leur déclare qu’on a été enchanté de faire 
leur connaissance, répondent par une abréviation qu’ils se figurent 
bien portée, intelligente et moderne en ce qu elle évite de 
perdre en de vaines formules un temps précieux : « Egalement ». 
Sans doute, les noms sont des dessinateurs fantaisistes, nous 
donnant des gens et des pays des croquis si peu ressemblants que 
nous éprouvons souvent une sorte de stupeur quand nous avons 
devant nous au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui 
d’ailleurs, n’est pas le monde vrai, nos sens ne possédant pas beau¬ 
coup plus le don de la ressemblance que l’imagination, si bien 
que les dessins enfin approximatifs qu’on peut obtenir de la 
réalité sont au moins aussi différents du monde vu que celui-ci 
l’était du monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom 
préalable n’était rien auprès de celle que me causait l’œuvre 
connue, à laquelle j’étais obligé d’attacher, comme après un bal¬ 
lon, l’homme à barbiche sans savoir si elle garderait la force de 
s’élever. Il semblait bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les 
livres que j’avais tant aimés, car Mme Swann ayant cru devoir 
lui dire mon goût pour l’un d’eux, il ne montra nui étonnement 
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quelle en eût fait part à lui plutôt qu’à un autre convive, et ne 
semKla pas voir là l eiîet d une niepnse ; mais^ ernpjissant la redin¬ 
gote qu'il avait mise en 1 honneur de tous ces invites, d un^ corps 
avide du déjeuner prochain, ayant son attention occupée d’autres 
réalités importantes, ce ne fut que comme à un épisode révolu de 
sa vie antérieure, et comme si on avait fait allusion a un costume 
du duc de Guise qu’il eût mis une certaine année à un bal costumé, 
qu’il sourit en se reportant à l’idée de ses livres, lesquels aussitôt 
déclinèrent pour moi (entraînant dans leur chute toute la valeur 
du Beau, de l’univers, de la vie), jusqu’à n’avoir été que quelque 
médiocre divertissement d^homme à barbiche, je me disais qu i! 
avait dû s’y appliquer, mais que s’il avait vécu dans une île entourée 
par des bancs d’huîtres perlières, il se fut à la place livré avec succès 
au commerce des perles. Son œuvre ne me semblait plus aussi iné¬ 
vitable. Et alors je me demandais si l’origmalité prouve vraiment que 
les grands écrivains soient des Dieux régnant chacun dans un 
royaume qui n’est qu à lui, ou bien s il ny a pas dans tout cela 
un peu de feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient 
pas le résultat du travail, plutôt que l’expression d’une différence 
radicale d’essence entre les diverses personnalités. 

Cependant on était passé à table, A côté de mon assiette je trouvai 
un œillet dont la tige était enveloppée dans du papier d argent 
Il m’embarrassa moins que n’avait fait 1 enveloppe^ remise dans 
l’antichambre et que j’avais complètement oubliée. L usage, pour¬ 
tant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelligible quand je vis 
tous les convives masculins s’emparer d un œillet semblable qui 
accompagnait leur couvert et l’introduire dans la boutonnière de 
leur redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d un libre- 
penseur dans une église, lequel ne connaît pas la messe, mais se 
lève quand tout le monde se lève et se met à genoux un peu après 
que tout le monde s’est mis à genoux. Un autre usage inconnu et 
moins éphémère me déplut davantage. De l’autre côté de mon 
assiette il y en avait une plus petite remplie d’une matière noirâtre 
que je ne savais pas être du caviar. J’étais ignorant de ce qu il 
fallait en faire, mais résolu à n’en pas manger. 

Bergotte n’était pas placé loin de moi, j’entendais parfaitement 
ses paroles. Je compris alors l’impression de M. de Norpois, 11 
avait en effet un organe bizarre ; rien n’altère autant les qualités 
matérielles de la voix que de contenir de la pensée : la sonorité 
des diphtongues, l’énergie des labiales, en sont influencées. La 
diction l’est aussi. La sienne me semblait entièrement diffé¬ 
rente de sa manièi'e d’écrire, et même les choses qu’il disait de 
celles qui remplissent ces ouvrages. Mais la voix sort d’un masque 
sous lequel elle ne suffit pas à nous faire reconnaître ct’abord un 
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visage que nous avons vu à découvert dans le style. Dans 
certains passages de la conversation où Bergotte avait l’habitude 
de se mettre à parler d’une façon qui ne paraissait pas affectée 
et déplaisante qu’à M. de Norpois, j’ai été long à découvrir 
une exacte correspondance avec les parties de ses livres où sa 
forme devenait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce 
qu’il disait une beauté plastique indépendante de la signification 
des phrases, et comme la parole humaine est en rapport avec 
l’âme, mais sans l’exprimer comme fait le style, Bergotte avait 
l’air de parler presque à contre-sens, psalmodiant certains mots et, 
s’il poursuivait au-dessous d’eux une seule image,les filant sans inter¬ 
valle comme un même son, avec une fatigante monotonie. De sorte 
qu’un débit prétentieux, emphatique et monotone était le signe de 
la qualité esthétique de ses propos, et l’effet, dans sa conversation, 
de ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la suite des 
images et l’harmonie. J’avais eu d’autant plus de peine à m en 
apercevoir d’abord que ce qu’il disait à ces moments-Ià, préci¬ 
sément parce que c’était vraiment de Bergotte n’avait pas i air 
d’être du Bergotte. C’était un foisonnement d’idées précises, non 
Incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de chro¬ 
niqueurs s’étaient approprié ; et cette dissemblance était pro¬ 
bablement, — vu d’une façon trouble à travers la conversation, 
comme une image derrière un verre fumé — un autre aspect 
de ce fait que quand on lisait une page de Bergotte, elle n était jamais 
ce qu aurait écrit n’importe lequel de ces plats imitateurs qui pour¬ 
tant, dans le journal et dans le livre, ornaient leur prose de tant 
d’images et de pensées « à la Bergotte ». Cette différence dans le 
style venait de ce que « le Bergotte » était avant tout quelque élé¬ 
ment précieux et vrai, caché au cœur de chaque chose, puis extrait 
d’elle par ce grand écrivain grâce à son génie, extraction qui était 
le but du doux Chantre et non pas de faire du Bergotte, A vrai dire 
il en faisait malgré lui puisqu’il était Bergotte, et qu’en ce sens 
chaque nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité de 
Bergotte enfouie dans une chose et qu’il en avait tirée. Mais si par 
là chacune de ces beautés était apparentée avec les autres et recon¬ 
naissable, elle restait cependant particulière, comme la découverte 
qui l’avait mise à jour ; nouvelle, par conséquent différente de ce 
qu’on appelait le genre Bergotte qui était une vague synthèse des 
Bergotte déjà trouvés et rédigés par lui, lesquels ne permettaient 
nullement à des hommes sans génie d’augurer ce qu’il découvri¬ 
rait ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la 
beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle düne 
femme qu’on ne connaît pas encore ; elle est création puis¬ 
qu’elle s’applique à un objet extérieur aucjuel ils pensent — et 
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non à soi — et qu'ils n’ont pas encore exprimé. Un auteur de 
mémoires d’aujourd’hui, voulant sans trop en avoir l’air, faire du 
Saint-Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du por¬ 
trait de Villars : « C’était un assez grand homme brun... avec une 
physionomie vive, ouverte, sortante », mais quel déterminisme pourra 
ui faire trouver la seconde ligne qui commence par : « et véri¬ 
tablement un peu folle ». La vraie variété est dans cette plénitude 
d’éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé de fleurs 
bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printanière qui 
semblait déjà comble, tandis que l’imitation purement formelle 
de la variété (et on pourrait raisonner de même pour toutp les 
autres qualités du style) n’est que vide et uniformité, c est-à-dire 
ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez les imita¬ 
teurs en donner l’illusion et en rappeler le souvenir que pour 
celui qui ne l’a pas comprise chez les maîtres. 

Aussi, — de même que la diction de Bergotte eût sans doute 
charmé si lui-même n avait été que quelque amateur récitant 
du prétendu Bergotte, au heu qu’elle était liée à la pensée 
de Bergotte en travail et en action par des rapports vitaux que 
l’oreille ne dégageait pas immédiatement, — de même c était parce 
que Bergotte appliquait cette pensée avec précision à la réalité 
qui lui plaisait que son langage avait quelque chose de positif, 
de trop nourrissant, qui décevait ceux qui s attendaient à 1 en¬ 
tendre parler seulement de « l’éternel torrent des apparences » 
et des « mystérieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité toujours 
rare et neuve de ce qu’il écrivait se traduisait dans sa conversation 
par une façon si subtile d’aborder une question, en négligeant tous 
ses aspects déjà connus, qu’il avait l’air de la prendre par un petit 
côté, d’être dans le faux, de faire du paradoxe, et qu’ai nsi ses idées 
semblaient le plus souvent confuses, chacun appelant idées claires 
celles qui sont au même degré de confusion que les siennes propres. 
D’ailleurs toute nouveauté ayant pour condition l’élimination préa¬ 
lable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait 
la réalité même, toute conversation neuve, aussi bien que toute 
peinture, toute musique originales, paraîtra toujours alambiquée et 
fatigante. Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes 
pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler que par méta¬ 
phores , ce qui lasse et donne 1 impression d?Sjn manque de vente. 
(Au fond les anciennes formes de langage avaient été elles aussi autre¬ 
fois des images difficiles à suivre quand l’auditeur ne connaissait pas 
encore 1 univers qu elles peignaient. Mais depuis longtemps on 
se figure que c était l’univers réel, on se repose sur lui). Aussi 
quand Bergotte, ce qui semble pourtant bien simple aujourd'hui, 
disait de Cottard que c’était un ludion qui cherchait son 
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équilibre» et de Brichot que « plus encore qu’à Mme Swann 
le soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que doublement 
préoccupé de son profil et de sa réputation, il fallait à tout moment 
que l’ordonnance de sa chevelure lui donnât l’air à la fois d’un 
lion et d’un philosophe on éprouvait vite de la fatigue et on eût 
voulu reprendre pied sur quelque chose de plus concret, disait-on, 
pour signifier de plus habituel. Les jparoîes méconnaissables sorties 
du masque que j’avais sous les yeux c’était bien à l’éciivain que 
j’admirais qu’il fallait les rapporter, elles n’auraient pas pu s’in¬ 
sérer dans ses livres à la façon d’un puzzle qui s’encadre entre 
d’autres, elles étaient dans un autre plan et nécessitaient une trans¬ 
position moyennant laquelle un jour que je me répétais des phrases 
que j’avais entendu dire à Bergotte, j’y retrouvai toute l’ar¬ 
mature de son style écrit, dont je pus reconnaître et nommer les 
différentes pièces dans ce discours parlé qui m’avait paru si 
différent. 

A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale, un peu trop 
minutieuse et intense, qu’il avait de prononcer certains mots, cer¬ 
tains adjectifs qui revenaient souvent dans sa conversation et qu’il 
ne disait pas sans une certaine emphase, faisant ressortir toutes 
leurs syllables et chanter la dernière (comme pour le mot visage 
qu’il substituait toujours au mot figure et à qui il ajoutait un grand 
nombre de v, d’s, de g, qui semblaient tous exploser de sa main 
ouverte à ces moments) correspondait exactement à la belle place 
où dans sa prose il mettait ces mots aimés en lumière, précédés 
d’une sorte.de marge et composés de telle façon dans le nombre 
total de la phrase, qu’on était obligé, sous peine de faire une 
faute de mesure, d’y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant 
on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte certain éclairage 
qui dans ses livres comme dans ceux de quelques autres auteurs, 
modifie souvent dans la phrase écrite l’apparence des mots. C est sans 
doute qu’il vient de grandes profondeurs et n’amène pas ses rayons 
jusqu’à nos paroles dans les heures où ouverts aux autres par la 
conversation, nous sommes dans une certaine mesure fermes a 
nous-même. A cet égard il y avait plus d’intonations, plus d accent, 
dans ses livres que dans ses propos : accent indépendant de la beaute 
du style, que l’auteur lui-même n’a pas perçu sans doute, car il 
n’est pas séparable de sa personnalité le plus intime. C est cet 
accent qui aux moments où, dans ses livres, Bergotte était entière¬ 
ment naturel rythmait les mots souvent alors fort insignifiants 
qu’il écrivait. Cet accent n’est pas noté dans le texte, rien ne 1 y 
indique et pourtant il s’ajoute de lui-même aux phrases, on ne 
peut pas les dire autrement, il est ce qu’il y avait de plus éphé¬ 
mère et pourtant de plus profond chez 1 écrivain et c est cela 
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qui portera témoignage sur sa nature, qui dira si malgré toutes 
les duretés qu’il a exprimées il était doux, malgré toutes les 

sensualités, sentimental. ^ ■ i. ' r» i 

Certaines particularités d élocution qui existaient a 1 état de 

faibles traces dans la conversation de Bergotte ne lui appartenaient 
pas en propre, car quand j’ai connu plus tard ses frères et ses sœurs, 
je les ai retrouvées chez eux bien plus accentuées. C’était quelque 
chose de brusque et de rauque dans les derniers rnots d'une 
phrase gaie, quelque chose d’affaibli et d’expirant à la fin d’une phrase 
triste. Swann, qui avait connu le Maître quand il était enfant, m’a dit 
qu’alors on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères et 
sœurs ces inflexions en quelque sorte familiales, tour à tour, cris de 
violente gaieté, murmures d’une lente mélancolie et que dans la salle 
où ils jouaient tous ensemble il faisait sa partie, mieux qu’aucun, 
dans leurs concerts successivement assourdissants et languides. Si 
particulier qu’il soit, tout ce bruit qui s’échappe des êtres est fugitif 
et ne leur survit pas. Mais il n’en fut pas ainsi de la prononciation 
de la famille Bergotte. Car s’il est difficile de comprendre jamais, 
même dans les Maîtres-Chanteurs, comment un artiste peut inven¬ 
ter la musique en écoutant gazouiller les oiseaux, pourtant Bergotte 
avait transposé et fixé dans sa prose cette façon de traîner sur des 
‘mots qui se répètent en clameurs de joie ou qui s’égouttent en 
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminaisons de phrases 
où l’accumulation des sonorités qui se prolongent, comme aux 
derniers accords d’une ouverture d’Opéra qui ne peut pas finir 
et redit plusieurs fois sa suprême cadence avant que le chef d'or¬ 
chestre pose son bâton, dans lesquelles je retrouvai p’us tard un 
équivalent musical de ces cuivres phonétiques delà famille Bergotte. 
Mais pour lui, à partir du moment où il les transporta dans ses 
livres, il cessa inconsciemment d en user dans son discours. Du jour 
où il avait commencé d’écrire et, à plus forte raison, plus tard, 
quand je le connus, sa voix s’en était désorchestrée pour toujours. 

Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses frères et sœurs — 
n’étaient sans doute pas supérieurs, au contraire, à des jeunes 
gens plus fins, plus spiritue.s qui trouvaient les Bergotte bien 
bruyants, voire un peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries 
qui caractérisaient le « genre » moitié prétentieux, moitié bêta, de la 
maison. Mais le génie, même le grand talent, vient moins d élé¬ 
ments intellectuels et d’affinement social supérieurs à ceux d’autrui, 
que de la faculté de les transformer, de les transposer. Pour 
faire chauffer un liquide avec une lampe électrique, il ne s agit 
pas d’avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le 
courant puisse cesser d’éclairer, être dérivé et donner, au heu 
de lumière, de la chaleur. Pour se promener dans les airs, il n est 
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pas nécessaire d’avoir l’automobile la plus puissante, mais une auto¬ 
mobile qui ne continuant de courir à terre et coupant d’une verti¬ 
cale la ligne qu’elle suivait soit capable de convertir en force ascen¬ 
sionnelle sa vitesse horizontale. De même ceux qui produisent des 
œuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent dans le milieu le plus 
délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la plus 
étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de 
vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personrialité pareille à un 
miroir, de telle sorte que leur vie si médiocre d’ailleurs qu’elle pou¬ 
vait être mondainement et même, dans un certain sens, intellec¬ 
tuellement parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir 
réfléchissant et non dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. 
Le jour où le jeune Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs 
le salon de mauvais goût où i! avait passé son enfance et les cause¬ 
ries pas très drôles qu’il y tenait avec ses frères, ce jour-là il nronta 
plus haut que les amis de sa famille, plus spirituels et plus distin¬ 
gués: ceux-ci dans leurs belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez 
eux en témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des Ber¬ 
gotte ; mais lui, de son modeste appareil qui venait enfin de « dé¬ 
coller », il les survolait. 

C’était, non plus avec des membres de sa famille, mais avec cer¬ 
tains écrivains de son temps que d’autres traits de son élocution 
lui étaient communs. De plus jeunes qui commençaient à le renier 
et prétendaient n’avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la 
manifestaient sans le vouloir en enriployant les mêmes adverbes, 
les mêmes prépositions qu’il répétait sans cesse, en construisant 
les phrases de la même manière, en parlant sur le même ^ ton 
amorti, ralenti, par réaction contre le langage éloquent et facile d une 
génération précédente Peut-être ces jeunes gens — on en verra qui 
étaient dans ce cas, — n’avaient-ils pas connu Bergotte. Mais sa 
façon de penser, inoculée en eux, y avait développé ces altérations 
de la syntaxe et de l’accent qui est en relation nécessaire avec 
l’originalité intellectuelle. Relation qui demande à être interprétée 
d’ailleurs. Ainsi Bergotte, s’il ne devait rien à peponne dans sa 
façon d écrire, tenait sa façon de parler d'un de ses vieux camarades, 
merveilleux causeur dont il avait subi 1 ascendant, qu il imitait 
sans le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant moins 
doué, n’avait jamais écrit de livres vraiment supérieurs. 
De sorte que si l’on s’en était tenu à I originalité du débit, Bergotte 
eut été étiqueté disciple, écrivain de seconde main, alors que, 
influencé par son ami, dans le domaine de la causerie, il avait 
été original et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour 
se séparer de la précédente génération, trop amie des abstractions, 
des grands lieux communs, quand Bergotte voulait dire du bien 
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fi’un livre, ce qu’il faisait valoir, ce qu’il citait c’était tqu ours 
quelque scène faisant image, quelque tableau sans signlhcation 
rationnelle. « Ah ! si ! disait-il, c’est bien ! il y a une petite fille 
en châle orange, ah ! c’est bien », ou encore ; « Oh ! oui il y a un 
passage où il y a un régiment qui traverse une ville, ah ! oui, c’est 
bien I » Pour le style, il n’était pas tout à fait de son temps (et restait 
du reste fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï, Georges 
Eliot, Ibsen et Dostoiewski) car le^ mot qui revenait toujours quand 
il voulait faire Pélcge d’un style, c’était le mot « doux ». « Si, j’aime 
tout de même mieux le Chateaubriand à'Atala que celui de Rancé, 
il me semble que c’est plus doux. » Il disait ce mot-là comme un 
médecin à qui un malade assure que le lait lui fait mal à l’estomac 
et qui répond : « C’est pourtant bien doux. » Et il est vrai qu’il y 
avait dans le style de Bergotte une sorte d’harmonie pareille à celle 
pour laquelle les anciens donnaient à certains de leurs orateurs 
des louanges dont nous concevons difficilement la nature, habitués 
que nous sommes à nos langues modernes où on ne cherche pas 
ce genre d’effets. 

Il disait aussi, avec un sourire timide, de pages de lui pour les¬ 
quelles on lui déclarait son admiration : « Je crois que c’est assez 
vrai, c’est assez exact, cela peut être utile », mais simplement par 
modestie, comme une femme à qui on dit que sa robe, ou sa hile, 
est ravissante, répond, pour la première : « Elle est commode », 
pour la seconde : « Elle a un bon caractère ». Mais l’instinct du 
constructeur était trop profond chez Bergotte pour qu’il ignorât 
que la seule preuve qu’il avait bâti utilement et selon la vérité, 
résidait dans la joie que son œuvre lui avait donnée, à lui d’abord, 
et aux autres ensuite. Seulement bien des années plus tard, 
quand il n’eût plus de talent, chaque fois qu’il écrivit quelque 
chose dont il n’était pas content, pour ne pas l’effacer comme 
il aurait dû, pour le publier, il se répéta, à soi-même cette fois : 
« Malgré tout, c’est assez exact, cela n’est pas mutile à mon pays.» 
De sorte que la phrase murmurée jadis devant ses admirateurs 
par une ruse de sa modestie, le fut, à la fin, dans le secret de 
son cœur, par les inquiétudes de son orgueil. Et les mêmes mots 
qui avaient servi à Bergotte d’excuse superflue pour la valeur de 
ses premières œuiTes, lui devinrent comme une inefficace consola¬ 
tion de la médiocrité des dernières. 

Une espèce de sévérité de goût qu il avait, de volonté de n écrire 
jamais que des choses dont il pût dire : « C’est doux », et qm 
l’avait fait passer tant d’années pour un artiste stérile, précieux, 
ciseleur de riens, était au contraire le secret de sa force, car 1 habi¬ 
tude fait aussi bien le style dé l’écrivain que le caractère de 
l’homme et l’auteur qui s’est plusieurs fois coritenté d atteindre 

112 










A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

dans l’expression de sa pensée à un certain agrément, pose ainsi 
pour toujours les bornes de son talent, comme en cédant souvent 
au plaisir, à la paresse, à la peur de soufînr on dessine soi-même 
sur un caractère où la retouche finit par n’être plus possible la 
figure de ses vices et les limites de sa vertu. 

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que je perçus dans 
la suite entre l’écrivain et l’homme, je n’avais pas cru au premier 
moment, chez Mme Swann, que ce fut Bergotte, que ce fut l’au¬ 
teur de tant de livres divins qui se trouvât devant moi, peut- 
être n’avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai sens 
du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le croyait pas puis¬ 
qu’il montrait un grand empressement envers des gens du monde 
(sans être d’ailleurs snob), envers des gens de lettres, des journa¬ 
listes, qui lui étaient bien inférieurs. Certes, maintenant il avait 
appris par le suffrage des autres, qu’il avait du génie, à côté de 
quoi la situation dans le monde et les positions officielles ne sont 
rien. Il avait appris qu’il avait du génie, mais il ne le croyait pas 
puisqu’il continuait à simuler la déférence envers des écrivains 
médiocres pour arriver à être prochainement académicien, alors 
que l’Académie eu le faubourg Saint-Germain n’ont pas plus à 
voir avec la part de l’Esprit éternel laquelle est l’auteur des livres 
de Bergotte qu avec le principe de causalité ou l’idée de Dieu. Cela 
il le savait aussi, comme un kleptomane sait inutilement qu’il est 
mal de voler. Et l’homme à barbiche et à nez en colimaçon 
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes, pour 
se rapprocher du fauteuil académique espéré, de telle duchesse 
qui disposait de plusieurs voix, dans les élections, mais de s’en 
rapprocher en tâchant qu’aucune personne qui eût estimé 
que c était un vice de poursuivre un pareil but, put voir 
son manège. Il n’y réussissait qu’à demi, on entendait alterner 
avec les propos du vrai Bergotte, ceux du Bergotte égoïste, ambi¬ 
tieux et qui ne pensait qu’à parler de tels gens puissants, nobles 
ou riches, pour se faire valoir, lui qui dans ses livres, quand il 
était vraiment lui-même avait si bien montré, pur comme celui 
d une source, le charme des pauvres. 

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion M. de Norpois, 
à cet amour à demi incestueux qu’on disait même compliqué d in¬ 
délicatesse en matière d’argent, s’ils contredisaient d’une façon 
choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci ’ 
SI scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres joies de 
leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même 
il s en dégageait un sentiment d’angoisse à travers lequel l’exis¬ 
tence la plus douce semblait difficile à supporter, ces vices ne prou¬ 
vaient pas cependant, à supposer qu’on les imputât justement à 
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Bergotte, que sa littérature fût mensongère, et tant de sensibilité, 
de la comédie. De même qu^en pathologie certains états d’appa¬ 
rence semblable, sont dûs, les uns à un excès, d’autres à une insuf¬ 
fisance de tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir vice 
par hypersensibilité comme il y a vice par manque de sensibilité. 
Peut-être n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le 
problème moral peut se poser avec toute sa force d’anxiété. Et 
à ce problème l’artiste donne une solution non pas dans le plan 
de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une 
solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de l’Eglise 
commencèrent souvent tout en étant bons par connaître les péchés 
de tous les hommes, et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent 
les grands artistes tout en étant mauvais se servent de leurs vices 
pour arriver à concevoir la règle morale de tous. Ce sont les vices 
(ou seulement les faiblesses et les ridicules) du milieu oû ils vivaient, 
les propos inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fille, 
les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes, que les écri¬ 
vains ont le plus souvent flétries dans leurs diatribes sans changer 
pour cela le train de leur mépage ou le mauvais ton qui règne dans 
leur foyer. Mais ce contraste frappait moins autrefois qu’au temps 
de Bergotte, parce que d’une part, au fur et à mesure que se cor¬ 
rompait la société, les notions de moralité allaient s épurant, et 
que d’autre part le public s’était mis au courant plus qu’il avait 
encore fait jusque-là de la vie privée des écrivains ; et certains 
soirs au théâtre on se montrait l’auteur que j’avais tant admiré à 
Combray, assis au fond d’une loge dont la seule composition semblait 
un commentaire singulièrement risible ou poignant, un impudent 
démenti de la thèse qu Ü venait de soutenir dans sa dernière 
œuvre. Ce n’est pas ce que les uns ou les autres purent me 
dire qui me renseigna beaucoup sur la bonté ou la méchanceté de 
Bergotte. Tel de ses proches fournissait des preuves de sa dureté, 
tel inconnu citait un trait (touchant car il avait é’‘é évidemment 
destiné à rester caché) de sa sensibilité profonde. Il avait agi cruel¬ 
lement avec sa femme. Mais dans une auberge de village où il 
était venu passer la nuit il était resté pour veiller une pauvresse 
qui avait tentep de se jeter à l’eau, et quand il avait été obligé de 
partir il avait laissé beaucoup d’argent à l’aubergiste pour qu’il ne 
chassât pas cette malheureuse et pour qu’il eut des attentions envers 
elle. Peut-être plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux 
dépens de l’homme à barbiche, plus sa vie mdiviQuelle se noya dans 
le flot de toutes les vies qu’il imaginait et ne lui parut plus l’obliger 
à des devoirs effectifs, lesquels étaient remplacés pour lui par le 
devoir d imaginer ces autres vies. Mais en même temps parce qu'il 
imaginait les sentiments des autres, aussi bien que s’ils avaient été 
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les siens* quand l’occasion faisait qu'il avait à s’adresser à un mal¬ 
heureux, au moins d’une façon passagère, il le faisait en se plaçanS 
non à son point de vue i^ersonnel mais à celui même de l’être qui 
souffrait, point de vue d’où lui aurait fait horreur le langage de 
ceux qui continuent à penser à leurs petits intérêts devant la dou¬ 
leur d’autrui. De sorte qu’il a excité autour de lui des rancunes 
justifiées et des gratitudes ineffaçables. 

C’était surtout un homme qui au fond n’aimait vraiment que 
certaines images et (comme une miniature au fond d’un coffret), 
que les composer et les peindre sous les mots. Pour un rien qu’on 
lui avait envoyé, si ce rien lui était l’occasion d’en entrelacer quel¬ 
ques-unes, il se montrait prodigue dans l’expression de sa 
reconnaissance, alors qu’il n’en témoignait aucune pour un riche 
présent- Et s il avait eu à se défendre devant un tribunal, malgré 
lui il aurait choisi ses paroles non selon l’effet qu’elles pouvaient 
produire sur le juge mais en vue d’images que le juge n’aurait 
certainement pas aperçues. 

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gilberte, je racontai 
à Bergotte que j’avais entendu récemment la Berma dans Phèdre ; 
il me dit que dans la scène où elle reste le bras levé à la hauteur de 
l epaule — précisément une des scènes où on avait tant applaudi 
— elle avait su évoquer avec un art très noble des chefs-d’œuvre 
qu'elle n’avait peut-être d’ailleurs jamais vus, une Hespéride qui 
fait ^ce geste sur une métope d Olympie, et aussi les belles vierges 
de l’ancien Eréchtéion. 

— « Ce peut être une divination, je me figure pourtant qu’elle 
va dans les musées. Ce serait intéressant à « repérer » (repérer 
était une de ces expressions habituelles à Bergotte et que tels 
jeunes gens qui ne l’avaient jamais rencontré lui avaient prises, 
parlant comme lui par une sorte de suggestion à distance)? 

— Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann. 

—^ Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où elle avoue sa 
passion à Œnone et où elle fait avec la main le mouvement d’Hégeso 
dans le stèle du Céramique, c’est un art bien plus ancien qu’elle 
ranime. Je parlais des Koraï de l’ancien Eréchtéion, et je reconnais 
|u il n y a peut-être rien qui soit aussi loin de l’art de Racine, mais 
y a déjà tant de choses dans Phèdre,... une de plus... Oh ! et 
puis, si, elle est bien jolie la petite Phèdre du vt® siècle, la verticalité 
du bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », SI, tout de même, 
c est très fort d’avoir trouvé tout ça. Il y a là beaucoup plus 
d antiquité que dans bien des livres qu’on appelle cette année 
« antiques ». 

Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres une invo¬ 
cation célèbre à ces statues archaïques, les paroles qu’il prononçait 
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en ce ïTioment étaient fort claires pour moi et me donnaiune 
nouvelle raison de m intéresser au jeu de la Berma. Je tachais de 
la revoir dans mon souvenir, telle qu elle avait été dans cette 
scène où je me rappelais quelle avait élevé le à hauteur de 

l’épaule. Et je me disais : « Voilà l’Hespéride d Olympie ; voila la 
sœur d’une de ces admirables orantes de l’Acropole ; voilà ce que 
c^est < 5 u*un art noble* ® Mfais pour que ces pensees pussent 
m’ embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que Bergotte me les 
eussent fournies avant la représentation. Alors pendant que cette 
attitude de l’actrice existait effectivement devant moi, a ce moment 
où la chose qui a lieu a encore la plénitude de ia réalité^ j aurais 
pu essayer d’en extraire l'idée de sculpture archaïque. Mais de 
la Berma dans cette scène, ce que je gardais c était un souvenir 
qui n’était plus modifiable, mince comme une image dépour¬ 
vue de ces dessous profonds du présent qui se laissent creuser 
et d’où l’on peut tirer véridiquement quelque chose de nouveau, 
une image à laquelle on ne peut imposer rétroactivement une 
interprétation qui ne serait plus susceptible de vérification, de 
sanction objective. Pour se mêler à la conversation, Mme Swann 
me demanda si Gilberte avait pensé à me donner ce que Bergotte 
avait écrit sur Phèdre. ® J ai une fille si étourdie J) ajouta-t-elle. 
Bergotte eut un sourire de modestie et protesta que c était des 
pages sans importance. « Mais si c’est ravissant ce petit opuscule, 
ce petit fraef », dit Mme Swann pour se montrer bonne maîtresse 
de maison, pour faire croire qu elle avait lu la brochure, et aussi 
parce qu’elle n’aimait pas seulement complimenter Bergotte, mais 
faire un choix entre les choses qu’il écrivait, le diriger. Et a vrai 
dire elle l’inspira, d’une autre façon du reste qu elle ne crut. Mais 
enfin il y a entre ce que fut l’élégance du salon de Mme Swann et 
tout un côté de l’œuvre de Bergotte des raj?ports tels que chacun 
des deux peut être alternativement pour les vieillards d aujourd hui, 
un commentaire de l’autre, 

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Souvent Ber¬ 
gotte ne les trouvait pas justes, mais il me laissait parler. 
Je lui dis que j’avais aimé cet éclairage vert qu il y a au 
moment où Phèdre lève le bras. ® Ah ! vous feriez très ^ plaisir 
au décorateur qui est un grand artiste, je le lui raconterai parce 
qu’il est très fier de cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne 
l’aime pas beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine 
glauque, la petite Phèdre là-dedans fait trop branche de corail au 
fond d’un aquarium. Vous direz que ça fait ressortir le côté cosmique 
du drame. Ça c’est vrai. Tout de même ce serait mieux pour une 
pièce qui se passerait chez Neptune. Je sais bien qu’il y là 
de la vengeance de Neptune. Mon Dieu je ne demande pas qu on 
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ns psnsc c]u ô Port^Royâ!» msis snfîn) tout de mems ce cjjue RâCineâ 
raconté ce ne sont pas les amours des oursins. Mais enfin c’est ce gue 
mon ami a voulu et c’est très fort tout de même et au fond c est 
assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez compris, n est-ce 
pas au fond nous pensons de mêrne là-dessus, c’pt un peu insensé 
cô cju il û füitr n çst-'CC'^ps.Sj iTiâis enfin c est très intelligent p ^ Et 
quand lavis de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me 
réduisait nullement au silence, a 1 impossibilité de rien repondre» 
comme eut fait celui de M. de Norpois. Cela ne prouve pas que 
les opinions de Bergotte fussent moins valables celles de 

l’ambassadeur, au contraire. Une idée forte communique un peu 
de sa force au contradicteur. Participant à la valeur universelle 
des esprits, elle s’insère, se greffe en Pesprit de celui qu elle 
réfute, au milieu d’idées adjacentes, à d aide desquelles, repre- 
nant quelque avantage, il la complété, la rectifie ; si bien que la 
sentence finale est en quelque sorte l cBuvre des deux personnes 
qui discutaient, C est aux idees qui ne sont P^s, a proprement 
parler, des idées, aux idees qui ne tenant a rien, ne trouvent 
aucun point d appui* aucun rameau fraternel dans ^1 esprit 
de l’adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne 
trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Norpois (en 
matière d’art), étaient sans réplique parce qu ils étaient sans réalité, 
Bergotte n’écartant pas mes objections, je lui avouai qu elles 
avaient été méprisées parM de Norpois. «Mais c est un vieux serin, 
répondit"'!i î il vous a donnas des coups de bec parce qu il croit tou^ 
]ours avoir devant lui un echaude ^ou une seiche. << Com¬ 
ment ! vous connaissez Norpois me dit Swann. ® Oh ! il est 
ennuyeux comme la pluie, interrompit sa femme qui avait 
grande confiance dans le jugement de Bergotte et craignait 
sans doute que M. de Norpois ne nous eut dit du mal d elle. 
J’éû voulu causer avec lui apres le dîner, je ne sais pas si 
c’est l’âge, ou la digestion, mais je l’ai trouvé d un vas^x. 
Il semble qu’on aurait eu besoin de ^ le doper ! » * Oui, 
n’est-ce pas, dit Bergotte, il est bien oblige de se taire ^ assez 
souvent pour ne pas épuiser avant la fin de la soiree la provision de 
sottises qui empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet 
blanc. » « Je trouve Bergotte et ma femme bien sévères dit bwann 
qui avait pris chez lui « l’emploi » d’homme de bon sens. Je 
reconnais que Norpois ne peut pas vous intéresser beaucoup, 
mais à un autre point de vue (car Swann aimait à recueillir 
les beautés de la « vie » ), il est quelqu’un d’assez curieux, d assez 
curieux comme << amant Quand il était secrétaire a Home, 
ajouta-t-il, après s’être assuré que Gilberte ne pouvait pas enten- 
dre, il avait à Paris une maîtresse dont il était eperdu et il trou* 
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vait le moyen de faire le voyage deux fois par semaine pour la voir 
deux heures. C était du reste une femme très intelligente et ravis¬ 
sante à ce moment-là, c’est une douairière maintenant. Et il 
en a eu beaucoup d’autres dans l’intervalle. Moi je serais devenu 
fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât Paris 
pendant que j’étais^ retenu à Rome, Pour les gens nerveux il 
faudrait toujours qu’ils aimassent comme disent les gens du peuple 
« au-dessous d'eux » afin qu’une question d’intérêt mît la femme 
qu’ils aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s’aperçut de 
l’application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à 
Odette. Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où 
ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie, l’amour-propre 
reste mesquin, il fut pris d’une grande mauvaise humeur contre 
moi. Mais cela ne se manifesta que par l’inquiétude de son regard. 
Il ne me dit rien au moment même. Il ne faut pas trop s’en 
étonner. Quand Racine, selon un récit d’ailleurs controuvé, mais 
dont la matière se répète tous les jours dans la vie de Paris, fit 
allusion à Scarron devant Louis XIV, le plus puissant roi du 
monde ne rien le soir même au poète. Et c’est le lendemain 
que celui-ci tomba en disgrâce. 

Mais comme une théorie désire d’être exprimée entièrement,Swann 
apres cette minute d irritation et ayant essuyé le verre de son 
monocle, compléta sa pensee en ces mots qui devaient plus tard 
prendre dans mon souvenir la valeur d’un avertissement prophé¬ 
tique et duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le danger 
de ce genre d amours est que la sujétion de la femme calme un 
moment la jalousie de 1 homme mais la rend aussi plus exigeante. 
Il arrive a faire^ vivre^ sa maîtresse comme ces prisonniers qui 
sont jour et nuit éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit 
généralement par des drames. » 

Je revins a M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il est au con¬ 
traire très mauvaise langue » dit Mme Swann avec un accent 
qui me parut d autant plus signifier que M. de Norpois avait 
mal parlé d’elle, que Swann regarda sa femme d*un air de répri¬ 
mande et comme pour 1 empecher d en dire davantage* 

Cependant Gilberte qu on avait déjà prié deux fois d’aller se 
préparer pour sortir, restait a nous écouter, entre sa mère et son 
pere à 1 épaulé duquel^ elle était calmement appuyée* Rien, au 
premier aspect ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui 
était bmne que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau 
doree* Mais^ au bout d un instant on reconnaissait en Gilberte 

’ exemple le nez arreté avec une brusque et 

inraillibié decision,^ par le sculpteur invisible qui travaille de son 
ciseau pour plusieurs générations '— l'expression, les mouve- 
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ments de sa mère ; pour prendre une comparaison dans un 
autre art, elle avait l’air d’un portrait peu ressemblant encore 
de Mme Swann que le peintre par un caprice de coloriste, 
eut fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre un dîner 
de « têtes », en vénitienne. Et comme elle n’avait pas qu’une perru¬ 
que blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa 
chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns, semblait plus nue, 
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, 
le grimage n’était pas que superficiel, mais incarné ; Gilberte 
avait l’air de figurer quelque animal fabuleux, ^ ou de porter 
un travesti mythologique. Cette peau rousse c’était celle de 
son père au point que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte 
avait été créée à résoudre le problème, de refaire peu à peu 
Mme Swann, en n’ayant à sa disposition comme matière, que la 
peau de M. Swann. Et la nature l’avait utilisée parfaitement, com¬ 
me un maître hachier qui tient à laisser apparents le grain, les 
nœuds du bois. Dans la figure de Gilberte, au coin du nez 
d’Odette parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour 
garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann. C était 
une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à 
côté d’elle, comme un lilas blanc près d’un lilas violet. II ne 
faudrait pourtant pas se représenter la ligne de démarcation 
entre les deux ressemblances comme absolument nette.Par moments, 
quand Gilberte riait on distinguait l’ovale de la joue de son père 
dans la figure de sa mère comme si on les avait mis ensemble pour 
voir ce que donnerait le mélange ; cet ovale se précisait comme un 
embryon se forme, il s’alîcngeait obliquement, se gonflait, au bout 
d’un instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait 
le bon regard franc de son père ; c’est celui qu elle avait eu quand 
elle Fn^cLVâit donné la bille d agate et ni avait dit i ^ Gardez--la en 
souvenir de notre amitié Mais* posait^on a Gilberte une 
tîon SUT ce qu^elle avait fait, alors on voyait dans ces mêmes 
yeux rembarras, Tincertitude* la dissimulation# la tristesse qu 
autrefois Odette quand Swann lui demandait ou elle était allée# 
et qu’elle lui faisait une de ces réponses mensongères qui désespé¬ 
raient Tamant et maintenant lui faisaient brusquement changer la 
conversation en mari Incurieux et prudent. Souvent aux Champs- 
Èlysées, j’avais été inquiet en voyant ce regard chez Gilberte* 
Mais la plupart du temps, c’était à tort. Car chez elle, survivance 
toute physique de sa mère# ce regard celui-la du moins ne 
correspondait plus à rien. C est quand elle était aüee a son cours» 
quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles de Gil- 
berte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d Odette 
étaient causés par« la peur de révéler qu elle avait reçu dans la 
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Journée un de ses amants ou qu’elle était pressée de se rendre h 
un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M, et de 
Mme Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour Tune sur 
l'autre, dans le corps de cette^ Mélusine. 

Sans doute on sait bien qu’un enfant tient de son père et de 
sa mère. Encore la distribution des qualités et des défauts dont 
il hérite se fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui 
semÜaient inséparables chez l’un des parents, on ne trouve 
plus que l’une chez l’enfant, et alliée à celui des défauts de 
l’autre parent qui semblait inconciliable avec elle. Même l’in¬ 
carnation d’une qualiié morale dans un défaut physique in¬ 
compatible est souvent une des lois de la ressemblance fi¬ 
liale. De deux sœurs, l’une aura, avec la fière stature de son 
père, l’esprit mesquin de sa mère ; l’autre, toute remplie de l’in¬ 
telligence paternelle la présentera au monde sous l'aspect qu’a sa 
mère ; de sa mère, le gros nez, le ventre noueux, et jusqu’à la 
voix sont devenus les vêtements de dons qu’on connaissait sous 
une apparence superbe De sorte que de chacune des deux sœurs 
on peut dire avec autant de raison que c est elle qui tient le plus 
de tel de ses parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, 
mais il y avait, au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de 
son père et de sa mère, ne faisaient pas que se mêler en elle ; elles 
se la disputaient, et encore ce serait parler Inexactement et don¬ 
nerait à supposer qu’une troisième Gilberte souffrait pendant ce 
temps là d’être la proie des deux autres. Or, Gilberte était tour à 
tour l’une et puis l’autre, et à chaque moment rien de plus que 
l’une, c'est-à-dire • incapable, quand elle était moins bonne, 
d’en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors du fait de 
son absence momentanée, constater cette déchéance. Aussi 
la moins bonne des deux était-elle libre de se réjouir 
de plaisirs peu nobles. Quand l’autre parlait avec le cœur de 
son père, elle avait des vues larges, ou aurait voulu conduire 
avec elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais 
au moment où l’on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà 
repris son tour ; et c’est lui qui qui vous répondait; et on était 
déçu et irrité — presque intrigué comme devant une substitution 
de personne — par une réflexion mesquine, un ricanement 
fourbe, où Gilberte se complaisait, car ils sortaient de ce qu’elle- 
même était à ce moment-là. L’écart était même parfois tellement 
grand entre les deux Gilberte qu’on se demandait ,vainement du 
reste, ce qu’on avait pu lui faire, pour la retrouver si différente. 
Le rendez-vous qu’elle nous avait proposé non seulement elle n’y 
était pas venue et ne s excusait pas ensuite, mais quelle que fut 
l’influence qui eut pu faire changer sa détermination, elle se 
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montrait si différente ensuite, qu’on aurait cru que, victime d'une 
ressemblance comme celle qui fait le fond des Ménechmes, 
on n’était pas devant la personne qui vous avait si gentiment 
demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une 
mauvaise humeur qui décelait qu’elle se sentait en faute et 
désirait éviter les explications. 

— « Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère, » 

« Je suis si bien de mon petit papa, je veux rester encore 
un moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de 
son père qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde, 

Swann était de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les 
illusions de 1 amour, ont vu le bien^etre qu ils ont donné à nombre 
de femmes accroître le bonheur de celles-^ci sans créer de leur 
part aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux j mais 
dans leur enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans 
leur nom meme, les fera durer apres leur mort* Quand il n y aurait 
plus de Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une 
Mme X*, née Swann, qui continuerait à aimer le père disparu, 
IVIeme a 1 airner trop peu^etre, pensait sans doute Swann, car il 
répondit a^ Gilberte « TTu es une bonne fille de ce ton attendri 
par 1 inquiétude ^ue nous inspire pour 1 avenir, la tendresse trop 
passionnée dun etre destine a nous survivre. Pour dissimuler son 
émotion, il se mêla à notre conversation sur la Berma, Il me fit 
remarquer mais d un ton détaché, ennuye, comme s il voulait rester 
en quelque sorte en dehors de ce qu'il disait, avec quelle intelli¬ 
gence, quelle justesse imprévue lactrice disait à Œnone : « Tu le sa¬ 
vais! ® Il avait raison i cette intonation la du moins,avait une valeur 
vraiment intelligible et aurait dû par là satisfaire à mon désir de 
trouver des raisons irréfutables d’admirer la Berma, Mais c*est à 
cause de sa clarté meme quelle ne le contentait point* L’intonation 
était Si ingenieuse) d une intention, d un sens si définis, qu’elle 
semblait exister en elle-meme et que toute artiste intelligente eût 
pu 1 acquérir. C était une belle idée ; mais quiconque la concevrait 
aussi^ pleinement la posséderait de meme. 11 restait à la Berma qui 
lavait trouvée,mais peut-on employer ce mot de «trouver» quand 
il s agit de trouver quelque chose qui ne serait pas différent si on 
l avait reçu, quelque chose qui ne tient pas essentiellement à votre 
être pmsqu un autre peut ensuite le reproduire ? 

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le niveau de 
la conversation \ me dit comme pour s excuser auprès de Bergotte, 
owann qui avait pris dans le milieu Guermantes l’habitude de rece¬ 
voir les grands^ artistes comme de bons amis a qui on cherche 
seulement a faire manger les plats qu ils aiment, jouer aux 
jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur plaisent. 
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me semble que nous parlons bien d'art » aiouta-t-il « C*est très 
bien, j aime beaucoup ça » dit Mme Swann en me jetant un regard 
reconnaissant, par bonté et aussi parce qu elle^ garde 

ânciÊnncs aspirations vers une convGrs<ition plus inteliêctucllfi* Ce 
fut ensuite à d’autres personnes, à Gilberte en particulier que parla 
Bergotte. J’avais dit à celui-ci tout ce que je ressentais avec une 
liberté qui m avait étonné et qui tenait à ce qu’ayant 
pris âvçc lui J depuis des ânnees, (su cours de tsint ^d heures de 
solitude et de lecture, où il n’était pour moi que la ineilleure partie 
de moi-même) l’habitude de la sincérité, de la franchise, de la con¬ 
fiance, il m’intimidait moins qu’une personne avec qui j’aurais 
causé "pour la première fois. Et cependant pour la meme raison 
j'étais fort inquiet de l’impression que j’avais dû produire sur lui, 
le mépris que j’avais supposé qu’il aurait pour mes idées ne datant 
pas d’aujourd’hui, mais des temps anciens où j’avais commencé k 
lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J’aurais peut-être 
dû pourtant me dire que puisque c’était^ sincèrement, en 
m’abandonnant à ma pensée, que d’une part j avais tant sympa¬ 
thisé avec l’œuvre de Bergotte et que, d’autre part, j’avais 
éprouvé au théâtre un désappointement dont je ne connaissais pas 
les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui m’avaient entraî¬ 
nés ne devaient pas être si différents l’un de l’autre, mais o^ir 
aux mêmes lois ; et que cet esprit de Bergotte que j’avais aimé 
dans ses livres ne devait pas être quelque chose d’entièrement 
étranger et hostile à ma déception et à mou incapacité de 
l’exprimer. Car mon intelligence devait être une, et peut-être 
même n’en existe-t-il qu’une seule dont tout le monde est co-loca- 
taire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son corps 
particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a sa 
place, en revanche, il n’y a qu’une seule scène. Sans doute, les 
idées que j’avais le goût de chercher à démêler, n étaient pas 
celles qu’approfondissait d’ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais 
si c’était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre 
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappe¬ 
ler, les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que 
je supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie de 
de l’intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses 
livres et d’après laquelle j’avais imaginé tout son univers mental. 
De même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cœur, 
peuvent le mieux pardonner aux péchés qu’ils ne commettent pas, 
de même le génie ayant la plus grande expérience de 1 intelligence 
peut le mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées 
à celles qui forment le fond de ses propres œuvres. J’aurais dû me 
dire tout cela, (qui d’ailleurs n’a rien de très agréable, car la 

122 








A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 


bienveillance des hauts esprits a pour corollaire l’incompréhension 
et rhostihté des médiocres ; or, on est beaucoup moins heureux 
de 1 amabilité d un grand écrivain qu'on trouve à la rigueur dans 
ses livres qu’on ne souffre de l’hostilité d’une femme qu’on n’a 
pas choisie pour son intelligence, mais qu’on ne peut s’empêcher 
d'aimer). J aurais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas, 
j’étais persuadé que j’avais paru stupide à Bergotte, quand Gil- 
berte me chuchota à l’oreille : 


— « Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête 
de mon grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu’il vous avait trouvé 
extrêmement intelligent. » 

•Où allons-nous demandai-je à Gilberte, — « Oh ! où on voudra, 
moi, vous savez, aller ici où ià...» Mais depuis l’incident qui avait 
eu lieu le jour de l’anniversaire de la mort de son grand-père, je 
me demandais si le caractère de Gilberte n’était pas autre que ce 
que j’avais cru, si cette indifférence à ce qu’on ferait, cette sagesse, 
ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au 
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne 
voulait pas laisser voir et qu elle ne révélait que par sa soudaine 
résistance quand ils étaient par hasard contrariés. 

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, 
nous partîmes ensemble ; en voiture il me parla de ma santé : 
“ Nos amis m’ont dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beau¬ 
coup. Et puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que je 
vois bien que vous devez avoir les plaisirs de rintelligence et c’est 
probablement ce qui compte surtout pour vous, comme pour tous 
ceux qui les c nnaissent. » 


Hélas ! ce qj’il disait là, combien je sentais que c’était peu vrai 
pour moi que tout raisonnement, si élevé qu’il fut, laissait froid, 
qui n étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand 
J éprouvais du bien-être ; je sentais combien ce que je désirais 
dans la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me 
serais passé de l’intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les 
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins 
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que 
j aurais aimé une existence où j’aurais été lié avec la duchesse de 
Guermantes, et où j’aurais souvent senti comme dans l’ancien 
bureau d octroi des Champs-Elysées une fraîcheur qui m’eût rap¬ 
pelé Combray. Or, dans cet idéal de vie que je n’osais lui confier, 
les plaisirs de l’intelligence ne tenaient aucune place. 

« Non monsieur, les plaisirs de l’intelligence sont bien peu de 
chose pour moi, ce n’est pas eux que je recherche, je ne sais même 
pas si je les ai jamais goûtés. » 

« Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si. 
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tout de mêmeji ceL doit etre celâ (jue vous aimez le misux^ moi, 

je me le figure, voilà ce que je crois. » ^ . 

Il ne me persuadait certes pas j pourtant je me sentais plus 
heureux, moins à l'étroit. A cause de ce que m avait dit M. de 
Norpois, j'avais considéré mes moments de reverie, enthou" 
siasme, de confiance en moi,^ com_me^ purement subjectiis et sans 
vérité. Or, selon Bergotte qui avait l’air de connaître mon cas, u 
semblait que le symptôme à négliger c était au contraire mes doutes, 
mon dégoût de moi-même. Surtout ce qu il avait dit de M. de 
Norpois, ôtait beaucoup de sa force a une condamnation que 

j’avais cru sans appel. . 

« Etes- VOUS bien soigné ? me demanda Bergotte. viui . 

s’occupe de votre santé ? Je lui dis que j ^vais vu et reverrais 

sans doute Cottard. « Mais ce n est pas ce d 
répondit-il. Je ne le connais pas comme médecin» ndais je 1 ai 
vu chez Mme Swann, C’est un imbecile. A supposer que cela 
n’empêche pas d’être un bon médecin, ce que j ai peine a croire* 
cela empêche d être un bon médecin pour artistes, pour gens 
intelligents. Les gens comme vous ont besoin de médecins^ appro¬ 
priés, je dirais presque de régimes, de médicaments particuliers. 
Cottard vous ennuiera et rien que 1 ennui empechera son trai¬ 
tement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le 
même pour vous que pour un individu quelconque. Les 
quarts du mal des gens intelligents vient de leur intelligence. Il 
leur faut au moins un médecin qui connaisse_ ce mal-la. Comment 
voulez-vous que Cottard puisse vous soigner, il a prevu la difficulté 
de digérer les sauces, l’embarras gastrique, mais il n a pas prevu la 
lecture de Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes avec 
vous, l'équilibre est rompu, c’est toujours le petit ludion qui re¬ 
monte. 11 vous trouvera une dilatation de 1 estomac, il n a pas besoin 
de vous examiner, puisqu’il l'a d'avance dans son ceil. Vous pouvez 
la voir, elle se reflète dans son lorgnon. >> Cette maniéré de paner 
me fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens : 
« 11 n’y a pas plus de dilatation de l’estomac reflétée dans le lor¬ 
gnon du Professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet 
blanc de M. de Norpois. » « Je vous conseillerais plutôt, poursuivit 
Bergotte, le Docteur du Boulbon qui est tout à fait intelligent. » 
« C’est un grand admirateur de vos œuvres», lui répondis-je. Je vis 
que Bergotte le savait et j’en conclus les esprits fraternels se rgoi¬ 
gnent vite, qu’on a peu de vrais « amis inconnus ». Ce que Ber¬ 
gotte me dit au sujet de Cottard me frappa tout en étant contraire 
à tout ce que je croyais. Je ne m’inquiétais nullement de trouver 
mon médecin ennuyeux ; j’attendais de lui que, grâce à un art 
dont les lois m’échappaient, il rendit au sujet de ma santé un 
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indiscutable oracle en consultant mes entrailles. Et je ne tenais pas 
à ce que, à l’aide d’une intelligence où j’aurais pu le suppléer, il 
cherchât à comprendre la mienne, que je ne me représentais que 
comme un moyen indifférent en soi-même de tâcher d atteindre des 
vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les gens intelligents 
eussent besoin d’une autre hygiène que les imbéciles et j étais tout 
prêt à me soumetrre à celle de ces derniers. « Quelqu un qui aurait 
besoin d’un bon médecin c’est notre ami Swann dit Bergotte. » Et 
comme je demandais s’il était malade. « Hé ! bien c’est l’homme qui 
a épousé une fille, qui avale par jour cinquante couleuvres de femmes 
qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou d’hommes qui ont couché 
avec elle. On les voit, elles lui tordent la bouche. Regardez un 
jour le sourcil circonflexe qu’il a quand il rentre, pour voir qui il 
y a chez lui. » La malveillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi 
à un étranger d’amis chez qui il était reçu depués si longtemps 
était aussi nouvelle pour moi que le ton presque ten¬ 
dre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Cer¬ 
tes, une personne comme ma grande tante, par exemple, eût été 
incapable avec aucun de nous, de ces gentillesses que j avais 
entendu Bergotte prodiguer à Swann. Même aux gens qu’elle aimait, 
elle se plaisait à dire des choses désagréables. Mais hors de leur 
présence elle n’aurait pas prononcé une parole qu'ils n’eussent pu 
entendre. Rien, moins que notre société de Combray ne ressem¬ 
blait au monde. Celle des Swann était déjà un acheminement vers 
lui, vers ses flots versatiles. Ce n’était pas encore la grande mer, 
c était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi » me dit Ber¬ 
gotte en me quittant devant ma porte. Quelques années plus tard, 
je lui aurais répondu : « Je ne répète jamais rien. » C’est la phrase 
rituelle des gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant 
est faussement rassuré. C’est celle que j’aurais déjà ce jour là adres¬ 
sée à Bergotte car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans 
les moments où on agit comme personnage social. Mais je ne 
la connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante 
dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne voulez pas que 
ce soit répété, pourquoi le dites-vous. » C’est la réponse des gens 
insociables, des « mauvaises bêtes ». Je ne l’étais pas ; je m’inclinai 
en silence. 

Des gens de lettres qui étaient pour mol des personnages considé¬ 
rables intriguaient pendant des années avant d’arriver à nouer avec 
Bergotte des relations qui restaient toujours obscurément littéraires 
et ne sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je 
vena s de m’installer parmi les amis du grand écrivain, d’emblée 
et tranquillement, comme quelqu’un qui au lieu de faire la queue 
avec tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meil- 
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leures» ayant passé par un couloir ferma aux autres. Si Swann ma 
l'avait ainsi ouvert, c'est ^ns doute parce que comme un roi se 
trouve naturellement inviter les amis de ses enfants, dans 
la loge royale, sur le yacht royal, de même les parents de Gilberte 
recevaient les amis de leur fille au milieu des choses précieuses 
qu'ils possédaient et des intimités plus précieuses encore qui y 
étaient encadrées. Mais à cette époque je pensai, et peut être avec 
raison, que cette amabilité de Swann était indirectement à l’adresse 
de mes parents. J’avais cru entendre autrefois à Combray cju'il 
leur avait offert, voyant mon admiration pour Bergotte de m’em¬ 
mener dîner chez lui, et que mes parents avaient refusé, disant 
que j'étais trop jeune et trop nerveux pour « sortir K Sans doute, 
mes parents représentaient^'ils pour certaines personnes, justement 
celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque chose de 
tout autre qu’à moi, de sorte que comme au teinps^ où la dame 
en rose avait adressé à mon père des éloges dont ü s était montré 
si peu digne, j’aurais souhaité que mes’ parents comprissent quel 
inestimable présent je venais de recevoir et térnoignassent leur re¬ 
connaissance à cc Swann généreux et courtois qui me 1 avait, ou 
le leur avait, offert, sans avoir plus l’air de s’apercevoir de sa 
valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le charmant roi 
mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel on lui 
avait trouvé autrefois paraît-il une grande ressemblance. 

Malheureusement, cette faveur que m’avait faite Swann et que, 
en rentrant, avant même d’ôter mon pardessus, j’annonçai à mes 
parents, avec l’espoir qu elle éveillerait dans leur cœur un sen¬ 
timent aussi ému que le mien et les déterminerait envers les Swann 
à quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur ne parut pas 
très appréciée par eux. «Swann t’a présenté à Bergotte ? Excel¬ 
lente connaissance, charmante relation ! s'écria ironiquement mon 
père. Il ne manquait plus que cela ! Hélas, quand j eus ajouté 
qu’il ne goûtait pas du tout M. de Norpois ; 

— « Naturellement ! repnt-il. Cela prouve bien que c est 
un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n’avais pas 
déjà beaucoup de sens commun, je suis désolé de te voir tombé 
dans un milieu qui va achever de te détraquer. » 

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin 
d’enchanter mes parents, La présentation à Bergotte leur apparut 
comme une conséquence néfaste, mais naturelle, d une première 
faute, de la faiblesse qu’ils avaient eue et que mon grand-père 
eût appelée un « manque de circonspection Je sentis que je 
n’avais plus pour compléter leur mauvaise humeur qu à dire que 
cet homme pervers et qui n’appréclait pas M. de Norpois, 
m’avait trouvé extrêmement intelligent. Quand mon père, en effet, 
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trouvait qu une personne, un de mes camarades par exemple, 
était dans une_ mauvaise voie —^ comme moi en ce moment — 
si celui-là avait alors 1 approbation de quelqu’un que mon père 
n estimait pas, il_ voyait dans ce suffrage la confirmation de son 
fâcheux diagnostic. Le mai ne lui en apparaissait que plus grand. 
Je l’entendais déjà qui allait s’écrier ; « Nécessairement, c’est 
tout un ensemble 1 », mot qui m’épouvantait par l’imprécision et 
l’immensité des réformes dont-il semblait annoncer l’imminente 
introduction dans ma si douce vie. Mais comme, n’eussé-je 
pas raconté ce que Bergotte avait dit de moi, rien ne pouvait 
plus quand même effacer 1 impression qu’avaient éprouvé mes 
parents, qu elle fût encore un peu plus mauvaise n’avait pas 
grande importance. D’ailleurs ils me semblaient si injustes, telle¬ 
ment dans 1 erreur, que non seulement je n’avais pas l’espoir, 
mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus équita¬ 
ble. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma 
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j’avais plu 
à quelqu’un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l’objet 
du mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me 
paraissant enviable m’encouragerait au mal, ce fut à voix basse et 
d’un air un peu honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet : 
« Il a dit aux Swann qu'il m’avait trouvé extrêmement intelligent. » 
Comme un chien empoisonné qui dans un champ se jette sans le 
savoir sur l’herbe qui est précisément l’antidote de la toxine qu’il a 
absorbée, je venais sans m’en douter de dire la seule parole qui fut 
au monde capable de vaincre chez mes parents ce préjugé à 
l’égard de Bergotte, préjugé, contre lequel tous les plus beaux 
raisonnements que j’aurais pu faire, tous les éloges que je lui 
aurais décernées, seraient demeurées vains. Au même instant la 
situation changea de face : 

— Ah î-;. Il a dit qu’il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela 
me fait plaisir parce que c’est un homme de talent. 

— « Comment ! il a dit cela? reprit mon père... Je ne nie en rien 
sa valeur littéraire devant laquelle tout le mande s’incline, seulement 
c est ennuyeux qu’il ait cette existence peu honorable dont a parlé 
à mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s’apercevoir que 
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de pro¬ 
noncer la dépravation des mœurs de Bergotte ne pouvait guère 
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement. 

— « Oh I mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce 
soit vrai. On dit tant de choses. D’ailleurs, M. de Norpois est 
tout ce qu il y a de plus gentil, mais il n’est pas toujours très bien¬ 
veillant, surtout pour les gens qui ne sont pas de son bord. » 

— C est vrai, je l’avais aussi remarqué répondit mon père 
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— « Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puis¬ 
qu'il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en cares¬ 
sant avec ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long 

regard rêveur. i- i r> 

Ma mère d’ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte 

pour me dire que je pouvais inviter Çilberte a goûter quand] aurais 
des amis. Mais ie n’osais pas le faire pour deux raisons. La première 
est que chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison 
au contraire, maman tenait à ce qu à côté du thé il y eut du chocolat. 
J’avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçut 
un grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de 
protocole que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais 
chez Mme Swann elle me demandait : 

— « Comment va madame votre mère ?» 

j'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle 
ferait de même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait 
plus grave qu’à la cour de Louis XIV le « Monseigneur » Mais 

maman ne voulut rien entendre. 

— « Mais non puisque je ne connais pas Madame Swann. » 

” « Mais elle ne te connaît pas davantage. » 

— « je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire 
exactement de même en tout. Moi je ferai d autres amabilités à 
Gilberte que Mme Swann n'aura pas pour toi. » 

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter. 
Gilberte. 

Ayant quitté mes parents, j’allai changer de vêtements et en 
vidant mes poches je trouvai tout à coup l’enveloppe que rn avait 
remise le maître d’hôtel des Swann avant de m’introduire au 
salon, j'étais seul maintenant, je l’ouvris, à l’intérieur était une 
carte sur laquelle on m’indiquait la dame à qui je devais offrir le 
bras pour aller à table. 

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception 
du monde, ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur 
(qui devaient du reste se changer plus tard en possibilités de souf¬ 
france), en m’assurant que contrairement à ce que je croyais au 
temps de mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne 
demandaient jamais mieux que de faire l’amour. ïl compléta ce 
service en m’en rendant un second que je ne devais apprécier que 
beaucoup plus tard ; ce fut lui qui me conduisit pour la première 
fois dans une maison de passe. Il m’avait bien dit qu’il y avait beau¬ 
coup de jolies femmes qu’on peut posséder. Mais je leur attribuais 
une figure vague, que les maisons de passe devaient me permet¬ 
tre de remplacer par des visages particuliers. De sorte que 
si j’avais à Bloch, — pour sa « bonne nouvelle » que le bonheur, 
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la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles et que 
nous ayons fait œuvre inutile en y renonçant à jamais, — une 
obligation de même genre qu’à tel médecin ou tèl philosophe 
optimiste qui nous fait espérer la longévité dans ce mond^, et de 
ne pas être entièrement séparé de lui quand on aura passé dans 
un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques 
années plus tard, — en me fournissant des échantillons du 
bonheur, en me permettant d’ajouter à la beauté des femmes cet 
élément que nous ne pouvons inventer, qui n’est pas que le résumé 
des beautés anciennes, le présent vraiment divin* le seul que 
nous ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel expirent 
toutes les créations logiques de notre intelligence et que nous ne 
pouvons demander qu’à la réalité : un charme individuel, — méri¬ 
tèrent d être classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs 
Q origine plus récente mais d’utilité analogue (avant lesquels nous 
imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna, de Wagner, de 
Sienne, d’après d’autres peintres, d’autres musiciens, d’autres 
villes) : les éditions d’histoire de la peinture illustrées, les concerts 
symphoniques et les études sur les « Villes d’art ». Mais la mai¬ 
son où Bloch me conduisit et où il n’allait plus d’ailleurs lui- 
même depuis longtemps était d’un rang trop inférieur, le personnel 
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j’y pusse satis¬ 
faire d anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La patronne 
de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu’on lui de¬ 
mandait et en proposait toujours dont on n’aurait pas voulu. Elle 
m en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de pro¬ 
messes (comme si ç’avait été une rareté et un régal) elle disait ; 
« C est une juive ! Çs ne vous dit rien ? » C’est sans doute à cause 
de cela qu elle l appelait Rachel). Et avec une exaltation niaise et 
factice qu’elle espérait être communicative et qui finissait sur un 
râle presque de jouissance : « Pensez donc mon petit, une juive, 
il me semble que ça doit être affolant ! Rah ! » Cette Rachel, 
que j aperçus sans qu’elle me vit, était brune, pas jolie, mais 
avait l air intelligent, et non sans passer un bout de langue sur 
ses^ lèvres, souriait d’un air plein d’impertinence aux michés 
qu on lui présentait et que j’entendais entamer la conversation 
avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de cheveux noirs 
et frisés, irréguliers comme s’ils avaient été indiqués par des 
hachures dans un lavis, à l’encre de Chine. Chaque fois je 
promettais à m patronne qui me la proposait avec une insis¬ 
tance particulière en vantant sa grande intelligence et son ins¬ 
truction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès 
pour faire la connaissance de Rachel surnommée par moi 
« Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier soir j’avais en- 
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tendu celle-ci au moment où elle s’en allait dire à la patronne ; 

— Alors c’est entendu, demain je suis libre, si vous avez quel¬ 
qu’un vous n’oublierez pas de me faire chercher. 

Et CCS mots m’avaient empêché de voir en elle une personne 
parce qu’ils me l’avaient fait classer immédiatement dans une caté¬ 
gorie générale de femmes dont l’habitude commune à toutes 
était de venir là le soir voir-s’il n’y avait pas un louis ou deux à 
gagner. Elle variait seulement la forme de sa phrase en disant : 

— « Si vous avez besoin de moi » ou * si vous avez besoin de 

quelqu’un ^ i, • 

La patronne qui ne connaissait pas l’opéra d Halévy ignorait 

pourquoi j’avais pris 1 habitude de dire Rachel quand du Sei¬ 
gneur ». Mais ne pas la comprendre n’a jamais fait trouver une 
plaisanterie moins drôle et c’est chaque fois en nant de tout son 
cœur qu’elle me disait : 

Alors, ce n’est pas encore pour ce soir que je vous unis à 
« Rachel quand du Seigneur ? » « Comment dites-vous cela : 
c Rachel quand du Seigneur !» Ah I ça c’est très bien trouvé. 
Je vais vous fiancer. Vous verrez que vous ne le regretterez pas». 

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous presse », 
une autre fois entre les mains du « coiffeur », un vieux monsieur 
qui ne faisait rien d’autre aux femmes que verser de 1 huile sur 
leurs cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai 
d’attendre bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant 
ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues me faire de la 
tisane et tenir avec moi une longue conversation à laquelle, 
malgré le sérieux des sujets traités, — la nudité partielle ou com¬ 
plète de mes interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je 
cessai du reste d’aller dans cette maison parceque désireux de 
témoigner mes bons sentiments à la femme qui la tenait et 
et avait besoin de meubles, je lui en donnai quelques-uns, notam¬ 
ment un grand canapé — que j’avais hérites de ma tante Léonie. 
Je ne les voyais jamais car le manque de place avait empêche 
mes paren.s de les laisser entrer chez nous et ils étaient 
entassés dans un hangar. Mais dès que les retrouvai dans la 
maison où ces femmes se servaient d’eux, toutes les vertus 
qu’on respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m ap¬ 
parurent, suppliciées par le contact cruel auquel je les avais 
livrés sans défense I j’aurais fait violer une morte que je n au¬ 
rais pas souffert d’avantage. Je ne retournai plus chez 1 entre¬ 
metteuse, car ils me semblaient vivre et me supplier, comme ces 
objets en apparence inanimés d’un conte persan, dans les¬ 
quels sont enfermés des âmes qui subissent un martyre et implo¬ 
rent leur délivrance. D’ailleurs, comme notre mémoire ne nous 
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présente pas d’habitude nos souvenirs dans leur suite chronolo¬ 
gique, mais comme un reflet où l’ordre des parties est renversé, 
je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c’était sur ce 
même canapé que bien des années auparavant j’avais connu pour 
la première fois les plaisirs de l’amour avec une de mes petites 
cousines avec qui je ne savais où me mettre et qui m’avait donné 
le conseil assez dangereux de profiter d’une heure où ma tante 
Léonie était levée. 

Toute une autre partie des meubles et surtout une magni¬ 
fique argenterie ancienne de ma Tante Léonie, je les vendis, 
malgré l’avis contraire de mes parents, pour pouvoir disposer 
de plus d’argent et envoyer plus de fleurs à Mme Swann 
qui me disait en recevant d’immenses corbeilles d’orchydées : 
« Si j’étais monsieur votre père, je vous ferais donner un conseil 
judiciaire ». Comment pouvais-je supposer qu’un jour je pourrais 
regretter tout particulièrement cette argenterie et placer certains 
plaisirs plus haut, que celui, qui deviendrait peut-être absolument 
nul, de faire des politesses aux parents de Gilberte. C’est de 
même en vue de Gilberte et pour ne pas la quitter que j avais 
décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n’est jamais 
qu’à cause d un état d’esprit qui n’est pas destiné à durer qu’on 
prend des résolutions définitives. J’îmagmais à peine que cette 
substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses 
parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette 
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vrai¬ 
ment la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout 
autres effets. Car la même maladie évolue ; et un déîiaeux poi¬ 
son n’est plus tolpré de même, quand avec les années, a diminué 
la résistance du cœur. 

Mes parents cependant auraient souhaité que l’intelligence que 
Bergotte m’avait reconnue se manifestât par quelque travail 
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que 
étais empêché de travailler par l’état d’agitation où me mettait 
’impossibihté de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure 
me fut ouverte, à peine je m’étais assis à mon bureau de travail que 
je me levais et courais chez eux.Et une fois que je les avais quittés 
et que j’étais rentré à la maison, mon isolement n était qu apparent, 
ma pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles 

E ar lequel je m’étais machinalement laissé entraîner pendant des 
eures. Seul je continuais à fabriquer les propos qui eussent été 
capables de plaire aux Swann et pour donner plus d’intérêt au jeu, 
je tenais la place de ces partenaires absents, je me posais à moi- 
même des questions fictives choisies de telle façon que mes traits 
brillants ne leur servissent que d’heureuse répartie. Silencieux, 
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cet exercice était pourtant une conversation et non une méditation, 
ma solitude une vie de salon mentale ou c était non ma propre 
personne mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes 
pafoles et où ] éprouvais a former, au lieu des ^pensees que je 
Qj-QyQjg vfâiçs celles cjui me venaient sans peine, sans iregreS"- 
sion du dehors vers le dedans, ce genre de plaisir tout passif que 
trouve à rester tranquille quelqu’un qui est alourdi par une 

mauvaise digestion. -i 

Si j’avais été moins décidé à me mettre dehmtivement au travail 

]*âurdis peut-être fait un effort pour commencer tout ue suite* 
Mais puisque ma résolution était formelle, et qu avant vingt- 
quatre heures, dans les cadres vides de la journée du lendemain 
où tout se plaçait si hien parce que je n y étais pas encore, mes 
bonnes dispositions se réaliseraient aisement, il valait mieux ne 
pas choisir un soir où j’étais mal disposé pour un début auquel 
les jours suivants, hélas ! ne devaient pas se montrer plus propi¬ 
ces. Mais j’étais raisonnable. De la part de qui avait attendu des 
années il eut été puéril de ne pas supporter un retard de trois jours. 
Certain que le surlendemain j’aurais déjà écrit quelques pages, je 
ne disais plus un seul mot à mes parents de ma décision ; j’ai¬ 
mais mieux patienter quelques heures, et apporter à ma grand mère 
consolée et convaincue, de l’ouvrage en train. Malheureusement le 
lendemain n’était pas cette journée extérieure et vaste que j avais 
attendue dans la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte 
pénible contre certains obstacles internes avait simplement duré 
vingt-quatre heures de plus. Et au bout de quelques jours, mes 
plans n’ayant pas été réalisés, je n’avais plus le même espoir qu’ils 
le seraient immédiatement, partant, plus autant de courage pour 
subordonner tout à cette réalisation ; je recommençais a veiller, 
n’ayant plus pour m’obliger à me coucher de bonne heure un 
soir, la vision certaine de voir l’œuvre commencée le lendemain 
matin. Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de 
détente, et la seule fois où ma grand mere osa d un ton doux et 
désenchanté formuler ce reproche : — « Hé bien ce travail, on 
n’en parle même plus ?» je lui en voulus, persuadé que n ayant 
pas su voir que mon parti était irrévocablement pris, elle venait 
d’en ajourner encore et pour longtemps peut-être, l’exécution, par 
l’énervement que son déni de justice me causait et sous 1 empire 
duquel je ne voudrais pas commencer mon œuvre. Elle sentit que 
son scepticisme venait de heurter à l’aveugle une volonté. Elle 
s’en excusa, me dit en m’embrassant : « Pardon, je^ ne dirai plus 
rien. » Et pour que je ne me décourageasse pas, m assura que du 
jour où je serais bien portant, le travail viendrait tout seul par 
surcroît. 
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D’aîlleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne 
fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents il semblait presque 
que tout en étant paresseux, je menais, puisque c était dans le meme 
salon qu’un grand écrivciin, la vie la plus favorable au talent. Et 
pourtant que quelqu’un puisse être dispensé de faire ce^ talent 
soi-même, par le dedans, et le reçoive d autrui, est aussi impos¬ 
sible que se faire une bonne santé (malgré qu on manque a toutes 
les règles de l’hygiène et qu’on commette les pires exces) rien 
qu’en dînant souvent en ville avec un médecin. La personne du 
reste qui était le plus complètement dupe de 1 illusion qui m abu¬ 
sait ainsi que mes parents, c’était Mme Swann. Quand je lui 
disais que je ne pouvais pas venir, qu il fallait^ que _ je 
restasse à travailler, elle avait l’air de trouver que je faisais bien 
des embarras, qu’il y avait un peu de sottise et de prétention dans 
mes paroles : 

— « Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que 
ce qu’il écrit n’est pas bien. Cela sera même mieux bientôt 
ajoutait-elle car il est plus aigu, plus concentré dans le journal 
que dans le livre où il délaie un peu. J’ai obtenu qu il fasse desm- 
mais le « leader article » dans le Figaro, Ce sera tout à fait « the 
right man in the right place ». 

Et elle ajoutait : . 

— « Venez, il vous dira mieux que personne ce qu’il faut faire. » 

Et c’était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel, 

c’était dans l’intérêt de ma carrière et comme si les chefs-d oeuvre 
se faisaient « par relations » qu’elle me disait de ne pas manquer de 
venir le lendemain dîner chez elle avec Bergotte. 

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents, 
c’est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient sem¬ 
blé devoir y mettre obstacle, aucune opposition n’était plus faite 
à cette douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, 
avec ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans 
l’amour, puisque ce qu’on a obtenu n’est jamais qu un nouveau 
point de départ pour désirer davantage. Tant que je n avais pu 
aller chez elle, les yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je 
ne pouvais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble qui 
m'y attendaient. Une fois la résistance de ses parents brisée, et 
le problème enfin résolu, il recommença à se poser, chaque fois 
dans d’autres termes. En ce sens c’était bien en effet chaque jour 
une nouvelle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant je 
me rendais compte que j’avais à dire à Gilberte des choses capitales, 
desquelles notre amitié dépendait, et ces choses n’étaient jamais 
les mêmes. Mais enfin j’étais heureux et aucune menace ne s éle¬ 
vait plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas d’un côté, où 
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je n’avais jamais aperçu aucun péril, du côté de Gilberte et de moi» 
même. J’aurais pourtant dû être tourmenté par ce qui, au contraire, 
me rassurait, par ce que je croyais du bonheur. C’est, dans 
l’amour, un état anormal, capable de donner tout de suite, 
à l’accident, le plus simple en apparence et qui peut 
toujours survenir, une gravité que par lui-meme cet acci¬ 
dent ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux, c’est la présence 
dans le cœur de quelque chose d’instable, qu’on s’arrange perpé¬ 
tuellement à maintenir et dont on ne s’aperçoit presque plus tant 
qu’il n’est pas déplacé. En réalité, dans l’amour il y a une 
souffrance permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, 
ajourne, mais qui peut à tout moment devenir ce qu’elle serait 
depuis longtemps si l’on n’avait pas obtenu ce qu’on souhaitait, 
atroce. 

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites. 
11 est vrai que quand je tenais trop à la voir je n’avais qu’à me faire 
inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de mon 
excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour 
ne court aucun risque ; du moment que ]e les ai pour moi, je peux 
être tranquille puisqu’ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheu¬ 
reusement à certains signes d’impatience que ceîle-Ci laissait échap¬ 
per quand son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, 
je me demandai si ce que j’avais considéré comme une protection 
pour mon bonheur n’était pas au contraire la raison secrète pour 
laquelle il ne pourrait durer. 

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait, elle était 
invitée à une leçon de danses chez des gens qu elle connaissait 
trop peu pour pouvoir m’emmener avec elle. J' avais pris à cause 
de l’humidité plus de caféine que d’habitude. Peut-être à cause 
du mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la 
maison où cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment 
où sa fille allait partir la ,rappela avec une extrême vivacité ; 
« Gilberte ! « et me désigna pour signifier que j’étais venu pour 
la voir et qu’elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été 
prononcé, cné plutôt, dans une bonne intention pour moi, mais au 
haussement d’épaules que fit Gilberte en ôtant ses affaires, je com¬ 
pris que sa mère avait involontairement accéléré l’évolution, peut- 
être jusque-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à peu de 
moi mon amie. « On n’est pas obligé d’aller danser tous les jours » 
dit Odette à sa fille, avec une sagesse sans doute apprise 
autrefois de Swann. Puis, redevenant Odette, elle se mit à parier 
anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché 
une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie malfaisant 
avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous 
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savons, nous avons substitué à l’opacité des sons la transparence des 
idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un palais clos 
dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, 
restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance, 
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conver¬ 
sation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et 
au milieu de laquelle quelques noms propres français ne laissaient 
pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas 
de moi deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait 
aussi délaissé et seul, qu’un enlèvement. Enfin Mme Swann nous 
quitta. Ce jour-Ià peut-être par rancune contre moi, cause invo¬ 
lontaire qu’elle n’allât pas s’amuser, peut-être aussi parce que 
la devinant fâchée j’étais préventivement plus froid que d habi¬ 
tude, le visage de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, 
sembla tout l’après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de- 
quatre que ma présence l’empêchait d’aller danser, et défier 
toutes les créatures, à commencer par moi, de comprendre les 
raisons subtiles qui avaient déterminé chez elle une inclination 
sentimentale pour le boston. Elle se borna, à échanger, par 
moments, avec moi sur le temps qu’il taisait, la recrudescence de 
la pluie, l’avance de la pendule, une conversation ponctuée de 
silences et de monosyllabes où je m’entêtais moi-même, avec une 
sorte de rage désespérée, à détruire les instants que nous aurions 
pu donner à l’amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une 
sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de leur 
insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il empê¬ 
chait Gilberte d’être dupe de la banalité de mes réflexions et de 
l’indifférence de mon accent. C’est en vam que je disais : << Il me 
semble que l’autre jour la pendule retardait plutôt », elle traduisait 
évidemment : « Comme vous êtes méchante ! » J’avais beau m obs¬ 
tiner à prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans 
éclaircies, je savais que ma froideur n était pas quelque chose 
d’aussi définitivement figé que je 1^ feignais, et que Gilberte devait 
bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois,^ je m étais 
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient, 
j’aurais eu de la peine à me retenir de fondre en larmes. Quand elle 
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne 
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante mono¬ 
tonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades. Sa 
figure, devenue presque laide,ressemblait alors à ces plages ennuyeu¬ 
ses où la mer retirée très loin vous fatigue d un reflet toujours pareil 
que cerne un horizon immuable et borné. A la fin ne voyant pas se 
produire de la part de Gilberte le changement heureux que j atten¬ 
dais depuis plusieurs heures, je lui dis qu eile n était pas gentille, 
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« CW vous qui n’êtes pas gentil me répondit-elle, » « Mais si î » Je 
me demandai ce que j’avais fait, et ne le trouvant pas, le lui de¬ 
mandai à elle-même : « Naturellement, vous vous trouvez gentil î » 
me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu’il y avait de 
douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan, plus 
insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l’air 
de signifier : « Non, non, je ne me laisse pas prendre à tout ce que 
vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela ne me 
fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous. » Mais je me disais 
qu après tout le rire n’est pas un langage assez déterminé pour que 
je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles de 
Gilberte étaient atfectueuses. « Mais en quoi ne suis-je pas gentil, 
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez, » 
« Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Un 
instant j’eus peur qu’elle crut que je ne l’aimasse pas, et ce fut 
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui récla¬ 
mait une dialectique différente, « Si vous saviez le chagrin que 
vous me faites, vous me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle 
avait douté de mon amour eût dû la réjouir, l’irrita au contraire. 
Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir compte de 
ses paroles, la laissant sans la croire, me dire : « Je vous aimais vrai¬ 
ment, vous verrez cela un jour » (ce jour, où les coupables assurent 
que leur innocence sera reconnue et qui, pour des raisons mysté¬ 
rieuses, n’est jamais celui où on les interroge), j’eus le courage 
de prendre subitement la résolution de^ ne plus la voir, et sans le 
lui annoncer encore, parce qu’elle ne m’aurait pas cru. 

Un chagrin causé par une personne qu’on aime peut être amer, 
rnême quand il est inséré au milieu de préoccupations, d’occupa¬ 
tions, de joies, qui n ont pas cet etre pour objet et desquelles 
notre _ attention ne^ se détourne que de temps en temps pour 
reevnir a lui. Mais quand un tel chagrin naît — comme c’était 
le cas pour celui-ci — à un moment où le bonheur de voir cette 

remplit tout entiers, la brusque dépression qui se 
produit alors dans notre ame jusque-là ensoleillée, soutenue et 
calme, détermine en nous une tempête furieuse contre laquelle 
nous ne savons^ pas si nous serons capables de lutter jusqu’au 
bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que je 
revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne pour¬ 
rais retrouver la respiration qu en rebroussant chemin, qu’en 
rrtoumant sous^ un pretexte quelconque auprès de Gilberte. 
Mais elle se serait dit « Encore lui ! Décidément je peux tout me 
permettre, d ^reviendra chaque fois d’autant plus docile qu'il 
m aura^ quitte plus malheureux ». Puis j’étais irrésistiblement 
ramene vers elle, par ma pensée, et ces orientations alternatives, 
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cet afFoIement de la boussole intérieure persistèrent quand je fus 
rentré, et se traduisirent par les brouillons de lettres contradic¬ 
toires que j’écnvis à Gilberte. 

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en 
face desquelles il arrive généralement qu’on se trouve à plusieurs 
reprises dans la vie et auxquelles bien qu'on n'ait pas changé 
de caractère, de nature — notre nature qui crée elle-même nos 
amours, et presque les femmes que nous aimons, et jusqu’à leurs 
fautes — on ne fait pas face de la même manière à chaque fois, 
c'est-à-dire à tout âge. A ces moments-là notre vie est divisée, et 
comme distribuée dans une balance, en deux plateaux opposés où 
elle tient tout entière. Dans l’un, il y a notre désir de 
ne pas déplaire, de ne pas paraître trop humble à l’être 
que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais que 
nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu’il n’ait 
pas ce sentiment de se croire indispensable qui le dégoûterait de 
nous ; de l’autre côté, il y a une souffrance — non pas une souf¬ 
france localisée et partielle — qui ne pourrait au contraire être 
apaisée que si renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire 
ue nous pouvons nous passer d’elle, nous allions la retrouver, 
u’on retire du plateau où est la fierté une petite quantité de vo¬ 
lonté qu’on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l’âge, qu’on 
ajoute dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique 
acquise et à qui on a permis de s’aggraver, et au lieu de la solu¬ 
tion courageuse qui l’aurait emporté à vingt ans. c’est l’autre, 
devenue trop lourde et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse 
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a cinquante. U autant plus que les situations tout en se répétant, 
changent, et qu’il y a chance pour qu’au milieu ou à la fin de la 
vie on ait eu pour soi-même la funeste complaisance de compli¬ 
quer 1 amour d’une part d’habitude que l’adolescence, retenue par 
trop d autres devoirs, moins libre de soi-même, ne connaît pas. 

Après avoir écrit à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma 
fureur, non sans pourtant jeter la bouée, de quelques mots 
placés comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une 
réconciliation ; un instant après le vent ayant tourné, c était 
des phrases tendres que je lui adressais pour la douceur 
de certaines expressions désolées, de tels « jamais plus », 
si attendrissants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour 
celle qui les lira, soit qu’elle les croit mensongers et traduise 
« jamais plus » par « ce soir-même, si vous voulez bien de moi » ou 
qu elle les croit vrais et lui annonçant alors une de ces séparations 
définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la vie quand 
il s agit d’êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais puisque 
nous sommes incapables tandis que nous aimons d’agir en dignes 
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prédécesseurs de l’être prochain que nous serons et qui n’aimera 
plus, comment pourrions-nous tout à fait imaginer l’état d’esprit 
d'une femme à qui même si nous savions que nous lui som¬ 
mes indifférents, nous avons perpétuellement fait tenir dans 
nos rêveries, pour nous bercer d’un beau songe ou nous consoler 
d’un gros chagrin, les mêmes propos que si elle nous aimait. 
Devant les pensées, les actions d’une femme que nous aimons, 
nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être devant les 
phénomènes de la nature, les premiers physiciens (avant que la 
science fut constituée et eût mis un peu de lumière dans l’inconnu). 
Ou pis encore comme un être pour l’esprit de qui le principe de 
causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas capable 
d’établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui le 
spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes 
je m’efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. 
Je tâchais même d’être objectif et pour^^ cela de bien ^tenir 
compte de la disproportion qui existait entre 1 importance qu avait 
pour moi Gilberte et celle non seulement que j’avais pour elle, 
mais qu’elle-même avait pour les autres êtres que moi, dispropor¬ 
tion qui SI je l’eusse omise eût risque de me faire prendre une 
simple amabilité de mon amie pour un aveu passionne, une démar¬ 
ché grotesque et avilissante de ma part pour le simple et gra¬ 
cieux mouvement qui vous dirige vers de beaux y^ux. Mais je 
craignais aussi de tomber dans l excès contraire, ou j aurais vu 
dans l’arrivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous, un^ mouve¬ 
ment de mauvaise humeur, une hostilité irrémédiable. Je tachais de 
trouver entre ces deux optiques également déformantes celle qui 
me donnerait la vision juste des choses ; les calculs qu il me fallait 
faire pour cela me distrayaient un peu ma souffrance ; et soit par 
obéissance à la réponse des nombres, soit que je leur eusse fait 
dire ce que Je désirais, je me décidai le lendemain a aller chez les 
Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui^ s étant 
tourmentés longtemps à cause d’un voyage qu ils ne voulaient pas 
faire, ne vont pas plus loin que la gare,^ et rentrent chez eux 
défaire leur ma le. Et, comme, pendant quon hésité, la seule idee 
d’une résolution possible (à moins d’avoir rendu cette idee inerte 
en décidant qu on ne prendra pas la résolution) ^ développé, 
comme une graine vivace, les linéaments, tout le detail des émo¬ 
tions qui naîtraient de l’acte exécuté, je me dis que j avais été bien 
absurde de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant 
de mal que si j’eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au 
contraire, c'était pour finir par retourner chez elle, j aurais pu 
faire l’économie de tant de velléités et d’acceptations douloureu¬ 
ses. Mais cette reprise des relations d’amitié ne dura que le temps 
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d’aller jusqu’à chez les Swann ; non pas parce que leur maître 
d’hôtel, lequel m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie 
(je sus en effet dès le soir même, que c’était vrai, par des gens 
qui l’avaient rencontrée), mais à cause de la façon dont il me le 
dit : ® Monsieur, mademoiselle est sortie, je peux affirmer à mon¬ 
sieur que je ne mens pas. Si monsieur veut se renseigner, je 
peux faire venir la femme de chambre. Monsieur pense bien 
que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir et que 
si mademoiselle était là, je mènerais tout de suite monsieur auprès 
d’elle. « Ces paroles, de la sorte qui est la seule importante, invo¬ 
lontaires, nous donnant la radiographie au moins sommaire de la 
réalité insoupçonnable que cacherait un discours étudié, prouvaient 
que dans l’entourage de Gilberte on avait l’impression que je lui 
étais importun ; aussi, à peine le maître d’hôtel les eut-il pro¬ 
noncées, qu’elles engendrèrent chez mol de la haine à laquelle je 
préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le maître d hôtel ; 
il concentra sur lui tous les sentiments de colère que j’avais pu 
avoir pour mon amie ; débarrassé d’eux grâce à ces paroles, mon 
amour subsista seul ; mais elles m’avaient montré en même temps 
que je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir 
Gilberte. Elle allait certainement m’écrire pour s’excuser. Malgré 
cela, je ne retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver 
que je pouvais vivre sans elle. D’ailleurs, une fois que j’aurais reçu 
sa lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus 
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais 
sûr de la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu’il me fallait 
pour supporter moins tristement l’absence volontaire, c’était sen¬ 
tir mon cœur débarrassé de la terrible incertitude si nous 
n’étions pas brouillés pour toujours, si elle n’était pas fiancée, 
partie, enlevée. Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de 
cette ancienne semaine du jour de l’an que j’avais dû passer sans 
Gilberte. Mais cette semaine-là finie, jadis, d’une part mon amie 
reviendrait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme aupara¬ 
vant ; j’en étais sûr ; et, d’autre part, je savais avec non moins 
de certitude que tant que dureraient les vacances du jour de l’an, 
ce n était pas la peine d’aller aux Champs-Elysées. De sorte que 
durant cette triste semaine déjà lointaine, j’avais supporté ma tris¬ 
tesse avec calme parce qu’elle n’était mêlée ni de crainte ni d es¬ 
pérance. Maintenant, au contraire, c’était ce dernier sentiment 
qui presque autant que la crainte rendait ma souffrance into¬ 
lérable, N’ayant pas eu de lettre de Gilberte le soir-même, j avais 
fait la part de sa négligence, de ses occupations,^ je ne doutais pas 
d’en trouver une d'elle dans le courrier du matin. Il fut attendu 
par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur auxquels suc- 
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cédait un état d’abattement quand je n*y avais trouvé que des lettres 
de personnes qui n’étaient pas Gilberte» ou bien rien, ce qui 
n’était pas pire, les preuves d’amitié d’une autre me rendant plus 
cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer pour 
le courrier de l’après-midi. Même entre les heures des levées des 
lettres je n’osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne. 
Puis le moment finissait par arriver où ni facteur, ni valet de pied 
des Swann ne pouvant plus venir, d fallait remettre au lende¬ 
main matin l’espoir d’être rassuré, et ainsi parce que je croyais 
que ma souffrance ne durerait pas, j’étais obligé pour ainsi dire de 
la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais 
au lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément 
une émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en 
débutant par une émotion si fréquemment renouvelée qu elle finis¬ 
sait — elle, état tout physique, si momentané — par se stabiliser, 
si bien que les troubles causés par Patente ayant à peine le temps 
de se calmer avant qu’une nouvelle raison d’attendre survint, il 
n y avait plus une seule minute par jour où je ne fusse dans cette 
anxiété qu il est pourtant si difficile de supporter pendant une heure. 
Ainsi ma souffrance était infiniment plus cruelle qu’au temps de 
cet ancien 1®^ Janvier parce que cette fois il y avait en moi au 
lieu de l’acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à 
chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pour¬ 
tant par arriver, alors je compris qu’elle devait être définitive et je 
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l’intérêt même de mon 
amour, et parce que je souhaitais avant tout qu’elle ne conservât 
pas de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce 
moment-là, et pour qu elle ne pût former la supposition d’une 
sorte de dépit amoureux de ma part, quand dans la suite, elle 
me fixa des rendez-vous, je L.s acceptais souvent et au dernier 
moment, je lui écrivais que je ne pouvais pas venir, mais en pro¬ 
testant que j’en étais désolé comme j’aurais fait avec quelqu’un que 
je n aurais pas désiré voir. Ces expressions de regret qu’on réserve 
d ordinaire aux indifférents, persuaderaient mieux Gilberte de 
mon indifférence, me semblait-il, que ne ferait le ton d’indiffé¬ 
rence qu on affecte seulement envers celle qu’on aime. Quand 
mieux qu’avec des paroles, par des actions indéfiniment répétées, 
je lui aurais prouvé que je n’avais pas de goût à la voir, peut- 
être en retrouverait-elle pour moi. Hélas ! ce serait en vain : 
chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me voir, 
c était la perdre pour toujours ; d’abord parce que quand il com¬ 
mencerait à renaître, si je voulais qu’il durât, il ne faudrait pas y 
ceder tout de suite ; d’ailleurs, les heures les plus cruelles seraient 
passées ; c’était en ce moment qu’elle m'était indispensable et 
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j’aurais voulu pouvoir l’avertir que bientôt elle ne calmerait, en 
me revoyant, qu’une ^douleur tellement diminuée qu’elle ne serait 
plus, comme elle l’eût été encore en ce moment même, et pour y 
mettre fin, un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. 
Et enfin plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gil- 
berte, tant son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour 
elle, celui-ci n’aurait pu résistera une si longue absence et n’exis¬ 
terait plus ; Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, 
mais je ne pouvais pas le lui dire ; elle aurait cru que si je préten¬ 
dais que je cesserais de l’aimer en restant trop longtemps sans la 
voir, c était à seule fin qu’elle me dit de revenir vite auprès d’elle. 
En attendant ce qui rne rendait plus aisé de me condamner 
à cette séparation,^ c’est que, (afin qu’elle se rendit bien 
compte que malgré mes affirmations contraires, c’était ma 
volonté, et non un empêchement, non mon état de santé, qui 
me privaient de la voir) toutes les fois où je savais d’avance que 
Gilberte ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une 
amie et ne rentrerait pas dîner, j’allais voir Mme Swann (laquelle 
était redevenue pour moi ce qu’elle était au temps où je voyais 
si difficilemerÿ sa fille et où les jours où celle-ci ne venait pas 
aux Champs-Elysées, j’allais me promener avenue des Accacias). 
De cette façon j’entendrais parler de Gilberte et j’étais sûr 
qu’elle entendrait ensuite parler de moi et d’une façon qui 
lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, com¬ 
me tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu 
être pire. Car ayant libre entrée dans la demeure où habitait 
Gilberte, je me disais toujours, bien que décidé à ne pas user de 
cette faculté, que si jamais ma douleur était trop vive, je pour¬ 
rais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu’au jour le jour. Et 
c est trop dire encore. Combien de fois par heure (mais mainte¬ 
nant sans l’anxieuse attente qui m’avait étreint les premières 
semaines après notre brouille, avant d’être retourné chez les 
Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte, m’enverrait 
bien un jour, m’apporterait peut-être elle-même. La constante 
vision de ce bonheur imaginaire m’aidait à supporter la destruc¬ 
tion du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, 
comme pour les « disparus », savoir qu’on n’a plus rien à espérer 
n empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écou¬ 
tes ; des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration 
dangereuse se figurent à toute minute et alors que la certitude qu’il 
a péri est acquise depuis longtemps, qu’il va entrer miraculeusement 
sauve* et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir 
et la résistance des organes ou bien les aide à traverser les années 
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus, 
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d’oublier peu à peu et de survivre — ou bien les mourir. 

D’autre part mon chagrin était un peu console par 1 idee qu il 
profitait à mon amour. Chaque visite que ]e faisais a Mme bwann, 
sans voir Gilbeite, m’était cruelle, mais je sentais qu elle amélio¬ 
rait d’autant l’idée que Gilberte avait de moi. 

D’ailleurs si je m arrangeais toujours, avant a al er chez 
Mine Swann, à être certain de 1 absence de sa fille, cela tenait 
peut-être autant qu a ma résolution d être brouillé avec elle, à cet 
espoir de réconciliation qui se superposait à ma volonté de repon- 
cement, (bien peu sont absolus, au moins dune façon continue, 
dans cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par les afHux 
inopinés de souvenirs différents, est 1 intermittence) et me masquait 
ce qu’elle avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce 
qu’il avait de chimérique. J’étais comme un pauvre qui mele 
moins de larmes à son pain sec $ il se dit que tout a 1 heure 
peut-être un étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sornmes 
tous obligés pour rendre la réalité supportable d entretenir en 
nous quelques petites folies. Or mon espéranœ restait plus 
intacte — tout en même temps que la séparation s effecmait mieux 
'— si je ne rencontrais pas Gilberte. Si je m étais trouve face a face 
avec elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des paroles 
irréparables qui eussent rendu definitive notre brouille, tue 
espérance et d’autre part en créant une^ anxiété nouvelle, reveille 

mon amour et rend plus difficile ma résignation. 

Depuis bien longtemps et -, fort avant ma brouille avec sa 
fille Mme Swann m’avaît dit : « C est très bien de venir voir 
Gilberte, mais j’aimerais aussi que vous veniez quelquefois 
pour moi, pas à mon Choufleury où vous vous ennuieriez parce 
que j’ai trop de monde, mais les autres jours où vous me trou- 
verez toujours un peu tard.^^ J avais donc l air, en allant la voir 
de n’obéir que longtemps après a un désir anciennement exprime 
par elle. Et très tard, déjà dans la nuit, presque au moment ou mes 
parents se mettaient à table, je partais faire a Mme Swann une visite 
pendant laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et ou pourtant 
je ne penserais qu’à elle* Dans ce quartier,^ considéré alors comme 
éloigné, d’un Paris plus sombre qu aujourd hui,et qui, meme dans le 
centre, n’avait pas d'électricité sur la voie publique et bien peu 
dans les maisons, les lampes d un salon situe au rez-de-chaussée 
ou à un entresol très bas (tel qu était celui de appar¬ 
tements où recevait habituellement Mme Swann), suffisaient a 
illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant qui ratta¬ 
chait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilee la 
présence devant la porte de quelques coupés bien atteles. J-e 
passant croyait, et non sans un certain émoi, à une moditica- 
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tion survenue dans cette cause mystérieuse, quand il voyait l’un de 
ces coupés se mettre en mouvement ; mais c’était seulement un 
cocher qui, craignant que ses bêtes prissent froid leur faisait 
faire de temps à autre des allées et venues d’autant plus impres¬ 
sionnantes que les roues caoutchoutées donnaient au pas des chevaux 
un fond de silence sur lequel il se détachait plus distinct et plus 
explicite. 

Le « jardin d’hiver », que dans ces années-là le passant apercevait 
d’ordinaire, quelle que fût la rue, si l’appartement n’était pas 
à un niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que 
dans les héliogravures des livres d’étrennes de P,-J. Stahl où, en 
contraste avec les rares ornements floraux des salons Louis XVÏ 
d’aujourd’hui, — une rose ou un iris du Japon dans un vase de 
cristal à long col qui ne pourrait pas contenir une fleur de plus — 
il semble, à cause de la profusion des plantes d’appartement qu’on 
avait alors, et du manque absolu de stylisation dans leur arrange-* 
ment, avoir dû, chez les maîtresses de maison, répondre plutôt à 
quelque vivante et délicieuse passion pour la botanique qu’à un 
froid souci de morte décoration. Il faisait penser en plus grand, 
dans les hôtels d’alors, à ces serres minuscules et portatives posées 
au matin du premier janvier sous la lampe allumée — les enfants 
n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’il fît jour — parmi les 
autres cadeaux du jour de l’an, mais le plus beau d’entre eux,con¬ 
solant avec les plantes qu’on va pouvoir cultiver, de la nudité de 
l'hiver ; plus encore qu’à ces serres là elles-mêmes, ces jardins 
d’hiver ressemblaient à celle qu’on voyait tout auprès d’elles, figu¬ 
rée dans un beau livre, autre cadeau de jour de 1 an, et qui bien 
qu elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lîli, rhéroïne de 
l’ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus maintenant 
presque vieillards, ils se demandent si dans ces années fortunées 
î’hiver n’était pas la plus belle des saisons. Enfin au fond de ce 
jardin d’hiver, à travers les arborescences d’espèces variées qui de la 
rue, faisaient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces serres 
d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se hissant sur ses 
pointes, apercevait généralement un homme en redingote, un gar¬ 
dénia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une femme 
assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze, 
au fond de l’atmosphère du salon, ambrée pr.r le samovar,— impor¬ 
tation récente alors — de vapeurs qui s’en échappent peut-être 
encore aujourd’hui, mais qu’à cause de 1 habitude personne ne 
voit plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé »; elle croyait 
montrer de l’originalité et dégager du charme en disant à un 
homme : « Vous me trouverez tous les jours un peu tard, venez 
prendre le thé », de sorte qu’elle accompagnait d’un sourire fin 
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et doux ces mots prononcés par elle avec un accent anglais 
momentané et desquels son interlocuteur prenait bonne note en 
saluant d’un air grave, comme s’ils avaient été quelque chose d’im¬ 
portant et de singulier qui commandât la déférence et exigeât de 
l’attention. Il y avait une autre raison que celles données plus 
haut et pour laquelle les fleurs n’avaient pas qu’un caractère d’or¬ 
nement dans le salon de Mme Swann et cette raison là ne tenait 
pas à l’époque, mais en partie à l’existence qu’avait menée jadis 
Odette, Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup 
pour ses amants, c’est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à 
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit 
et qui certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de 
l’importance, sont celles, en tous cas, qui pour la cocotte en 
ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non 
pas où elle s’habille pour le monde, mais où elle se déshabille 
pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de 
chambre, en chemise de nuit, qu’en toilette de ville. D’autres 
femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l’intimité de ses 
perles. Ce genre d’existence impose l’obligation,et finit par donner le 
goût, d’un luxe secret, c’est-à-dire bien près d’être désintéressé* 
Mme Swann l’étendait aux fleurs. Il y avait toujours près de son 
fauteuil une immense coupe de cristal remplie entièrement de 
violettes de Parme ou de marguerites efieuillées dans l’eau, et qui 
semblait ténioigner aux yeux de l’arrivant, de quelque occupation 
■^référée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que Mme 
Iwann eût bu seule, pour son plaisir ; d’une occupation plus intime 
même et plus mystérieuse, si bien qu’on avait envie de s’excuser 
en voyant les fleurs étalées là, comme on l’eut fait de regarder le 
titre du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, 
donc peut-être la pensée actuelle d’Odette. Et plus que le livre, 
les fleurs vicient ; on était gêné si on entrait faire une visite à 
Mme Swarui de s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, ou si on 
rentrait avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient 
une place énigmatique et se rapportant à des heures de la vie 
de la maîtresse de maison, qu’on ne connaissait pas, ces fleurs 
qui n avaient pas été préparées pour les visiteurs d’Odette mais 
comme oubliées là par elle, avaient eu et auraient encore avec 
elle des entretiens particuliers qu’on avait peur de déranger et 
dont on essayait en vain de lire le secret, en fixant des yeux la 
œuleur delavee, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme. 
Des la fin d octobre Odette rentrait le plus régulièrement qu’elle 
Pouvait pour le thé, qu’on appelait encore dans ce temps là 
le « fiye o dock tea », ayant entendu dire (et aimant à répéter) 
que si Mme Verdurin s’était fait un salon c’était parce qu’on 
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était toujours sûr die pouvoir la rencontrer chez elle à la même 
heure. Elle s’imaginait elle-même en avoir un, du même genre, 
mais plus libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait 
ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fonde un 
salon rival en enlevant à la du Devant, du petit groupe ses 
hommes les plus agréables, en particulier Swann qui 1 avait suivie 
dans sa sécession et sa retraite, selon une version qu’on com¬ 
prend qu’elle eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, 
ignorants du passé, mais non auprès d’elle-même. Mais certains 
rôles favoris sont par nous joués tant de fois devant le monde, et 
repassés en nous-mêmes, que nous nous référons plus aisément a 
leur témoignage fictif qu’à celui d’une réalité presque complètement 
oubliée. Les jours où Mme Swann n’était pas sortie du tout, on 
la trouvait dans une robe de chambre de crepe de chine, blanche 
comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs 
tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu une jonchee 
de pétales roses ou blancs et qu’on trouverait aujourd hui peu 
appropriés à l’hiver, et bien à tort. Car ces étoffes legeres et ces 
couleurs tendres donnaient à la femme — dans la grande chaleur 
des salons d’alors fermés de portières et desquels ce que les roman¬ 
ciers mondains de l’époque trouvaient à dire de plus élégant, c est 
qu’ils étaient * douillettement capitonnes » ^ le meme air frileux 

qu’aux roses qui pouvaient y rester à côté d elle, maigre 1 hiver, 
dans l’incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de 
cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des 
enfoncements, la maîtresse de la maison n étant pas avertie de 
votre entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que 
vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore a cette 
impression de romanesque, à ce charme d une sorte de secret 
surpris, que nous retrouvons aujourd hui dans le souvenir ^de ces 
robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-etre la 
seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent 1 idee 
que la femme qui les portait devait être une hérdïçe de roman 
parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vües que dans 
certains romans d’Henry Gréville. Odette avait maintenant, dans 
son salon, au commencement de l’hiver, des chrysanthèmes énormes 
et d’une variété de couleurs comme Swann jadis n eut pu en voir 
chez elle. Mon admiration pour eux, ” quand j allais faire à Mme 
Swann une de ces tristes visites où, lui ayant de par mon chagrin, 
retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette Gil perte 
à qui elle dirait le lendemain : « Ton ami m’a fait une visite », 
^ venait sans doute de ce que, rose-pâles comme la soie Louis XV 
de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre en 
crêpe de chine, ou d’un rouge métallique comme son samovar, 
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ils superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, 
d’un coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne du¬ 
rerait que quelques jours. Mais j’étais touché par ce que ces chry¬ 
santhèmes avaient moins d’éphémère, que de relativement durable 
par rapport à ces tons aussi roses ou aussi cuivrés que le soleil 
couché exalte si sompteusement dans la brume des fins d’après- 
midi de novembre et qu’après les avoir aperçus avant que j’en¬ 
trasse chez Mme Swann, s’éteignant dans le ciel, je retrouvais 
prolongés, transposés dans la palette enflammée des fleurs. Comme 
des feux arrachés par un grand coloriste à l’instabilité de l’atmos¬ 
phère et du soleil, afin qu’ils vinssent orner une demeure humaine, 
ils m invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse 
à goûter avidement pendant cette heure du thé les plaisirs si 
courts de novembre dont ils faisaient flamboyer près de moi la 
splendeur intime et mystérieuse. Hélas, ce n’était pas dans les 
conversations que j’entendais que je pouvais l’atteindre ; elles lui 
ressemblaient bien peu. Même avec Mme Cottard et quoique 
l’heure fut avancée, Mme Swann se faisait caressante pour dire ; 
« Mais non, il n’est pas tard, ne regardez pas la pendule, ce n’est 
pas i heure, elle ne va pas ; qu’est-ce que vous pouvez avoir de 
si pressé à faire, et elle offrait une tartelette de plus à la 
femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main. 

— On ne peut pas s’en aller de cette maison, disait Mme Bon- 
temps à Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise 
d’entendre exprimer sa propre impression s’écriait : « C’est ce que 
je me dis toujours, avec ma petite jugeotte, dans mon fort intérieur !» 
approuvée par des messieurs du Jockey qui s’étaient confondus en sa¬ 
ints, et comme comblés par tant d’honneur, quand Mme Swann les 
avait présentés à cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant 
les brillants amis d’Odette sur la réserve sinon sur ce qu elle 
appelait la « défensive )>, car elle employait toujours un langage 
noble pour les choses les plus simples. « On ne le dirait pas, voilà 
trois mercredis que vous me faites faux bond, disait Mme Swann à 
Mme Cottard. » « C’est vrai Odette il y a des siècles^ des éternités 
que je ne vous ai vue. Vous voyez que je plaide coupable, mais il 
faut vous dire ajoutait-elle d’un air pudibond et vague, car 
quoique femme de médecin elle n’aurait pas osé parler sans péri¬ 
phrases de rhumatisme ou de coliques néphrétiques, que j’ai 
eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et puis j’ai 
eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans être plus 
qu une autre, très imbue de mon autorité, j’ai dû, pour faire un 
exemple renvoyer mon Vatel qui je crois cherchait d’ailleurs une 
place plus lucrative. Mais son départ a failli entraîner la démis¬ 
sion de tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas 
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rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré tout, j’ai 
tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de choses 
qui n’aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces his¬ 
toires de serviteurs mais vous savez comme moi quel tracas c est 
d’être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel. » 
— « Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille » demandait 
elle. « Non, ma délicieuse fille, dîne chez une amie » répon¬ 
dait Mme Swann, et elle ajoutait en se tournant vers moi ; 
« Je crois qu’elle vous a écrit pour que vous veniez la voir 
demain. Et vos babys demandait-elle à la femme du Professeur ». 
Je respirais largement. Ces mots de Mme Swann qui me prou¬ 
vaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais, me fai¬ 
saient justement le bien que j’étais venu chercher et qui me ren¬ 
dait à cette époque là les visites à Mme Swann si nécessaires. « Non, 
je lui écrirai un mot ce soir, du reste. Gilberte et moi nous ne pou¬ 
vons plus nous voir », ajoutais-je, ayant l’air d’attribuer notre 
séparation à une cause mystérieuse, ce qui me donnait encore une 
illusion d’amour, entretenue aussi par la manière tendre dont je 
parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi : « Vous savez 
qu elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment 
vous ne voulez pas demain ? » Tout d’un coup une allégresse me 
soulevait, je venais de me dire : « Mais après tout pourquoi pasa 
puisque c’est sa mère elle-me me qui me le propose, » Mais aussitôt 
je retombais dans ma tristesse. Je craignais qu’en me voyant, 
Gilberte pensât que mon indifférence de ces derniers temps, avaitété 
simulée et j’aimais mieux prolonger la séparation.Pendant ces apar¬ 
tés Mme Bontemps se plaignait de l’ennui que lui causaient les 
femmes des hommes politiques, car elle affectait de trouver tout 
le monde assommant et ridicule, et d’être désolée de la position 
de son mari. « Alors vous pouvez comme ça recevoir cinquante 
femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme Cottard qui elle, 
au contraire, était pleine de bienveillance pour chacun et de res¬ 
pect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu! Moi, 
au ministère, n’est-ce pas, je suis obligée, naturellement. Eh ! bien, 
c’est plus fort que moi., vous savez ces femmes de fonctionnaires, 
je ne peux pas m’empêcher de leur tirer la langue- Et ma nièce 
Albertme est comme moi. Vous ne savez pas ce qu’elle est effron¬ 
tée cette petite. La semaine dernière il y avait à mon jour la femme 
du sous-secrétaire d’Etat aux Finances qui disait qu elle ne s’y con¬ 
naissait pas en cuisine. « Mais, madame, lui a répondu ma nièce 
avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir ce 
que c’est puisque votre père était marmiton.» « Oh ! j’aime beau 
coup cette histoire, je trouve cela exquis » disait Mme Swann. 
“ Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous 
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devriez avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses 
que vous aimez conseillait-elle a Mme Cottard. Comme ça, 
v’ian dans la figure, v’ian, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle 
ne m’avait prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée 
comme un singe. Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir ; 
j’envie les gens qui savent déguiser leur perisée. » « Mais je n’en ai 
pas besoin, madame ; je ne suis pas si difficile, répondait avec dou¬ 
ceur Mme Cottard. D’abord, je n’y ai pas les mêmes droits que 
vous, ajoutait-elle d’une voix un peu plus forte qu elle prenait, 
afin de les souligner, chaque fois qu’elle glissait dans la conversa¬ 
tion quelqu’une de ces amabilités délicates, de ces ingénieuses flat¬ 
teries qui faisaient l’admiration et aidaient à la carrière de son mari. 
Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être utile au profes¬ 
seur. » 

— « Mais madame, il aut pouvoir. Probablement vous n’êtes 
pas nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre 
faire des grimaces, immédiatement je me mets à limiter .C’est ter¬ 
rible d’avoir un tempérament comme ça. » 

— « Ah I oui, dit Mme Cottard, j’ai entendu dire qu elle avait 
des tics, mon mari connaît aussi quelqu’un de très haut placé 
et naturellement, quand ces messieurs causent entre eux... 

— « Mais tenez, madame, c’est encore comme le chef du pro¬ 
tocole qui est bossu, c’est réglé, il n’est pas depuis cinq minutes 
chez moi que je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai 
révoquer. Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le minis¬ 
tère ! je voulais faire mettre ça comme devise sur mon papier à 
lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que vous êtes 
bonne, moi j’avoue que rien ne m’amuse comme les petites 
méchancetés. Sans cela la vie serait bien monotone. » 

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si 
ç’avait été l’Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann 
se tournant vers Mme Cottard : 

— « Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ? 

— « Non, vous savez que je suis une fervente de Rauthnitz. Du 
reste c’est un retapage. — « Eh ! bienj cela a un chic ! » 

— « Combien croyez-vous ?... Non, changez le premier chiffre. 

— '« Comment, mais c’est pour rien, c’est donné. On m avait 
dit trois fois autant. » «Voilà comme on écrit l’Histoire concluait 
la femme du docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de 
cou dont celle-ci lui avait fait présent : 

— « Regardez, Odette. Vous reconnaissez ? 

Dans l’entrebâillement d’une tenture une tête se montrait céré¬ 
monieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de 
déranger ; c’était Swann. « Odette, le Prince d’Agrigente qui 

m 









A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

est avec moi dans mon cabinet demande s il^ pourrait venir vous 
présenter ses hommages. Que dois-je aller lui repondre ? » « Mais 
que je serai enchantée disait Odette avec satisfaction^ sans se 
départir d’un calme qui lui était d’autant plus facile qu elle avait 
toujours, même comme cocotte, reçu des hommes élégants. 
Swann partait transmettre l’autorisation et, accompagné du Prince, 
il revenait auprès de sa femme a moins que dans 1 intervalle ne 
fut entrée Madame Verdurin. Quand il avait épousé Odette il lui 
avait demandé de ne plus fréquenter le petit clan (il avait pour 
cela bien des raisons et s’il n’en avait pas eu, I eut fait tout 
de même par obéissance à une loi d’ingratitude qui ne souffre 
pas d’exception et qui fait ressortir l’imprévoyance de tous les 
entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement permis 
qu’Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce 
qui semblait encore excessif à certains fideles^ indignes de^ 1 injure 
faite à la Patronne qui avait pendant tant d années traite Od^te 
et même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car 
s’il contenait des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se 
rendre sans le dire à une invitation d Odette, prêts, dans le cas 
où ils seraient découverts, à s’excuser sur la curiosité de rencontrer 
Bergotte (quoique la Patronne prétendit qu il ne fréquentait pas 
chez les Swann, était dépourvu de talent, et^ maigre cela elle cher¬ 
chait suivant une expression qui lui était chere, a 1 attirer), 
le petit groupe avait aussi ses « ultras ^ Et ceux-ci, igno¬ 
rants des convenances particulières qui ^ détournent souvent 
les gens de l’attitude extrême qu on aimerait a ^ leur voir 
prendre pour ennuyer quelqu’un, auraient souhaite et n avaient pas 
obtenu que Mme Verdurin cessât toutes relations avec (Jdette, et 
lui ôtat ainsi la satisfaction de dire en riant ^ « Nous allons très 
rarement chez la Patronne depuis le Schisme. C était encore possible 
quand mon mari était garçon mais pour un ménagé ce n est tou¬ 
jours pas très facile... Monsieur Swann pour vous dire la vente 
n’avale pas la mère Verdurin et il n apprécierait pas beaucoup que 
j’en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, hdele épousé... “ 
Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait d être là 
quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Aussi si la Pa¬ 
tronne était dans le salon, le Prince d Agrigente entrait seul. Seul 
aussi d’ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme 
Verdurin n’entendit pas de noms obscurs et voyant plus d un visage 
inconnu d’elle, pût se croire au milieu de notabilités aristocratiques, 
calcul qui réussissait si bien que le soir Mme Verdurin disait avec 
dégoût à son mari :« Charmant milieu! 11 y avait toute la fleur de la 
Réaction! » Odette vivait a l'égard de Mme Verdurin dans une illu¬ 
sion inverse. Non que ce salon eût même seulement commence alors 
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de devenir ce que nous le verrons être un jour. Madame Verdu- 
rin n’en était même pas encore à la période d’incubation où on 
suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares éléments bril¬ 
lants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe et ou 
on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes qu’on 
qu’on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme 
Odette n’allait pas tarder à le faire, Madaine Verdurin se^ propo¬ 
sait bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d attaque 
étaient encore si limitées et d’ailleurs si éloignées, de celles 
par où Odette avait quelque chance d’arriver à un résultat iden¬ 
tique, à percer, que celle-ci vivait dans la plus complète ignorance 
des plans stratégiques qu’élaborait la Patronne. Et c’était de la 
meilleure foi du monde que quand on parlait à Odette de Mme 
Verdurin comme d’une snob, Odette se mettait à rire, et disait : 
« C’est tout le contraire. D’abord elle n’en a pas les éléments, 
elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui rendre cette justice 
que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu’elle aime ce sont ses mer¬ 
credis, les causeurs agréables. » Et secrètement elle enviait à 
Mme Verdurin (bien qu’elle ne désespérât pas d’avoir elle-même 
à une si grande école fini par les apprendre) ces arts auxquels la 
Patronne attachait une si telle importance bien qu’ils ne fassent 
que nuancer l’inexistant, sculpter le vide, et soient à proprement 
parler les Arts du Néant : l’art (pour une maîtresse de maison) 
de savoir « réunir », de s’entendre à « grouper » de « mettre en 
valeur », de « s’effacer », de servir de « trait d’union. » 

En tout cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de 
voir chez elle une femme qu’on ne se représentait habituellement 
ue dans son propre salon, entourée d’un cadre inséparable d’invités 
_e tout un petit groupe qu’on s’émerveillait de voir ainsi, évoqué, 
résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Pa¬ 
tronne devenue visiteuse dans l’emmitoufiement de son manteau 
fourré de grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui 
tapissaient ce salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même 
un salon. Les femmes les plus timides, voulaient se retirer par 
discrétion et employant le pluriel comme quand on veut faire 
comprendre aux autres qu’il est plus sage de ne pas trop fatiguer 
une convalescente qui se lève pour la première fois, disaient : 
« Odette nous allons vous laisser. » On enviait Mme Cottard 
que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce que je vous 
enlève lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la 
pensée qu’une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. » « Mais 
Madame est assez ai mable pour me ramener, répondait Mme Cot¬ 
tard ne voulant pas avoir l’air d’oublier, en faveur d’une personne 
plus célèbre, qu’elle avait accepté l’offre que Mme Bontemps lui 
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avait faîte de la ramener dans sa voiture à cocarde. J’avoue que 
je suis particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien 
me prendre avec elles dans leur véhicule. C’est une véritable 
aubaine pour moi qui n’ai pas dautomédon. » « D’autant plus 
répondait la patronne, (n’osant trop rien dire car elle connaissait un 
peu Mme Bontemps et venait de l’inviter à ses mercredis), que 
chez Mme de Crécy vous n’êtes pas près de chez vous. Oh ! 
mon Dieu, je n’arriverai jamais à dire Mme Swann. » C’était 
une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui n’avaient 
pas beaucoup d’esprit, de faire semblant de ne pas pouvoir s’habi¬ 
tuer à dire Mme Swann. « j’avais tellement l’habitude de dire Mme 
de Crécy, j’ai encore failli de me tromper. » Seule Mme Verdurin 
quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se trompait 
exprès. « Cela ne vous fait pas peur, Odette, d’habiter ce quartier 
perdu. Il me semble que je ne serais qu’à moitié tranquille 
le soir pour rentrer. Et puis c’est si humide. Ça ne doit rien valoir 
pour 1 eczéma de votre mari. Vous n’avez pas de rats au 
moins ? « Mais non ! Quelle horreur ! » « Tant^ mieux, on 
m’avait dit cela. Je suis bien aise de savoir que ce n’est pas vrai, 
parce que j’en ai une peur épouvantable et que je ne serais 
pas revenue chez vous. Au revoir ma bonne chérie, à bientôt, vous 
savez comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez pas 
arranger les chrysanthèmes disait-elle en s en allant tandis que 
Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont des fleurs japo¬ 
naises, il faut les disposer comme font les Japonais. » « Je ne suis 
pas de l’avis de Mme Verdurin, bien qu’en toutes choses elle soit 
pour moi la Loi et les Prophètes. 11 n’y a que vous, Odette, pour 
trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque 
il parait que c’est ainsi qu’on dit maintenant, déclarait Mme Cot- 
tard, quand la Patronne avait refermé la porte. « Chère Madame 
Verdurin n’est pas toujours très bienveillante pour les fleurs des 
autres, répondait doucement Madame Swann ». « C}ui cultivez- 
vous, Odette, demandait Mme Cottard pour ne pas laisser se pro¬ 
longer les critiques à l’adresse de la Patronne.., Lemaître ? 
J’avoue que devant chez Lemaitre il y avait l’autre jour un grand 
arbuste rosse qui m’a fait faire une folie». Mais par pudeur elle se 
refusa à donner des renseignements plus précis sur le prix de l’ar¬ 
buste et dit seulement que le professeur « qui n’avait pourtant pas 
la tete près du bonnet » avait tiré flamberge au vent et lui avait dit 
qu’elle ne savait pas la valeur de l’argent. « Non. non, je n’ai de 
fleuriste attitré que Debac ». « Moi aussi disait Mme Cottard, 
mais je confesse que je lui fais des infidélités avec Lachaume ». 
« Ah ! vous le trompez avec Lachaume, je le lui dirai, répondait 
Odette qui s’eflorçait d’avoir de l’esprit et de conduire la conver¬ 
ti 
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sation, chez elle, où elle se sentait plus à l’aise que dans le petit 
clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix 
sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants ! » 
ajoutait-elle en riant. 

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu’elle ne 
voulait pas aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mer¬ 
credis, était entrain de calculer comment elle pourrait s’y rendre 
le plus de fois possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait 
qu'on n’en manquât aucun ; d’autre part elle était de ces personnes 
peu recherchées, qui quand elles sont conviées à des « séries » 
par une maîtresse de maison, ne vont pas chez elle comme ceux 
qui savent faire toujours plaisir, quand ils ont un moment et le 
désir de sortir ; elles, au contraire, se privent par exemple de la 
première soirée et de la troisième, s’imaginant que leur absence 
sera remarquée et se réservent pour la deuxième et la quatrième ; 
à moins que leurs informations ne leur ayant appris que la troisième 
sera particulièrement brillante, elles ne suivent un ordre inverse, 
alléguant que « malheureusement la dernière fois elles n’étaient 
pas libres. Telle Mme Bontemps supputait combien il pouvait y 
avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon elle 
arriverait en avoir un de plus, sans pourtant paraître s’imposer. 
Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait revenir, 
pour lui donner quelques indications. « Oh! Madame Bontemps, 
je vois que vous vous levez, c’est très mal de donner ainsi le signal 
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n’être pas ve¬ 
nue jeudi dernier... Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne 
ferez tout de même plus d’autre visite avant le dîner. Vraiment 
vous ne vous laissez pas tenter, ajoutait Mme Swann et tout en 
tendant une assiette de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mau¬ 
vais du tout ces petites saletés là. Ça ne paye pas de mine mais goû¬ 
tez-en, vous m’en direz des nouvelles ». « Au contraire ça a l'air 
délicieux répondait Mme Cottard, chez vous, Odette,on n’est jamais 
à court de victuailles. Je n’ai pas besoin de vous demander la mar¬ 
que de fabrique, je sais que vous faites tout venir de chez 
Rebattet, Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les petits 
fours, pour toutes les friandises, je m’adresse souvent à Bourbon- 
neux. Mais je reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une 
glace. Rebattet pour tout ce qui est glace, bavaroise, ou sorbet, 
c est le grand art. Comme dirait mon mari c’est le nec plus 
ultra ». « Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non ?» 

« Je ne pourrai pas dîner répondait Mme Bontemps, mais 
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore causer avec 
une femme intelligente comme vous ». « Vous allez me trouver 
indiscrète, Odette, mais j’aimerais savoir comment vous jugez le 
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chapeau qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode est 
aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il pas un peu d’exa¬ 
gération. Et à côté de celui avec lequel elle est venue l’autre jour 
chez moi, celui qu’elle portait tantôt était microscopique ». « Mais 
non je ne suis pas intelligente, disait Odette pensant que cela 
faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit tout ce qu'on 
lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien », Et elle insinuait 
qu’elle avait, au commencement, beaucoup souffert d’avoir épousé 
un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la 
trompait ». Cependant le Prince d’Agrigente ayant entendu les 
mots ; « Je ne suis pas intelligente » trouvait de son devoir de 
protester, mais il n’avait pas d’esprit de répartie. « Taratata 
s’écriait Mme Bontemps, vous pas intelligente ! » « En effet je me 
disais : Qu’est-ce que j’entends? disait le Prince en saisissant cette 
perche. Il faut que mes oreilles m’aient trompé ». « Mais non, je 
vous assure disait Odette, je suis au fond une petitfr bourgeoise 
très choquable, pleine de préjugés, vivant dans son trou, surtout 
très ignorante ». Et pour demander des nouvelles du Baron de 
Charlus : « Avez-vous cher baronet, lui disait-elle ? » « Vous, 
ignorante, s’écriait Mme Bontemps! Hé bien alors qu’est-ce vous 
diriez du monde officiel, toutes ces femmes d Excellences qui ne 
savent parler que de chiffons... ! Tenez, madame, pas plus tard 
qu’il y a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse de l’Ins¬ 
truction publique. Elle me répond : « Lohengrin ? Ah I oui, la der¬ 
nière revue des Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. Hé 
bien I madame, qu’est-ce que vous voulez, quand on entend des 
choses comme ça, ça vous fait bouillir. J’avais envie de la giffler. 
Parce que j’ai mon petit caractère vous savez. Voyons, monsieur, 
disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n’ai pas raison ?» 
Ecoutez disait Mme Cottard on est excusable de répondre un peu 
de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans être 
prévenue. J’en sais quelque chose car Mme Verdurin a l’habitude 
de nous mettre aussi le couteau sur la gorge ». « A propos de Mme 
Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous 
qui il y aura mercredi chez elle... Ah ! je me rappelle maintenant 
que nous avons accepté une invitation pour mercredi prochain. 
Vous ne voulez pas dîner de mercredi en huit avec nous. Nous 
irions ensemble chez Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer 
seule, je ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a toujours 
fait peur ». « Je vais vous le dire répondait Mme Cottard ce qui 
vous effraye chez Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez- 
vous tout le monde n’a pas un aussi joli organe que Mme Swann. 
Mais le temps de prendre langue comme dit la Patronne et la 
glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est très accueil- 
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lante. Mais 3e comprends très bien votre sensation, ce n est 
jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu».«Vous 
pourriez aussi dîner avec nous disait Mme Bontemps à Mme 
Swann. Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Ver- 
durin ; et même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me 
fasse les gros yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous 
resterons toutes les trois à causer entre nous, je sens que c est ce 
qui m’amusera le plus ». Mais cette affirmation ne devait pas être 
très véridique car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-vous 
qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce qui se passera ? Il 
n’y aura pas trop de monde, au moins ? » « Moi, je n’irai certai¬ 
nement pas, disait Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition 
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre jusque-là,..» 
Mais Mme Bontemps ne semblait pas séduite par cette proposi¬ 
tion d’ajournement. 

Bien que les mérites spirituels d’un salon et son élégance soient 
généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire, 
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute 
déchéance acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins 
difficiles sur ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins diffi¬ 
ciles sur leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les 
hommes doivent, comme les peuples, voir leur culture et même leur 
langage disparaître avec leur indépendance. Un des effets de cette 
indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir d’un certain âge 
on a à trouver agréables les paroles qui sont un hommage à 
notre propre tour d’esprit, à nos penchants, un encourage¬ 
ment à nous y livrer ; cet âge là est celui où un grand artiste préfère 
à la société de génies originaux celle d’élèves qui n’ont en commun 
avec lui que la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé, 
écouté ; où un homme ou une femme remarquables qui 
vivent pour un amour trouveront la plus intelligente dans une 
réunion la personne peut-être inférieure, mais dont une phrase 
aura montré qu’elle sait comprendre et approuver ce qu’est une 
existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé agréa¬ 
blement la tendance voluptueuse de l’amant ou de la maîtresse ; 
c’était l’âge aussi où Swann, en tant qu’il était devenu le mari 
d’Odette se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c’est 
ridicule de ne recevoir que des duchesses, (concluant de là, au con¬ 
traire de ce qu il eut fait jadis chez les Verdurin, que c’était une 
bonne femme, très spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui 
raconter des histoires qui la faisaient « tordre », parce qu’elle 
ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle « saisissait » 
vite, aimait à flatter et à s amuser. « Alors le docteur ne 
mffoile pas comme vous, des fleurs demandait Mme Swann à 
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Mme Cottard. — « Ohî vous savez que mon mari est un sage ; il 
est modéré en toutes choses Si, pourtant, il a une passion ». 
L’œil brillant de malveillance, de joie et de curiosité : — « Laquelle, 
madame ?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme Cot¬ 
tard répondait : — « La lecture. » — « Oh ! c’est une passion de 
tout repos chez un mari ! s’écriait Mme Bontemps en étoufïant un 
rire satanique. — « Quand le docteur est dans un livre, vous 
savez !» — Hé bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer 
beaucoup... » — « Mais si !... pour sa vue. Je vais aller le retrouver, 
Odette, et je reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A 
propos de vue, vous a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient d’a¬ 
cheter Mme Verdurin sera éclairé à l’électricité? Je ne le tiens pas 
de ma petite police particulière, mais d’une autre source : c’est l’élec¬ 
tricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. Vous voyez que je cite mes 
auteurs ! Jusqu’aux chambres qui aurontleurs lampes électriques avec 
un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est évidemment un luxe char¬ 
mant. D’ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nou¬ 
veau, n en fut-il plusieurs au monde. Il y a la belle-sœur d’une de 
mes amies qui a le téléphone posé chez elle ! Elle peut faire une 
commande à un fournisseur sans sortir de son appartement I 
J avoue que j’aî platement intrigué pour avoir la permission de 
venir un jour pour parler devant l’appareil. Cela me tente beaucoup, 
mais plutôt chez une amie que chez moi. Il me semble que je n’aî- 
merais pas avoir le téléphone à domicile. Le premier amusement 
passé, cela doit être un vfai casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, 
ne retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge de moi, il 
faut absolument que je m’arrache, vous me faites faire du joli, je 
vais être rentrée après mon mari ! » 

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d’avoir goûté à ces 
plaisirs de l’hiver, desquels les chrysanthèmes m’avaient semblé 
être 1 enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas venus et cepen¬ 
dant Mme Swann n’avait pas l’air d’attendre encore quelque chose. 
Elle laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait 
annoncé : « On ferme ! » Et elle finissait par me dire : « Alors, vrai¬ 
ment, vous partez ? Hé bien, good bye! » Je sentais que j’aurais pu 
rester sans rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n’était 
pas seule à m’avoir privé d’eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés 
sur cette route battue des heures qui mène toujours si vite à l’ins¬ 
tant du départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu 
de moi et par où il eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma 
visite était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez ses parents 
quand elle n’était pas là, et que j’y avais, comme n’avait cessé de 
J Cottard, « fait d’emblée, de prime abord,la conquête 

de Mme Verdurin, laquelle ajoutait la femme du dcicteur, qui ne l’avait 
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jâinâis vue fâirc su^snt de ^^^ 1 S II fâut âvûit^çllc Qii6 vous 

ayiez ensemble des atomes crochus ». Elle saurait que j’avais parlé 
d’elle comme je devais le faire, avec tendresse, mais quo je n avais 
pas cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je 
croyais à la base de l ennui qu elle avait éprouvé ces der- 
niers temps auprès de moi. J’avais dit à Mme Swann 
que je ne pouvais plus me trouver avec Gilberte. Je l’avais dit 
comme si j'avais décidé pour toujours de ne plus la voir* Et la lettre 
que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue dans le même sens. 
Seulement à moi-même pour me donner courage je ne me propo¬ 
sais qu’un suprême et court effort de peu de jours. Je me disais : 
« C’est le dernier rendez-vous d’elle que je refuse, j accepterai le 
prochain. » Pour me rendre la séparation moins difficile à réaliser, 
je ne me la présentais pas comme définitive. Mais je sentais bien 
qu elle le serait.* 

Le 1 janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. 
Tout l’est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est 
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir perdu un être 
cher, la souffrance consiste seulement dans une comparaison plus 
vive avec le passé, il s y ajoutait dans mon cas 1 espoir informule 
que Gilberte, ayant voulu me laisser l’initiative des premiers pas 
et constatant que je ne les avais pas faits, n avait attendu 
que le prétexte du l*"^ Janvier pour m eenre î «Enfin, qu y 
a-t-il, je SUIS folle de vous, venez que nous nous expliquions 
franchement, je ne peux pas vivre sans vous ''''?**’* ’* 
les derniers jours de I année cette lettre me parut probable. Elle 
ne l’était peut-être pas, mais, pour que nous la croyions telle, 
le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le soldat est per¬ 
suadé qu’un certain délai indéfiniment proiongeable lui^ sera 
accordé avant qu’d soit tué, le voleur avant qu il soit pris, les 
hommes en général avant qu’ils aient à mourir. Cest la I amulette 
qui préserve les individus — et parfois les peuples —“ non du 
danger mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au 
danger, ce qui dans certains cas permet de les braver sans qu il 
soit besoin d’être brave. Une confiance de ce genre et aussi peu 
fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une réconciliation, 
sur une lettre. Pour que je n’eusse pas attendu celle-là, d eût suffi 
que j’eusse cessé de la souhaiter. Si indifférent qu on sache que 
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête une sene de pen¬ 
sées — fussent-elles d’indifférence — une intention de les mani¬ 
fester, une complication de vie intérieure où 1 on est 1 objet j^ut- 
être d’une antipathie, mais aussi dune attention permanentes.Pour 
imaginer au contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu que 
je pusse tout simplement anticiper dès ce janvier-la ce que 
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j’eusse ressenti celui d’un des années suivantes, et où l’attention, ou 
le silence, ou la tendresse ou la froideur de Gilberte eussent passé 
à peu près inaperçus à mes yeux et où je n’eusse pas songé, pas 
même pu songer à chercher la solution de problèmes qui auraient 
cessé de se poser pour moi. Quand on aime I amour est trop 
grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous ; il irradie 
vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui 1 arrête, 
le force à revenir vers son point de départ et c’est ce choc en 
retour de notre propre tendresse que nous appelons les sentiments 
de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous 
ne reconnaissons pas qu elle vient de nous. Le 1 janvier sonna 
toutes ses heures sans qu’arrivât cette lettre de Gilberte. Et 
comme j’en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par 
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier 
j’espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui sui¬ 
virent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu ayant été 
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais renoncé à Gil- 
beite, j’avais gardé cet espoir d’une lettre d’elle pour la nouvelle 
année. Et le voyant épuisé avant que j’eusse eu le temps^ de me 
précautionner d’un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé 
sa fiole de morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais 
peut-être en moi — et ces deux explications ne s’excluent pas car 
un seul sentiment est quelquefois fait de contraires — 1 espérance 
que j’avais de recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de 
moi l’image de Gilberte, recréé les émotions que 1 attente 
de me trouver près d’elle, sa vue, sa manière d être avec 
moi, me causaient autrefois. La possibilité immédiate d une 
réconciliation avait supprimé cette chose de l’énormité de laquelle 
nous ne nous rendons pas compte — la résignation. Les neu¬ 
rasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur assurent qu ils 
seront peu à peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, 
sans lire de journaux. Ils se figurent que ce régime ne fera 
qu’exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le considérant 
du sein d’un état contraire, n’ayant pas commencé de l’expérimen¬ 
ter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du renon¬ 
cement. 

A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit 
diminuer la caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce 
n’était pas un peu à elle qu’était due cette angoisse que j avais 
éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé avec Gilberte, 
et que j’avais attribuée chaque fois qu’elle se renouvelait à la 
souffrance de ne plus voir mon amie, ou de risquer de ne la voir 
qu’en proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce médicament 
avait été à l’origine des soutfrances que mon imagination eut 
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alors faussement interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordi¬ 
naire, les plus cruelles peines morales ayant souvent chez les 
amants l’habitude physique de la femme avec qui ils vivent), 
c’était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé 
continue à lier Tristan à Yseult. Car l’amélioration physique que 
la diminution de la caféine amena presque immédiatement chez 
moi n’arrêta pas l’évolution de chagrin que l absorption du 
toxique avait peut-être sinon créé, du moins su rendre plus aigu. 

Seulement, quand le milieu du mois de Janvier approcha, une 
fois déçues mes espérances d’une lettre pour le jour de l’an et 
la douleur supplémentaire qui avait accompagné leur déception 
une fois calmée, ce fut mon çhagrm d’avant « les Fêtes « qui 
recommença. Ce qu’il y avait peut-être encore en lui de plus 
cruel, c’est que j’en fusse moi-même l’artisan conscient, volontaire, 
impitoyable et patient. La seule chose à laquelle je tinsse, mes 
relations avec Gilberte, c’est moi qui travaillais à les rendre 
impossibles en créant peu à peu, par la séparation prolongée 
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais ce qui 
reviendrait finalement au même, la mienne. C’était à un 
long et cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte 
que je m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seule¬ 
ment de ce que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résul¬ 
terait pour l’avenir: je savais non pas seulement que dans un certain 
temps je n aimerai s plus Gilberte, mais encore qu’elle-même le re¬ 
gretterait, et que les tentatives qu’elle ferait alors pour me voir, se¬ 
raient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, non plus parce que je 
1 aimerais trop, mais parce que j’aime rais certainement une autre 
femme que je resterais à désirer, à attendre, pendant des heures 
dont je n’oserais pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne 
me serait plus rien. Et sans doute en ce moment même, où (puisque 
j étais résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande formelle 
d explications, d’une complète déclaration d’amour de sa part, 
lesquelles n avaient plus aucune chance de venir), j’avais déjà perdu 
Gilberte, et l’aimais davantage, je sentais tout ce qu elle 
était pour moi, mieux que l’année précédente quand, passant tous 
mes après-midi avec elle, selon que je voulais, je croyais que rien ne 
menaçait notre amitié, sans doute en ce moment l’idée que 
i éprouverais un jour les mêmes sentiments pour une autre 
m était odieuse, car cette idée m’enlevait outre Gilberte, 
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, ou en 
pleurant j’essayais de saisir justement ce qu’était Gilberte, et des¬ 
quels il me fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas spécia¬ 
lement et seraient, tôt ou tard,îe lot de telle ou telle femme. De sorte 
c était du moins alors ma manière de penser — qu’on est tou- 
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jours détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet amour ne 
porte pas leur nom, pourra dans l’avenir renaître» aurait même pu, 
dans le passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans 
le temps où Ton n’aime pas, si l’on prend philosophiquement son 
parti de ce qu'il y a de contradictoire dans l’amour, c’est que cet 
amour dont on parle à son aise on ne l’éprouva pas alors, donc on 
ne le connaît pas, la connaissance en ces matières étant intermit¬ 
tente et ne survivant pas à la présence effective du sentiment. 
Cet avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma souffrance 
m aidait à deviner sans que mon imagination put encore se le 
représenter clairement, certes il eût été temps encore d’avertir Gil¬ 
berte qu il se formerait peu à peu, que sa venue était sinon im¬ 
minente, du moins inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne venait 
pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe ma future indif- 
ference. Combien de fois ne fus-je pas sur le point d écrire, ou 
d aller dire à Gilberte ;« Prenez garde, j’en ai pris la résolution, la 
démarché que je fais est une démarche suprême. Je vous vois 
pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus. « A quoi 
bon ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence 
que, sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce 
qui n était pas elle ? La dernière fois ! A moi, cela me paraissait 
quelque chose d immense, parce que j’aimais Gilberte. A elle cela 
lui eut fait sans doute autant d’impression que ces lettres où des 
amis demandent à nous faire une visite avant de s’expatrier, visite 
que, comme aux ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur 
refusons parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le temps 
dont nous disposons chaque jour est élastique ; les passions que 

le dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent, 
et I habitude le remplit. 

D ailleu>"s, i aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m’aurait 
pas entendue. Nous nous imaginons toujours quand nous parlons, 
que ce sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne 
seraient parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient 
eu à traverser le rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à 
mon amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n’ayant plus 
aucune espèce de sens. La vérité qu’on met dans les mots ne se 
fraye pas son chemin directement, n’est pa,s douée d une évidence 
irrésistible. Il faut qu’assez de temps passe pour qu’une vérité de 
meme ordre ait pu se former en eux. Alors l’adversaire politique 
qui, malgré tous les raisonnements et toutes les preuves tenait le 
sectateur de la doctrine opposée pour un traître, partage lui-même 
la conviction détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement à 
J tient plus. Alors le chef-d’œuvre qui pour les 

admirateurs qui le lisaient haut semblait montrer en soi les preu- 
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ves de son excellence et n’oflfrait à ceux qui écoutaient qu’une 
image insane ou médiocre, sera par eux proclamé chef-d'œuvre, 
trop tard pour que Tauteur puisse 1 apprendre. Pareillement en 
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent être brisées du 
dehors par celui qu’elles désespèrent ; et c est quand il ne se 
souciera plus d’elles, que, tout à coup, par 1 effet du travail venu 
d’un autre côté, accompli à l’inténeur de celle qui n aimait pas, 
ces barrières, attaquées jadis sans succès,^ tomberont sans utilité. 
Si j’étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future et le 
moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarché que 
mon amour pour elle, le besoin que j’avais d elle, étaient encore 
plus grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me voir en eût 
été augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c’est cet amour qui 
m’aidait, par les états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder en 
moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet amour. Pourtant, un 
tel avertissement, je l’eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive 
voix, à Gilberte, quand assez de temps eut passe, me la rendant 
ainsi, il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu_ lui 
prouver qu’elle ne me l’était pas. Malheureusement, certaines 
personnes bien ou mai intentionnées lui parlèrent de moi d une 
façon qui dût lui laisser croire qu elles le faisaient a ma priere. 
Chaque fols que j’appris ainsi que Cottard, ma mère elle-meme, 
et jusqu’à M. de Norpois avaient, par de maladroites paroles rendu 
inutile tout le sacrifice que je venais d accomplir, gâche tout le 
résultat de ma réserve en me donnant faussement 1 air d en etre 
sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne pouvais plus faire dater 
que de ce jour-là ma pénible et fructueuse abstention que les fâ¬ 
cheux avaient à mon insu interrompue et, par conséquent, anni¬ 
hilée. Mais, de plus, j’eusse eu moins de plaisir à voir Gilberte qui me 
croyait maintenant non plus dignement résigné, mais manœuvrant 
dans l’ombre pour une entrevue qu elle avait dédaigne d ac¬ 
corder. Je maudissais ces vains bavardages de gens qui souvent, 
sans même l’intention de nuire ou de rendre service, pour rien, 
pour parler, quelquefois parce que nous n’avons pas pu nous 
empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets (comme 
nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. B est vrai que 
dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre 
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui 
ont pour habitude l'une par excès de bonté et l’autre de méchan¬ 
ceté de tout défaire au moment que tout allait s’arranger. Mais ces 
deux personnes-là nous ne leur en voulons pas comme aux inop¬ 
portuns Cottard, car la dernière c’est la personne que nous aimons 
et la première, c’est nous-même. 

Cependant, comme presque chaque fois que j’allais la voir, 
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Mme Swann m’invitait à venir goûter avec sa fille et me disait 
de répondre directement à celle-ci, i’écrivais souvent à Giiberte, 
et dans cette correspondance je ne choisissais pas les phrases qui 
eussent pu, me semblait-il la persuader, je cherchais seulement à 
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car 
le regret comme le désir ne cherche pas à s’analyser, mais à se 
satisfaire ; quand on commence d’aimer, on passe le temps non 
à savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les possibilités 
des rendez-vous du lendemain. Quand on renonce, on cherche 
non à ^ connaître son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le 
cause l’expression qui nous paraît la plus tendre- On dit les choses 
qu on éprouvé le besoin de dire et que l’autre ne comprendra pas, 
on ne parle que pour soi-même, j’écrivais : « j’avais cru que ce 
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est pas si diffi¬ 
cile. » je disais aussi « je ne vous verrai probablement plus », je 
le disais en continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût 
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleu¬ 
rer parce que je sentais qu’ils exprimaient non ce que j’aurais 
voulu croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine 
demande de rendez-vous qu’elle me ferait adresser, j’aurais 
encore comme cette fois le courage de ne pas céder et, de refus 
en refus, j’arriverais peu à peu au moment où à force de ne plus 
l’avoir vue je ne désirerais pas la voir, je pleurais mais je 
{prouvais le courage, je connaissais la douceur, de sacrifier le 
bonheur d être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître agréable 
un jour, un jour où, hélas ! lui paraître agréable me serait indiffé¬ 
rent, L’hypothèse même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce 
: i moment, comme elle 1 avait prétendu pendant la dernière visite 
t que je^ lui avais faite, elle m’aimât, que ce que je prenais 

pour 1 ennui qu’on éprouve auprès de quelqu’un dont on est 

' If,®’ , *■ susceptibilité jalouse, à une feinte 

i, d indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre 

s ma résolution moins cruelle. 11 me semblait alors que dans quei- 

e ques années, après que nous nous serions oubliés l’un l’autre, 

e quand je pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu’en 

f ce moment j’étais entrain de lui écrire n’avait été nullement 

ji sincère, elle me répondrait : « Comment, vous, vous m’aimiez ? 

y vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, comme j’espérais 

s un rendez-vous, comme elle me fit pleurer. » La pensée, pen- 

y dant que je lui écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que j’ctais 

is peut-être entrain de consommer précisément ce malentendu là, 

cette pensee par sa tristesse même, par le plaisir d’imaginer que 
] e^s aime de Giiberte, me poussait à continuer ma lettre, 
oi, au moment de quitter Mme Swann quand son « thé » finis- 
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sait, je pensais à ce que j^allais écrire à sa fille Mme Cot- 
tard elle, en s’en allant, avait eu des pensées d’un caractère tout 
différent. Faisant sa « petite inspection », elle n’avait pas manqué de 
féliciter Mme Swann sur les meubles nouveaux, les récentes «acqui¬ 
sitions remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs, y retrouver 
quoique en bien petit nombre quelques uns des objets qu’Odette 
avait autrefois dans l’hotel de la rue Lapérouse, notamment ses 
animaux en matières précieuses, ses fétiches. , , . 

Mais Mme Swann ayant appris d un ami qu elle vénérait 
le mot « tocard » ” lequel lui avait ouvert de nouveaux 
horizons parce qu’il désignait précisément les choses que quelques 
années auparavant elle avait trouvées « chic » " toutes ces choses 
là successivement, avaient suivi dans leur retraite le treillage doré 
qui servait d’appui aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez 
Giroux et le papier à lettres à couronne, (pour ne pas parler des 
louis en carton semés sur les cheminées et que, bien avant qu elle 
connut Swann, un homme de goût lui avait conseillé de sacrifier ). 
D’ailleurs dans le désordre artiste, dans le pêle-mêle d atelier, 
des pièces aux murs encore peints de couleurs sombres qui 
les faisaient aussi différentes que possible des salons blancs 
que Mme Swann eut un peu plus tard, 1 Extrême-Orient, 
reculait de plus en plus devant 1 invasion du XVIII® siecle i 
et les coussins que, afin que je fusse plus « confortable », 
Mme Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés 
de bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons 
chinois. Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et 
dont elle disait : « Oui, je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; 
je ne pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et pompier; 
c’est ici que je travaille (sans d’ailleurs préciser si c’était à un 
tableau, peut-être à un livre, le goût d’en écrire commençait a 
venir aux femmes qui aiment à faire quelque chose, et à ne pas 
être inutiles, elle était entourée de Saxe (aimant cette derniere 
sorte de porcelaine, dont elle prononçait le nom avec un accent 
anglais, jusqu’à dire à propos de tout : c’est joli, cela ressemble 
à des fleurs de Saxe) elle redoutait pour eux, plus encore que 
jadis pour ses magots et ses potiches, le toucher ignorant des 
domestiques auxquels elle faisait expier les transes qu ils lui 
avalent données par des emportements auxquels Swann, maî¬ 
tre si poli et doux assistait sans en être choqué. La vue lucide 
de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la tendresse celle- 
ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c était plus 
rarement dans des robes de chambre japonaises qu Odette recevait 
ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de pei¬ 
gnoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses 
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seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se prélassait, 
s’ébattait avec un tel air de bien-être, de rafraîchissement de la 
peau, et des respirations si profondes, qu elle semblait les con¬ 
sidérer non pas comme décoratives à la façon d’un cadre, mais 
comme nécessaires de la même manière que le « tub » et 
le « footing », pour contenter les exigences de sa physio¬ 
logie et les raffinements de son hygiène. Elle avait l’habitude 
de dire qu elle se passerait plus aisément de pain que d’art et 
de propreté, et qu elle eut été plus triste de voir brûler la 
Joconde que des « foultitudes » de personnes qu’elle connaissait. 
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, mais la fai¬ 
saient passer pour une femme supérieure auprès d’elles et 
lui valaient une fois par semaine la visite du ministre 
de Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le 
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait appris qu’ail- 
ieurs, chez les Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A 
cause de cette vivacité d’esprit, Mme Swann préférait la société 
des hommes à celle des femmes. Mais quand elle critiquait celles- 
ci c’était toujours en cocotte, signalant en elles les défauts qui 
pouvaient leur nuire auprès des hommes, de grosses attaches, 
un vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux jambes, une 
odeur pestilentielle, de faux sourcils. Pour telle au contraire qui lui 
avait jadis montré de l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus 
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec 
adresse et disait : « On est injuste pour elle, car c’est une gentille 
femme je vous assure. » 

Ce n’était pas seulement l’ameublement du salon d’Odette, c’était 
Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient 
fréquenté Mme de Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient 
pas vue depuis longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir 
tant d’années de moins qu’autrefois. Sans doute, cela tenait 
en partie à ce qu’elle avait engraissé, et devenue mieux por¬ 
tante, avait l’air plus calme, frais, reposé et d’autre part à 
ce que les coiffures nouvelles aux cheveux lissés, donnaient plus 
d extension à son visage qu’une poudre rose animait, et où ses 
yeux et son profil jadis trop saillants, semblaient maintenant 
résorbés. Mais une autre raison de ce changement consistait 
en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s’était 
enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un « ca¬ 
ractère » immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits décou¬ 
sus — qui pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et 
impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un ins¬ 
tant, des années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient 
composé tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, 
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un visage éoars. journalier, informe et charmant — avait appli- 
qûéTwe fixe, comme une jeunesse immorte e. 

Swann avait dans sa chambre, au heu des belles photographies 
qu’on faisait maintenant de sa femme, et où la même expression 
énigmatique et victorieuse laissait reconnaître, quels que hissent la 
robe et le chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, une 
petit daguerréotype ancien tout simple, anterieure a ce type, 
et duquel la jeunesse et la beauté d’Odette, non encore trou¬ 
vées par elle, semblaient absentes. Mais sans doute bwann, 
fidèle ou revenu à une conception différente goûtait-il dans la 
jeune femme grêle aux yeux pensifs» aux traits las, a 1 attitude 
suspendue entre la marche et l’immobilite, une grâce plus 
botticellienne. Il aimait encore en effet à voir en sa femme un Bot- 
ticellî. Odette qui au contraire cherchait non a faire ressortir mais a 
compenser, à dissimuler ce qui, en elle-même ne lui plaisait pas, ce 
qui était peut-être, pour un artiste, son « caractère mais que 
comme femme elle trouvait des défauts, ne voulait pas enten¬ 
dre parler de ce peintre. Swann possédait une merveilleuse écharpe 
orientale, bleue et rose, quil avait achetée parce que c était 
exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann 
no voulait psis Ici porter• Une fois seulement elle lâisss son 
mân lui commdnder une toilette toute cnblee de pacjuerettes, de 
bluets, de myosotis et de campanules d apres la Pnmavefa^ du 
Printemps* Parfois, le soir, quand elle était fatiguée» il me faisait 
remarquer tout bas comme elle donnait sans s en rendre compte a 
ses mains pensives» le mouvement délié» un peu tourmenté de la 
Vierge qui trempe sa plume dans lencrier que Im tend I ange» 
avant d écrire sur le livre saint ou est deia trace le mot^ iVlagni- 
beat ))* Mais il ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait 

qu elle le sut pour qu elle fit autrement* 

Sauf à ces moments d’involontaire fléchissemerit où bwann 
essayait de retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le 
corps d’Odette était maintenant découpé en une seule silhouette 
cernée tout entière par une « ligne >> qui, pour suivre le contour de 
la femme, avait abandonné les chemins accidentes, les rentiants 
et les sortants factices, les lacis, 1 eparpillement composite des 
modes d’autrefois, mais qui aussi, là où c était 1 anatomie qui se 
trompait en faisant des détours inutiles en deçà ou au delà du trace 
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de la nature,suppléer, 
pour toute une partie du parcours, aux défaillances^ aus^ 
de la chair que des étoffes. Les coussins, le strapontin » de l af¬ 
freuse « tournure » avaient disparu ainsi que ces corsages à basques 
qui, dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajoute si 
longtemps à Odette un ventre postiche et lui avait donne i air d etro 
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composée de pièces disparates qu’aucune individualité ne reliait. La 
verticale des « effilés » et la courbe des ruches avaient cédé la place à 
l’inflexion d’un corps qui faisait palpiter la soie comme la sirène bat 
l ’onde et donnait à la percaline une expression humaine, maintenant 
qu’il s’était dégagé, comme une forme organisée et vivante, du long 
chaos et de l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. Mais 
Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un vestige de 
certaines d’entre elles, au milieu même de celles qui les avaient 
remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant assuré 
que Gilberte était au théâtre avec des amies, j’allais à l’impro- 
ViSte chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans quel¬ 
que élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux tons som¬ 
bre, rouge foncé ou orange qui avaient l’air d’avoir une significa¬ 
tion particulière parce qu’ils n étaient plus à la mode, était 
obliquement traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle 
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. Quand par un jour 
encore froid de printemps elle m’avait, avant ma brouille avec ««a 
fille, emmené au Jardin d Acclimatation, sous sa veste qu elle 
entr ouvrait plus ou moins selon qu elle se réchauffait en mar¬ 
chant, le « dépassant » en dents de scie de sa chemisette avait 
l’air du revers entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un 
de ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt et dont 
elle aimait que les bords eussent ce léger déchiquetage ; et 
sa cravate — de cet « écossais » auquel elle était restée fidèle, 
mais en adoucissant tellement les tons, (le rouge devenu rose 
et le bleu lilas), que l’on aurait presque cru à un de ces taffetas 
gorge de pigeon qui étaient la dernière nouveauté — était nouée 
de telle façon sous son menton sans qu’on put voir où elle était 
attachée, qu'on pensait invinciblement à ces « brides » de chapeaux, 
qui ne se portaient plus. Pour peu qu’elle sut « durer » encor? 
quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de comprendre ds 
toilettes, diraient: « Madame Swann, n’est-ce pas, c’est toute une 
époque?». Comme dans un beau style qui superpose des formas dif¬ 
férentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de 
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, par¬ 
fois une tendance aussitôt réprimée au « saute en barque », et jus¬ 
qu’à une allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune homme », 
faisaient circuler sous la fc me concrète la ressemblance inachevée 
d autres plus anciennes qu on n’aurait pu y trouver effectivement 
éalisées par la couturière u la modiste, mais auxquelles on pensait 
sans cesse, et enveloppaïf it Mme Swann de quelque chose de noble 
— peut-être parce que T inutilité même de ces atours, faisait qu’ils 
semblaient répondre à un but plus qu’utilitaire, peut-être à cause 
du vestige conservé des années passées, ou encore d’une sorte 
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d’individualité vestimentaire, particulière à cette femme et qui don¬ 
nait à ses mises les plus différentes un même air de famille. On 
sentait qu elle ne s’habillait pas seulement pour la commodité ou 
la parure de son corps ; elle était entourée de sa toilette comme de 
l’appareil délicat et spiritualisé d’une civilisation. 

Quand Gilberte qui d’habitude donnait ses goûters le jour 
où recevait sa mère, devait au contraire être absente et qu’à cause 
de cela je pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je la 
trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines en taffetas, d’autres 
en faille, ou en velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en 
soie, et qui non point lâches comme les déshabillés qu’elle revêtait 
ordinairement à la maison, mais combinées comme pour la sortie 
au dehors, donnaient cet après-midi là à son oisiveté chez 
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans doute la simpli¬ 
cité hardie de leur coupe, était bien appropriée à sa taille et à ses mou¬ 
vements dont les manches avaient l’air d’être la couleur, changeante 
selon les jours ; on aurait dît qu’il y avait soudain de la décision 
dans le velours bleu, une humeur facile dans le taffetas blanc, et 
qu'une sorte de réserve suprême et pleine de distinction dans la 
façon d’avancer le bras avait, pour devenir visible, revêtu l’appa¬ 
rence, brillante du sourire des grands sacrifices, du crêpe de Chine 
noir. Mais en même temps à ces robes si vives, la complication 
des « garnitures » sans utilité pratique, sans raison d’être visible, 
ajoutait quelque chose de désintéressé, de pensif, de secret, qui 
s’accordait à la mélancolie que Mme Swann gardait toujours au 
moins dans la cernure de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous 
la profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles à quatre feuilles 
d’émail, des médailles d’argent, des médaillons d’or, des amulettes 
de turquoise, des chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, 
il y avait dans la robe elle-même tel dessin colorié poursuivant sur 
i n empiècement rapporté son existence antérieure, telle rangée 
de ‘■►etits boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne pouvaient 
pas .e déboutonner, une soutache cherchant à faire plaisir avec la 
minutie, la discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout autant 
que les bijoux, avaient l’air — n’ayant sans cela aucune justification 
possible — de déceler une intention, d’être un gage de tendresse, 
de retenir une confidence, de répondre à une superstition, de garder 
le souvenir d’une guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une philip¬ 
pine. Et parfois, dans le velours bleu du corsage un soupçon de 
crevé Henri II, dans la robe de satin r rir un léger renflement qui 
soit aux manches, près des épaules, fai rient penser aux « gigots» 
1830, soit, au contraire sous la jupe « aux paniers » Louis XV, 
donnaient à la robe un air imperceptible d’être un costume et 
en insinuant sous la vie présente comme une réminiscence indis- 
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cernable du passé, mêlaient à la personne de Mme Swann le 
charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et si 
je le lui faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf comme 
plusieurs de mes amies disait-elle. Je n’aurais aucune excuse à 
être comme elles, vêtue de Swetters »• 

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, 
ou prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, 
Mme Swann en passant près de moi, me prenait une seconde à 
part : « Je suis spécialement chargée par Giîberte de vous inviter 
à déjeuner pour après-demain. Comme je n’étais pas certaine de 
vous voir, j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je continuais 
à résister. Et cette résistance me coûtait de moins en moins, parce 
qu’on a beau aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en 
est privé par quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, 
on ne peut pas ne pas attacher quelque prix au repos qu’on ne 
connaissait plus, à l’absence d’émotions et de souffrances. Si 1 on 
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne voudra jamais 
revoir celle qu’on aime, on ne le serait pas non plus en disant 
qu’on veut la revoir. Car, sans doute, on ne peut supporter son 
absence qu’en se la promettant courte, en pensant au jour où on 
se retrouvera, mais d’autre part on sent à quel point ces rêves 
quotidiens d’une réunion prochaine et sans cesse ajournée sont 
moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait être 
suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu’on va revoir celle 
qu’on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on 
recule maintenant de ]Our en jour, ce n est plus la fin de 1 intolé¬ 
rable anxiété causée par la séparation c’est le recommencement 
redouté d’émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on 
préfère le souvenir docile qu’on complète à son gré de rêveries où 
celle qui, dans la réalité, ne vous aime pas, vous fait au contraire 
des déclarations, quand vous êtes tout seul ; ce souvenir qu on 
peut arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu on désire 
à rendre aussi doux qu’on veut, comme on le préfère a 1 entretien 
ajourné où on aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus 
à son gré les paroles qu’on désire, mais dont on subirait les 
nouvelles froideurs, les violences inattendues. Nous savons tous 
quand nous n’aimons plus, que l’oubli, même le souvenir vague 
ne causent pas tant de souffrances que l’amour malheureux, C est 
d’un tel oubli anticipé que je préférais sans me l’avouer, la repo¬ 
sante douceur. 

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de détachement psychique et 
d isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins 
pour une autre raison, c’est qu elle affaiblit, en attendant de la 
guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le mien était encore assez 

167 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

fort pour que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux 
de Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire devait, me sem- 
bîait-il, grandir progressivement, de sorte que chacune de ces cal¬ 
mes et tristes journées où je ne la voyais pas, venant chacune après 
l’autre, sans interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne 
se mêlait pas de mes affaires), était une journée non pas perdue, 
mais gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait 
me déclarer guéri- La résignation, modalité de l’habitude, permet 
à certaines forces de s’accroître indéfiniment. Celles, si infimes que 
j’avais pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille 
avec Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance incal¬ 
culable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se prolonger, 
est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous nous con¬ 
cédons avec d’autant moins de scrupules de nous laissser aller que 
nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons su, nous 
saurions encore, nous priver. Et souvent, c’est quand la bourse où 
l’on épargne va être pleine qu’on la vide tout d’un coup, c’est sans 
attendre le résultat du traitement et quand déjàon s’est habitué à lui, 
qu’on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses habituelles 
oaroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir, mettant ainsi 
e bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps comme à 
la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu’il était 
encore possible de le goûter; et j’eus peine à attendre le lendemain ; 
je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant son 
dîner. 

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une journée fut un 
projet que je fis. Du moment que tout était oublié, que j’étais 
réconcilié avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en amou¬ 
reux. Tous les jours, elle recevrait de moi les plus belles fleurs 
qui fussent. Et si Mme Swann, bien qu’elle n’eût pas le droit 
d être une mère trop sévère ne me permettait pas des envois de 
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus précieux et moins 
fréquents. Mes parents ne me donnaient pas assez d’argent pour 
acheter des choses chères. Je songeai à une grande potiche de 
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et dont maman 
prédisait chaque jour que Françoise allait venir en lui disant ; 
* A s est décollée » et qu’il n’en resterait rien. Dans ces condi¬ 
tions n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vèndre pour pou¬ 
voir faire tout îe plaisir que je voudrais à Gilberte. Il me semblait 
que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’ha¬ 
bitude m avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer eut au 
moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je 
1 emportai avec moi avant d’aller chez les Swann, et en donnant leur 
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Elysées, au 
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coin desquels était le magasin d’un grand marchand de chinoiseries 
que connaissait mon père. A ma grande surprise, il m’oflfrlt séance 
tenante de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris 
ces billets avec ravissement ^ pendant toute une année, je 
pourrais combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. 
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant le marchand, 
le cocher, tout naturellement, comme les Swann demeuraient près 
du Bois, se trouva, au lieu du chemin habituel, descendre l’avenue 
des Champs-Elysées. Il avait déjà dépassé le coin de la rue de 
Berri, quand, dans le crépuscule, je crus reconnaître, très près 
de la maison des Swann mais allant dans la direction inverse et 
s’en éloignant, Gilberte qui marchait lentement, quoique d’un pas dé¬ 
libéré à côté d’un jeune homme avec qui elle causait et duquel je 
ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la voiture, voulant 
faire arrêter, puis j’hésitai. Les deux promeneurs étaient déjà un 
peu loin et les deux lignes douces et parallèles que traçait leur 
lente promenade allaient s’estompant dans l’ombre élyséenne. 
Bientôt j’arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu par 
Mme Swann : « Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas 
comment elle n’est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours, 
elle m’a dit qu elle voulait aller prendre un peu l’air avec une de 
ses amies. » « Je crois que je l’ai aperçue avenue des Champs-Ely¬ 
sées. » « Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites 
pas à son père, il n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good ePc- 
ning ». Je partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, 
mais ne retrouvai pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été ? 
Que se disaient-ils dans le soir, de cet air confidentiel ? 

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés 
qui avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à celte 
Gilberte que, maintenant, j étais décidé à ne plus revoir. Sans 
doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m’avait réjoui 
en me faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que 
contente de moi et reconnaissante. Mais sî je n’a vais pas fait cet 
arrêt, si la voiture n avait pas pris par l’avenue des Champs-Elysées, 
je n eusse pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même 
fait porte des rameaux opposites et le malheur qu’il engendre 
annule le bonheur qu il avait causé. Il m’était arrivé le contraire de 
ce qui se produit si fréquemment. On désire une joie, et le moyen 
materiel de I atteindre fait défaut, ‘f II est triste a dit Labruyère 
d^aimer sans une grande fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer 
d anéantir peu à peu le désir de cette joie. Pour moi, au contraire 
le moyen matériel avait été obtenu, mais, au même moment, sinon 
par un^ effet logique, du moins par une conséquence fortuite de 
cette réussite première, la joie avait été dérobée. Il semble, d’ail- 
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leurs, qu'elle doive nous l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas 
dans la même soirée où nous avons acquis ce qui la rend possible. 
Le plus souvent nous continuons de nous évertuer et d’espérer quel¬ 
que temps. Mais le bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les circons¬ 
tances arrivent a être surmontées, être vaincues, la nature trans¬ 
porte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer assez 
notre cœur pour qu’il désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et 
si la péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu le temps de 
changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre, 
d’une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi effi¬ 
cace, C’est alors à la dernière seconde que la possession du bonheur 
nous est enlevée, ou plutôt c’est cette possession même que par 
une fuse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant 
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c’est 
une impossibilité dernière, l’impossibilité psychologique du bonheur 
que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas 
ou donne lieu aux réactions les plus amères. 

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à 
rien. Je les dépensai du reste encore plus vite que si j’eusse envoyé 
tous les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j’étais 
si malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer 
dans les bras de femmes que je n aimais pas. Quant à chercher à 
faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus ; 
maintenant retourner dans la maison de Gilberte n’eût pu que me 
faire souffrir. Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux la 
veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été inquiet tout le temps où 
je n’aurais pas été près d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme 
par toute nouvelle souffrance qu elle nous inflige, souvent sans le 
savoir, augmente son pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences 
envers elle. Par ce mal qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de 
plus en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles dont il nous 
aurait jusque-là semblé suffisant de la garotter pour que nous nous 
sentions tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru ennuyer 
Gilberte, je me serais contenté de réclamer de rares entrevues, 
lesquelles maintenant ne m’eussent plus contenté et que j’eusse 
remplacé par bien d’autres conditions. Car en amour, au contraire 
de ce qui se passe après les combats, on les fait plus dures, on ne 
cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si toutefois on est en 
situation de les imposer. Ce n’était pas mon cas à l’égard de 
Gilberte. Aussi je préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère. 
Je continuais bien à me dire que Gilberte ne m’aimait pas, que 
je le savais depuis assez longtemps, que je pouvais la revoir si je 
voulais, et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. Mais ces 
idées, comme un remède qui n’agit pas contre certaines aflections, 
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était sans aucune espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes ■ 
parallèles que je revoyais de temps à autre, de Gilberte et du 
jeune homme s’enfonçant à petits pas dans l’avenue des Champs- 
Elysées. C’était un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, 
c’était une image qui un jour se présenterait à mon esprit 
entièrement décantée de tout ce qu elle contenait de nocif, comme 
ces poisons mortels qu’on manie sans danger, comme un peu de 
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d’explo¬ 
sion. En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de 
toute sa puissance, contre cette force malsaine qui me représen¬ 
tait sans changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule : 
pour briser les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utile¬ 
ment en sens inverse mon imagination. La première de ces deux 
forces, certes, continuait à me montrer ces deux promeneurs de 
l’avenue des Champs-Elysées, et m’offrait d’autres usages désa¬ 
gréables, tirées du passé, par exemple Gilberte haussant les 
épaules quand sa mère lui demandait de rester avec moi. Mais la 
seconde force travaillant sur le canevas de mes espérances, dessi¬ 
nait un avenir bien plus complaisamment développé que ce pau¬ 
vre passé en somme si restreint. Pour une minute où je revoyais 
Gilberte maussade, combien n’y en avait-ii pas où je combinais 
une démarche qu’elle ferait faire pour notre réconciliation, pour 
nos fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force que l’imagi¬ 
nation dirigeait vers l’avenir, elle la puisait malgré tout dans le 
passé. Au fur et à mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte 
eût haussé les épaules, diminuerait aussi le souvenir de son 
charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu elle revînt vers moi. 
Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais tou¬ 
jours celle qu’il est vrai que je croyais détester. Mais chaque fois 
qu’on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu 
qu’elle fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens mani¬ 
festèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je refusai 
d’aller. U y eut une scène à la maison parce que je n’accompagnai 
pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir les Bontemps 
avec leur nièce Albertine, petite jeune fille presque encore enfant. 
Les différentes périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une 
l’autre. On refuse dédaigneusement à cause de ce qu’on aime et qui 
vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal aujourd’hui, 
qu on aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on avait con¬ 
senti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos souf¬ 
frances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d’autres. Les 
miennes allaient se modifiant. J’avais l’étonnement d’apercevoir 
au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un 
autre, généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte 
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relatives à Gilberte, A la Gilberte que je portais en moi. J’aurais 
dû me dire que l’autre, la réelle, était peut-être entièrement diffé¬ 
rente de celle-là ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pen¬ 
sait probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi 
à elle, mais que je ne la faisais elle-même penser à moi quand 
j’étais seul en tête à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais 
quelles pouvaient être ses vraies intentions à mon égard et l’ima¬ 
ginais ainsi, son attention toujours tournée vers moi. 

Pendant ces périodes où, tout en s’affaiblissant, persiste le cha¬ 
grin, il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée cons¬ 
tante de la personne elle-même,et celui que raniment certains sou- 
venirs,telle phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre 
qu’on a reçue. En réservant de décrire à l’occasion d’un 
amour ultérieur les formes diverses du chagrin, disons que 
de ces deux-là, la première est infiniment moins cruelle que la 
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la personne vivant 
toujours en nous, y est embellie de l’auréole que nous ne tardons 
pas à lui rendre, et s’empreint sinon des douceurs fré¬ 
quentes de l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse 
permanente. (D’ailleurs, il est à remarquer que l’Image d’une 
personne qui nous fait souffrir tient peu de place, dans ces 
complications qui aggravent un chagrin d’amour, le prolongent 
et l’empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause 
est hors de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à 
entrer en convalescence). Mais si l'idée de la personne que nous 
aimons reçoit le reflet d’une intelligence généralement optimiste, il 
n’en est pas de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos 
méchants, de cette lettre hostile (je n’en reçus qu’une seule qui 
le fut, de Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside 
dans ces fragments pourtant si restreints et portée à une puis¬ 
sance qu elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle que nous 
formons d’elle tout entière. C’est que la lettre nous ne l’avons 
pas comme l’image de l’être aimé, contemplé dans le calme 
mélancolique du regret; nous l’avons lue, dévorée, dans l’angoisse 
aflreuse dont nous étreignait un malheur inattendu. La forma¬ 
tion de cette sorte de chagrins est autre ; ils nous viennent du 
dehors et c’est par le chemin de la plus cruelle soufirance qu’ils 
sont allés jusqu’à notre cœur. L’image de notre amie que nous 
croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par nous 
bien des fois. Le souvenir cruel lui, n’est pas contemporain de 
cette image restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares 
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à 
exister, sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux 
âge d’or, un paradis où tout le inonde sera réconcilié, ces souve- 
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nirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire 
sentir par le brusque mal qu’ils nous font, combien nous 
nous sommes éloignés d’elle dans les folles espérances de notre 
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité doive tou¬ 
jours rester la même bien que cela arrive parfois. Il y a 
dans notre vie bien des femmes que nous n’avons jamais 
cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu à notre 
silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement celles-là, 
comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les 
années passées loin d’elles, et cet exemple qui l’infirmerait est 
négligé par nous quand nous raisonnons sur l’efficacité de l’isole¬ 
ment, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments, 
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés. 

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le désir, l’appétit 
de nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuelle¬ 
ment nous méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exi¬ 
gences en ce qui concerne le temps ne sont pas moins exorbi¬ 
tantes que celles réclamées par le cœur pour changer. D’abord, 
du temps, c est précisément ce que nous accordons le moins 
aisément, car notre souffrance est cruelle et. nous sommes pressés 
de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur aura besoin 
pour changer, le nôtre s’en servira pour changer lui aussi de sorte 
que quand le but que nous nous proposions deviendra accessible, 
il aura cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, l’idée même 
qu’il sera accessible, qu’il n’est pas de bonheur que, lorsqu’il ne 
sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre, 
cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. 11 
nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais pré¬ 
cisément cette indifférence nous a rendu moins exigeants et nous 
permet de croire rétrospectivement qu’il nous eût ravi à une 
époque où il nous eût peut-être semblé fort incomplet. On n’est pas 
très difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. 
L amabilité d un être que nous n’aimons plus et qui semble encore 
excessive à notre indifférence eût peut-être été bien loin de 
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette offre d’un 
rendez-vous, nous pensons au plaisir qu elles nous auraient causé, 
non à toutes celles dont nous les aurions voulu voir immédiate¬ 
ment suivies et que par cette avidité nous aurions peut-être 
empêché de se produire. De sorte qu’il n’est pas certain que le 
bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en jouir, quand 
on n aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le manque 
nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en 
décider, notre moi d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffi¬ 
rait-il qu il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur s’évanouit 
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En attendant ces réalisations après coup d’un rêve auquel je 
ne tiendrais plus, à force d’inventer, comme au temps où je 
connaissais à peine Gilberte, des paroles, des lettres, ou elle 
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais aimé que moi 
et demandait à m épouser, une série de douces images inces¬ 
samment recréées, finirent par prendre plus de place dans mon 
esprit que la vision de Gilberte et du jeune homme, laquelle 
n’était plus alimentée par rien. Je serais peut-être dès lors 
retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un 
de mes amis, lequel n’était pourtant pas de ceux que je me 
connaissais, agissait envers moi avec la plus grande fausseté et 
croyait à la mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que 
venait de me causer ce rêve et voyant qu elle persistait, ]e repensai 
à lui, cherchai à me rappeler quel était 1 ami que j avais vu en 
dormant et dont le nom espagnol n’était déjà plus distinct. A la fois 
Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon rêve. Je savais que 
dans beaucoup d’entre eux il ne faut tenir compte ni de 1 appa¬ 
rence des personnes lesquelles peuvent être déguisées et avoir in¬ 
terchangé leurs visages, comme ces saints mutilés des cathédrales 
que des archéologues ignorants ont refaits, en rnettant sur le corps 
de l’un la tête de l’autre, et en mêlant les attributs et les noms. 
Ceux que les êtres portent dans un rêve peuvent nous abuser. La 
personne que nous aimons doit y être reconnue seulement à la 
force delà douleur éprouvée. La mienne m’apprit que devenue pen¬ 
dant mon sommeil un jeune homme, la personne dont la fausseté 
récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors 
que la dernière fois que je l’avais vue, le jour où sa mère l avait 
empêchée d’aller à une matinée de danse, elle avait soit sincère¬ 
ment, soit en le feignant, refusé tout en riant d une façon 
étrange, de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par asso¬ 
ciation, ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. 
Longtemps auparavant, ç’avait été Swann qui n avait pas voulu 
croire à ma sincérité, ni que je fusse un bon ami pour Gilberte. 
Inutilement je lui avais écrit, Gilberte m’avait rapporté ma lettre 
et me l’avait rendue avec le même rire incompréhensible. Elle ne 
me l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai toute la scène 
derrière le massif de lauriers. On devient moral dès qu on est 
malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour moi me sembla 
comme un châtiment infligé par la vie à cause de la conduite que 
j’avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les éviter, parce qu on 
fait attention aux voitures en traversant, qu’on évite les dangers. 
Mais il en est d’internes. L’accident vient du côté auquel on ne 
songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte : « Si vous 
voulez, continuons à lutter » me firent horreur. Je l’imaginai telle, 
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chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais 
vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-Elysées. Ainsi, 
autant que (il y avait quelque temps), de croire que j’étais tranquil¬ 
lement installé dans le bonheur, j’avais été insensé, maintenant que 
j’avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré que du 
moins j’étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que notre 
cœur enferme d’une façon permanente l’image d’un autre être, ce 
n est pas seulement notre bonheur, qui peut à tout moment être dé¬ 
truit ; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, 
puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui 
est aussi trompeur et précaire qu’avait été le bonheur même, 
c’est le calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant 
notre état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un rêve, dans 
notre esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la 
durée ne sont promises à rien, pas même à la douleur. D’ailleurs, 
ceux qui souffrent par l’amour sont comme on dit de certains 
malades, leur propre médecin. Comme il ne peut leur venir de 
consolation que de l’être qui cause leur douleur et que cette dou¬ 
leur est une émanation de lui, c’est en elle qu’ils finissent par 
trouver un remède. Elle le leur découvre elle-même à un moment 


donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent en eux, cette 
douleur leur montre un autre aspect de la personne regret¬ 
tée, tantôt si haïssable qu’on n’a même plus le désir de la 
revoir parce qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire souf¬ 
frir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui prête on lui en fait 
un mérite et on en tire une raison d espérer. Mais la souffrance 
qui s était renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je ne 
voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C’est d’a¬ 
bord que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment 
d attente — même d’attente inavouée — dans lequel ils vivent se 
transforme de lui-même, et bien qu’en apparence identique, fait 
succéder à un premier état, un second exactement contraire. Le 
premier était la suite, le reflet des incidents douloureux qui nous 
avaient bouleversés. L’attente de ce qui pourrait se produire est 
mêlée d effroi, d’autant plus que nous désirons à ce moment-là, 
SI rien de nouveau ne nous vient du côté de celle que nous 
aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès 
4 une démarche^ après laquelle il ne sera peut-être plus possible 
d en entamer d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en ren¬ 
dions compte, notre attente qui continue est déterminée, nous 
1 avons vu, non plus par le souvenir du passé que nous avons 
subi, mais par l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle 
est presque agréable. Puis la première en durant un peu. nous a 
habitués à vivre dans l’expectative. La souffrance que noi 
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éprouvée durant nos derniers rendez-vous, survit encore en nous, 
mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop pressés de la 
renouveler, d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que nous 
demanderions maintenant. La possession d’un peu plus de la femme 
que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que 
nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins 
naissant de nos satisfactions, quelque chose d’irréductible. 

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à celle-ci pour me 
faire cesser complètement mes visites à Mme Swann. Celte raison, 
plus tardive, n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, mais de 
tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande 
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étalent rede¬ 
venues pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distrac¬ 
tion qui m’avaient été si précieux au début. Mais la raison de l’ef¬ 
ficacité du premier faisait aussi l’inconvénient de la seconde, à 
savoir qu’à ces visites le souvenir de Gilberte était intimement 
mêlé, La distraction ne m’eût été utile que si elle eût mis en lutte 
avec un sentiment que la présence de Gilberte n’alimentait plus, 
des pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne fût entrée 
pour rien. Ces états de conscience auxquels l’être qu’on aime reste 
étranger occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit d'abord 
est autant de retranché à l’amour qui occupait l’âme tout 
entière. Il faut chercher à nourrir à faire croître ces pensées, 
cependant que décime le sentiment qui n’est plus qu’un souvenir, 
de façon que les éléments nouveaux introduits dans l’esprit, lui 
disputent, lui arrachent une part de plus en plus grande de i’ânie, 
et finalement la lui dérobent toute. Je me rendais compte que 
c était la seule manière de tuer un amour et j’étais encore assez 
jeune, assez courageux pour entreprendre de le faire, pour assu¬ 
mer la plus cruelle des douleurs qui naît de la certitude, que, 
quelque temps qu on doive y mettre, on réussira. La raison que 
e donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon refus de 
a voir, c était une allusion à quelque mystérieux malentendu, par¬ 
faitement fictif, qu’il y aurait eu entre elle et moi et sur lequel 
] avais espéré d abord que Gilberte me demanderait des explica¬ 
tions. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus insi¬ 
gnifiantes de la vie, un éclaircissement n’est sollicité par un 
correspondant qui sait qu une phrase obscure, mensongère, incri- 
minatrice, est rnise à dessein pour qu’il proteste, et qui est trop 
heureux de sentir par là qu’il possède, — et de garder “ la maî¬ 
trise et l’initiative des opérations. A plus forte raison en est-il de 
même dans des relations plus tendres, où l’amour a tant d’élo¬ 
quence, 1 indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant pas mis 
en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi 
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quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et 
il y a dans ces situations prises à faux, dans l’affectation de la 
froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d’écrire : 
« Depuis que nos cœurs sont désunis » pour que Gilberte me 
répondit : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous », j’avais fini 
par me persuader qu’ils l’étaient. En répétant toujours ; « La vie 
a pu changer pour nous, elle n’effacera pas le sentiment que nous 
eûmes », par désir de m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de 
changé, ce sentiment est plus fort que jamais » je vivais avec l’idée 
que la vie avait changé en effet, que nous garderions le souvenir 
du sentiment qui n’était plus, comme certains nerveux pour avoir 
simulé une maladie finissent par rester toujours malades. Mainte¬ 
nant chaque fois que j’avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce 
changement imaginé et dont l’existence désormais tacitement recon¬ 
nue par le silence qu’elle prdait à ce sujet dans ses réponses, 
subsisterait entre nous. Puis Gilberte cessa de s’en tenir à la 
prétérition. Elle-même adopta mon point de vue ; et, comme 
dans les toasts officiels, où le chef d’Etat qui est reçu reprend à 
peu près les mêmes expressions dont vient d’user le chef d’Etat 
qui le reçoit, chaque fois que j’écrivais à Gilberte : « I..a vie a pu 
nous séparer le souvenir du temps où nous nous connûmes 
durera » elle ne manqua pas de répondre : « La vie a pu nous 
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui 
nous seront toujours chères » (nous aurions été bien embarrassé 
de dire pourquoi « la vie » nous avait séparés, quel changement 
s’était produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je 
lui disait dans une lettre que j avais appris la mort de notre vieille 
inarchande de sucre d orge des Champs-Elysées, comme je venais 
d’écrire ces mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la peine, 
en moi cela a remué bien des souvenirs », je ne pus m’empêcher 
fondre en larmes en voyant que je parlais au passé, et comme 
s il s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet amour auquel 
malgré moi je n’avais jamais cessé de penser comme étant vivant, 
pouvant du moins renaître. Rien de plus tendre que cette corres¬ 
pondance entre amis qui ne voulaient plus se voir. Les lettres de 
Gilberte avaient la délicatesse de celles que j’écrivais aux indiffé- 
rerits et me donnaient les mêmes marques apparente d’affection 
SI douces pour moi à recevoir d’elle. 

P ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de 
peine. Et comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs 
douloureux n avaient plus assez de force pour détruire dans leur 
^tour incessant la formation du plaisir que j’avais à penser à 
rlorence, a Venise. , e regrettais à ces moments là d’avoir renoncé 
a entrer dans la diplomatie et de m être fait une existence séden- 
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taire, pour ne pas m’éloigner d’une jeune fille que je ne verrais 
plus et que j’avais déjà presque oubliée. On construit sa vie pour 
une personne et quand enfin on peut l’y recevoir, cette personne 
ne vient pas, puis meurt pour nous et on vit prisonnier, dans ce 
ce qui n’était destiné qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents 
bien lointain et bien fiévreux pour moi, il était du moins facile 
d’aller sans fatigue s’installer à Bal bec. Mais pour cela il eut fallu 
quitter Paris, renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares 
qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme Swann me parler de 
sa fille. Je commençais du reste à y trouver tel ou tel plaisir où 
Gilberte n’était pour rien. 

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des 
Saints de glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme 
Madame Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il m’arrivait sou¬ 
vent de la voir recevant dans des fourrures, ses mains et ses épau¬ 
les frileuses disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un im¬ 
mense manchon plat et d’un collet, tous deux de zibelme, qu’elle 
n’avait pas quittés en rentrant et qui avaient l’air des derniers carrés 
des neiges de l’hiver plus persistants que les autres^ et que la 
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient réussi 
à fondre. Et la vérité totale de ces semaines glaciales mais déjà 
fleurissantes était suggérée pour moi dans ce salon, où bientôt 
je n’irais plus, par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles par 
exemple, des « boules de neige » assemblant au sommet de leurs 
hautes tiges nues comme les arbustes linéaires de» préraphaéli¬ 
tes, leurs globes parcelles mais unis, blancs comme des anges annon¬ 
ciateurs et qu’entourait une odeur de citron. Car la châtelaine de 
Tansonville savait qu’avril, même glacé, n’est pas dépourvu 
de fleuri;, que l’hiver, le printemps, l’été, ne sont pas séparés 
par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le boule- 
vardier qui jusqu’aux premières chaleurs s’imagine le monde comme 
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme 
Swann se contentât des envois que lui faisait son jardinier de Com- 
bray, et que pat l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne 
comblât pas les lacunes d’une insuffisante évocation à 1 aide d em¬ 
prunts faits à la précocité méditerranéenne, je suis loin de le pré¬ 
tendre et je ne m’en souciais pas. 11 me suffisait pour avoir U 
nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du manchon que 
tenait Madame Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-etre 
dans la pensée de la maîtresse de maison d’autre but que de faire, 
sur les conseils de Bergoe, « symphonie en blanc majeur >■> avec 
son ameublement et sa toilette) me rappelassent que l Enchante¬ 
ment du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on 
pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage, et aidées du 
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parfum acide et capiteux de corolles d’autres espèces dont 
j’ignorais les noms et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt 
dans mes promenades de Combray, rendit le salon de Mme 
Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, 
aussi surchargé d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de 
Tansonville. 

Mais c’était encore trop que celui-ci me fut rappelé. Son sou¬ 
venir risquait d entretenir le peu qui subsistait de mon amour 
pour Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant 
ces visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la 
voir le moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne 
pas quitter Paris, me concédai-je certaines promenades avec 
elle. Les beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme 
je savais qu avant le déjeuner Mme Swann sortait pendant 
une heure et allait faire quelques pas avenue du Bois, près 
de 1 Etoile, et de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens 
qui venaient regarder les riches qu’ils ne connaissaient que de 
nom, le « Club des Pannes — j obtins de mes parents que 
le dimanche, — car je n’étais pas libre en semaine à cette 
heure^laj ^ je pourrais ne dejeuner que bien après eux, à 
une heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n’y man¬ 
quai jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée 
a la carnpagne chez des amies. J’arrivais à i’Arc-de-Triomphe 
vers midi. Je faisais le guet a 1 entree de 1 avenue, ne perdant pas 
des yeux le coin de la petite rue par où Mme Swann qui n’avait 
que quelques mètres à franchir, venait de chez elle. Comme c’était 
déjà 1 heure ou beaucoup de promeneurs rentraient déjeuner, ceux 
qui restaient étaient peu nombreux et, pour la plus grande part, 
des gens élégants. Tout d un coup, sur le sable de l’allée, tardive, 
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et qui ne s’ouvrirait 
qu à midi, Mme Swann apparaissait, épanouissant autour d’elle une 
toilette toujours differente mais que je me rappelle surtout mauve ; 
puis elle hissait et déployait sur un long pédoncule, au moment de sa 
plus complété irradiation, le pavillon de soie d’une large, ombrelle 
de la même nuance que l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute 
une suite I environnait ; Swann, quatre ou cinq hommes de club 
qui étaient venus la voir le matin chez elle ou qu elle avait ren¬ 
contres : et leur noire ou grise agglomération obéissante, exécutant 
^’^uvements presque mécaniques d’un cadre inerte autour 
d Odette, donnait 1 air à cette femme qui seule avait de l’intensité 
dans les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces hommes, 
comme d une fenetre dont elle se fut approchée, et la faisait sur¬ 
gir, frêle, sans^ crainte, dans la nudité de ses tendres couleurs, 
comme 1 apparition d un être d’une espèce différente, d’une race 
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inconnue, et di une puisssnce presque guemere, grâce â quoi elle 
compensait à elle seule sa multiple escortei Souriante, heureuse 
<iu beau temps, du soleil cjui n incommodait pas encore, ayant 
Taîr dVssurance et de calme du créateur qui a accompli son œuvre 
et ne se souche plus du reste, certaine que sa toilette, dussent 
des passants vu gaires ne pas 1 apprécier, “ était la plus élégante 
de toutes, elle la portait pour soi"'meme et pour ses amis, natu¬ 
rellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement 
complet ; n^empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa 
jupe de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont 
elle n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indul- 
gence de se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu 
qu’ils suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que 
souvent elle tenait encore fermee quand elle arrivait, elle 
laissait tomber par moment comme sur un bouquet de violettes 
de Parme, son regard heureux et si doux que quand il ne 
s'attachait plus à scs amis mais a un objet inanimé, il avait 1 air de 
sourire encore. Elle réservait ainsi, elle faisait^ occuper a sa toi¬ 
lette cet inlervalle d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann 
parlait le plus en camarades, respectaient l'espace et la nécessité, 
non sans une certaine déference de profanes, un aveu de leur pro- 
pre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient a leur amie comme 
à un malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, ou cojnme a 
une mère sur 1 éducation de ses enfants, compétence et juridiction. 
Non moins que par la cour qui 1 entourait et ne semblait pas voir les 
passants, Mme Swann, à cause de l heure tardive de son appari-- 
tion, évoquait cet appartement où elle avait passe une matinée si 
longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt déjeuner ; elle 
'semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de 
sa promenade, pareille à celle qu on fait a petits pas dans son ja^in , 
de cet appartement on aurait dit qu elle portait encore autour d elle 
l’ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela meme, sa vue ne 
me donnait que davantage la sensation du plein air et de la cha¬ 
leur. D’autant plus que déjà persuadé qu en vertu de la liturgie et 
des rites dans lesquels Mme Swann était profondément vepee, 
sa toilette était unie à la saison et à 1 heure par un lien neces¬ 
saire, unique, les fleurs de son flexible chapeau de paille, les petits 
rubans de sa robe me semblaient naître du mois de mai plus natu¬ 
rellement encore que les fleurs des jardins et des bois ; et pour 
connaître le trouble nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux 
plus haut que sur son ombrelle, ouverte et tendue comme un 
autre ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. Car ces rites, 
s’ils étaient souverains, mettaient leur gloire, et par conséquent 
Mme Swann mettait la sienne, à obéir avec condescendance, au 
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matin, au printemps, au soleil, lesquels ne me semblaient pas assez 
flattés qu’une femme si élégante voulût bien ne pas les ignorer, et 
eût choisi à cause d’eux, une robe d’une étoffe plus claire, plus 
légère, faisant penser, par son évasement au col et aux manches, à 
la moiteur du cou et des poignets, fit enfin pour eux tous les frais 
d’une grande dame qui s’étant gaiement abaissée à aller voir à la 
campagne des gens communs et que tout le monde, même le vul¬ 
gaire, connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir spécialement pour 
ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais 
Madame Swann, elle m’arrêtait et me disait : « Good mor- 
ning » en souriant. Nous faisions quelques pas. Et je compre¬ 
nais que ces canons selon lesquels elle s’habillait, c’était pour 
elle-même qu’elle y obéissait, comme à une sagesse supérieure 
dont elle eût été la grande prêtresse : car s’il lui arrivait 
qu’ayant trop chaud, elle entrouvrît, ou même ôtat tout à fait et 
me donnât à porter sa jaquette qu elle avait cru garder fermée, je 
découvrais dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient 
eu grande chance de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre 
auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, bien qu’elles ne 
doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les manches 
de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement 
par plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une 
teinte délicieuse, une satinette mauve habituellement cachée aux 
yeux de tous, mais aussi délicatement travaillées que les parties 
extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathédrale 
dissimulées au revers d’une balustrade à quatre-vingts pieds de 
hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais 
que personne n’avait jamais vues avant qu’au hasard d’un voyage, 
un artiste n’eut obtenu de monter se promener en plein ciel, pour 
dominer toute la ville, entre les deux tours. 

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se prome¬ 
nait dans l’avenue du Bois comme dans l’allée d'un jardin à elle, 
c était — pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de footing » — 
qu’elle fut venue à pieds, sans voiture qui suivit, elle que dès le 
mois de mai, on avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le 
plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majes¬ 
tueusement assise comme une déesse, dans le tiède plein air d’une 
immense victoria à huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait 
1 air, surtout avec sa démarche que ralentissait la chaleur, 
Q avoir cédé à une curiosité, de commettre une élégante 
infraction aux règles du protocole, comme ces souverains qui sans 
consulter personne, accompagnés par l’admiration un peu scan¬ 
dalisée d une suite qui n’ose formuler une critique, sortent de leur 
loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant pendant quel* 
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ques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme Swann et 
la foule, celle-ci sentait ces barrières d’une certaine sorte de richesse, 
lesquelles lui semblent les plus infranchissables de toutes. Le fau¬ 
bourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins par¬ 
lantes aux yeux et à l’imagination des « pannés ». Ceux-ci auprès 
d’une grande dame, plus simple, plus facile à confondre avec une 
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n’éprouveront pas 
ce sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu’ils ont 
devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne 
sont pas elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont 
elles sont entourées, elles n’y font plus attention, mais c’est à force 
d’y être habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver d’autant 
plus naturel, d’autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon 
qu’ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe; de sorte que 
(la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, qu’elle.s découvrent chez 
les autres, étant toute matérielle, facile à constater, longue à acquérir, 
difficile à compenser), si ces femmes mettent un passant au rang 
le plus bas, c’est de la même manière qu’elles lui sont apparues au 
plus haut, à savoir immédiatement, à première vue, sans appel. 
Peut-être cette classe sociale particulière qui comptait alors des 
femmes comme lady Israëls mêlée à celles de l’aristocratie et 
Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette classe inter¬ 
médiaire, inférieure au faubourg Samt-Germain, puisqu elle le 
courtisait, mais supérieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint- 
Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà dégagée du monde 
des riches, elle était la richesse encore, mais la richesse devenue duc¬ 
tile, obéissant à une destination, à une pensée artistiques, l’argent 
malléable, poétiquement ciselé et qui sait sourire, peut-être cette 
classe, du moins avec le même caractère et le même charme,n existe- 
■ t-elle plus. D’ailleurs, les femmes qui en faisaient partie n’auraient 
plus aujourd’hui ce qui était la première condition de leur règne, 
puisque avec l’âge elles ont, presque toutes, perdu leur beauté. Or, 
autant que du faite de sa noble richesse, c’était du comble glorieux de 
son été mûr et si savoureux encore, que Mme Swann, majestueuse, 
souriante et bonne, s’avançant dans l’Avenue du Bois, voyait comme 
'Hypathie, sous la lente marche de ses pieds, rouler les mondes. 
Des jeunes gens qui passaient la regardaient anxieusement, incer¬ 
tains si leurs vagues relations avec elle, (d’autant plus qu’ayant 
à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient qu’il ne les 
reconnut pas), étaient suffisantes pour qu’ils se permissent de la 
saluer. Et ce n’était qu’en tremblant devant les conséquences, qu ils 
s y décidaient, se demandant si leur geste audacieusement provoca¬ 
teur et sacrilège, attentant à l'inviolable suprématie d’une caste, 
n’allait pas déchaîner des catastrophes ou faire descendre le châti- 
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‘ ment d'un dieu. Il déclenchait seulement, comme un mouvement 

f d'horlogerie, la gesticulation de petits personnages salueurs qui 

n'étaient autres que l’entourage d’Odette, à commencer par Swann, 
lequel soulevait son tube doublé de cuir vert, avec une grâce sou¬ 
riante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne 
s’alliait plus l'indifférence qu’il aurait eue autrefois. Elle était rem¬ 
placée (comme il s’était dans une certaine mesure pénétré des pré¬ 
jugés d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre à quel¬ 
qu’un d’assez mal habillé, et par la satisfaction que sa femme connût 
tant de monde, sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux amis 
élégants qui l’accompagnaient : « Encore un ! Ma parole je me 
demande où Odette va chercher tous ces gens-là ! » Cependant, 
ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de 
vue, mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers 
moi : « Alors, me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus 
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d'être exceptée et que vous 
ne me « droplez « pas tout à fait, j’aime vous voir, mais j’aimais 
aussi l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois qu elle 
’ le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne veux pas vous tyran¬ 

niser parce que vous n'auriez qu’à ne plus vouloir me voir 
1 non plus ! » « Odette, Sagan qui vous dit bonjour », faisait 

remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant 
comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un ta¬ 
bleau ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose, 
adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où 
s’amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur 
i inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une 

femme que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. 
D’ailleurs à tout moment, reconnue au fond de la transparence 
liquide et du vernis lumineux de l’ombre que versait sur elle son 
ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attar¬ 
dés, comme cinématographies au galop sur l’ensoleillement blanc de 
1 l’avenue, hommes de cercle dont les noms, célèbres pour le public, 

— Antoine de Eiastellane, Adalbert de Montmorency et tant 
d’autres —étaient pour Mme Swann des noms familiers d’amis. Et, 
comme la durée moyenne de la vie, — la longévité relative, — est 
beaucoup plus grande pour les souvenirs des sensations poétiques 
que pour ceux des souffrances du cœur, depuis si long¬ 
temps que se sont évanouis les chagrins que j’avais alors à cause 
de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque fois 
que je veux lire, en une sorte de cadran solaire les rninutes qu’il y 
a entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir 
causant ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous 
le reflet d’un berceau de glycines. 
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l’étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de 
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand’mère 
pour Bal bec. Quand je subissais ie charme d’un visage nouveau, 
quand c’était à l’aide d’une autre jeune fille que j’espérais con¬ 
naître les cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, 
je me disais tristement que notre amour, en tant qu’il est l’amour 
d’une certaine créature, n*est peut-être pas quelque chose de bien 
réel, puisque si des associations de rêveries agréables ou doulou¬ 
reuses peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu’à 
nous faire penser qu’il a été inspiré par elle d’une façon néces¬ 
saire, en revanche si nous nous dégageons volontairement ou 
à notre insu de ces associations, cet amour comme s’il était au 
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît pour se don¬ 
ner à une autre femme. Pourtant au moment de ce départ pour 
Balbec et pendant les premiers temps de mon séjour mon indiffé¬ 
rence n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre vie étant si 
peu chronologique, interférant tant d’anachronismes dans la suite 
des jours), je vivais dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant- 
veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir m’était soudain 
douloureux, comme c’eût été dans ce temps là. Le moi qui l’avait 
aimée remplacé déjà presque entièrement par un autre, resurgissait, 
et il m’était rendu beaucoup plus fréquemment par une chose fu¬ 
tile que par une chose importante. Par exemple, pour anticiper sur 
mon séjour en Normandie j’entendis à Balbec un inconnu que je 
croisai sur la digue dire : « La famille du directeur du ministère 
des Postes «. Or (comme je ne savais pas alors l’influence que cette 
famille devait avoir sur ma vie), ce propos aurait dû me paraître 
oiseux, mais il me causa une vive souffrance, celle qu’éprouvait 
un moi, aboli pour une grande part depuis longtemps, à être sé¬ 
paré de Gilberte. C’est que jamais je n’avais repensé à une conver¬ 
sation que Gilberte avait eue devant moi avec son père, rela¬ 
tivement à la famille du « directeur du ministère des Postes ». 
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception aux lois 
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus 
générales de l’habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui 
nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce que nous avions 
oublié (parce que c’était insignifiant et que nous lui avions ainsi 
laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de. nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur 
de renfermé d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flam- 





















A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

bée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que notre 
intelligence» n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière 
réserve du passé, la meilleure, celle qui quand toutes nos larmes 
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? 
En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, 
dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est grâce à cet 
oubli seul que nous pouvons de temps à autre retrouver 
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet 
être l’était, souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus 
nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est maintenant indiffé¬ 
rent. Au grand jour de la mémoire habituelle, les images 
du passé pâlissent peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, 
nous ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions 
plus, si quelques mots (comme « directeur au ministère des 
Postes ») n avaient été soigneusement enfermés dans l’oubli, 
de même qu’on dépose à la Bibliothèque nationale un exem¬ 
plaire d un livre qui sans cela risquerait de devenir introuvable. 

Mais cette souffrance et ce regain d’amour pour Gilberte ne 
furent pas plus longs que ceux qu’on a en rêve, et cette fois au 
contraire parce qu’à Balbec, l’Habitude ancienne n’était plus là 
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude semblent 
contradictoires, c’est qu’elle obéit à des lois multiples. A Paris 
j étais devenu de plus en plus indifférent à Gilberte, grâce à 
I Habitude. Le changement d'habitude, c’est-à-dire la cessation 
momentanée de l’Habitude paracheva l’œuvre de l’Habitude quand 
je partis pour Balbec, Elle affaiblit mais stabilise, elle amène 
la désagrégation mais la fait durer in défini ment. Chaque 
jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état 
d âme sur celui de la veille, A Balbec un ht nouveau à côté 
duquel on m’apportait le matin un petit déjeuner différent de 
celui de Paris, ne devait plus soutenir les pensées dont s'était 
nourri mon amour pour Gilberte : il y a des cas (assez rares il est 
vrai),où la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur moyen de 
gagner du temps, c’est de changer de place. Mon voyage à Bal¬ 
bec fut comme la première sortie d’un convalescent qui n’atten¬ 
dait pl us qu elle pour s apercevoir qu il est guéri. 

Ce voyage on le ferait sans doute aujourd’hui en automobile, 
croyant le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de 
cette façon, il serait même en un sens plus vrai puisque on y 
suivrait de plus près, dans une intimité plus étroite, les diverses 
gradations par lesquelles change la surface de la terre. Mais 
enfin le plaisir spécifique du voyage n’est pas de pouvoir descen¬ 
dre en route et s’arrêter quand on est fatigué, c’est de ren¬ 
dre la différence entre le départ et l’arrivée non pas aussi 
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insensible, mais aussi profonde qu on peut, de la ressentir dans sa 
totalité, intacte, telle qu’elle était dans notre pensée quand notre 
imagination nous portait du lieu où nous vivions jusqu’au cœur 
d’un lieu désiré, en un bond qui nous semblait moins miracu¬ 
leux parce qu’il franchissait une distance que parce qu’il unissait 
deux individualités distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un 
nom à un autre nom ; et que schématisé (mieux qu’une prome¬ 
nade où, comme on débarque où l’on veut il n y a guère plus 
d’arrivée) l’opération mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux 
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi dire de 
la ville mais contiennent l’essence de sa personnalité de même que 
sur un écriteau signalétique elles portent son nom. 

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne 
montrer les choses qu’avec ce qui les entoure dans la réalité, 
et par là de supprimer l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola 
d’elle. On « présente » un tableau au milieu de meubles, de bibe¬ 
lots, de tentures de la même époque, fade décor qu’excelle 
à composer dans les hôtels d’aujourd’hui, la maîtresse de maison 
la plus ignorante la veille, passant maintenant ses journées dans les 
archives et les bibliothèques et au milieu duquel le chef-d’œuvre 
qu’on regarde tout en dînant ne nous donne pas la même eni¬ 
vrante joie qu’on ne doit lui demander que dans une salle de 
musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité et son dépouille¬ 
ment de toutes particularités, les espaces intérieurs où l’artiste s’est 
abstrait pour créer. 

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, 
d où 1 on part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux 
tragiques, car si le miracle s’y accomplit grâce auquel les pays 
qui n avaient encore d existence que dans notre pensée vont être 
ceux au miii eu desquels nous vivrons, pour cette raison même il 
faut renoncer au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à l’heure 
la chambre familière où l’on était il y a un instant encore. Il faut 
laisser toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu’on 
s est décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on accède 
au mystère, dans un_de ces grands ateliers vitrés, comme celui de 
Saint-Lazare où j allai chercher le tram de Balbec, et qui déployait 
au-dessus de la ville éventrée un de ces immenses ciels crus et 
gros de menaces amoncelées de drame, pareils à certains ciels, 
d une modernité presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, 
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque acte terrible et 

solennel comme un départ en chemin de fer ou l’érection de la 
Croix- 

Tant que je m étais contenté d’apercevoir du fond de mon lit 
de Paris i église persane de Balbec au milieu des flocons de la tem- 
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pête, aucune objection à ce voyage n’avait été faite par mon corps. 
Elles avaient commencé seulement quand il avait compris qu’il serait 
de la partie et que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » 
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était d’autant plus 
profonde que la veille même du départ j’avais appris que ma mère 
ne nous accompagnerait pas, mon père, retenu au ministère 
jusqu’au moment où il partirait pour l’Espagne avec M. de Norpois 
ayant préféré louer une maison dans les environs de Paris. D’ail¬ 
leurs la contemplation de Balbec ne me semblait pas moins désira¬ 
ble parce qu’il fallait l’acheter au prix d’un mal qui au contraire 
me semblait figurer et garantir, la réalité de l’impression que j ’allais 
chercher, impression que n’aurait remplacée aucun spectacle 
prétendu équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu aller 
voir sans être empêché par cela même de rentrer dormir dans 
mon lit. Ce n était pas la première fois que je sentais que ceux 
qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. 
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur 
qui me soignait et qui me dit s’étonnant, le matin du départ, 
de mon air malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais 
seulement trouver huit jours pour aller prendre le frais au 
bord de la mer, je ne me ferais pas prier. Vous allez avoir les 
courses, les régates, ce sera exquis ». Pour moi j’avais déjà appris 
et même bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle que fût 
la chose que j’aimerais, elle ne serait jamais placée qu’au terme 
d’une poursuite douloureuse au cours de laquelle il me faudrait 
d abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, au lieu de l’y 
chercher. 

Ma grand’mère concevait naturellement notre départ d’une façon 
un peu différente et toujours aussi désireuse qu’autrefois de donner 
aux présents qu’on me faisait un caractère artistique, avait voulu 
pour m’offrir de ce voyage une « épreuve » en partie ancienne, 
que nous refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le 
trajet qu’avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de 
Paris à « L’Orient » en passant par Chaulnes et par « le Pont- 
Audemer ». Mais ma grand’mère avait été obligée de renoncer à 
ce projet, sur la défense de mon père, qui savait, quand elle 
organisait un déplacement en vue de lui faire rendre tout le profit 
intellectuel qu’il pouvait comporter, combien on pouvait pronosti¬ 
quer de trains manqués, de bagages perdus, de maux de 
gorge et de contraventions. Elle se réjouissait du moins à la 
pensee que jamais au moment d’aller sur la plage, nous ne serions 
exposes à en être empêchés par la survenue ce que sa chère 
bévi^é appelle une chienne de carossée, puisque nous ne 
connaîtrions personne Balbec, Legrandin ne nous ayant pas 
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offert de lettre d’introduction pour sa sœur. (Abstention qui 
n'avait pas été appréciée de même par mes tantes Céline et 
Victoire lesquelles ayant connu jeune fille celle qu’elles n’avaient 
appelée jusqu’ici, pour marquer cette intimité d’autrefois que 
« Renée de Cambre mer », et possédant encore d elle de ces cadeaux 
qui meublent une chambre et la conversation mais auxquels la 
réalité actuelle ne correspond pas, croyaient venger notre affront 
en ne prononçant plus jamais chez Mme Legrandin mère, le nom 
de sa fille, et se bornant à se congratuler une fois sorties par 
des phrases comme ^ « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais », « je 
crois qu’on aura compris»). 

Donc nous partirions simplement de Paris par ce train de une 
heure vingt-deux que je m’étais plu trop longtemps à chercher dans 
l’indicateur des chemins de fer où il me donnait chaque fois l’émo¬ 
tion, presque la bienheureuse illusion du départ, pour ne pas me 
figurer que je le connaissais- Comme la détermination dans notre 
imagination des traits d’un bonheur, tient plutôt à 1 identité des 
désirs qu’il nous inspire, qu’à la précision des renseignements que 
nous avons sur lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, et 
je ne doutais pas que j’éprouverais dans le wagon un plaisir spécial 
quand la journée commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel 
effet à l’approche d’une certaine station ; si bien que ce train 
réveillant toujours en moi les images des mêmes villes que j en¬ 
veloppais dans la lumière de ces heures de 1 après-midi qu il 
traverse, me semblait différent de tous les autres trains ; et 
j'avais fini comme on fait souvent pour un être qu on n a jamais 
vu mais dont on se plaît à s’imaginer qu on a conquis 
ramitié, par donner une physionomie particulière et immuable à 
ce voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené sur sa route, et à 
qui j'aurais dit adieu au pied de la cathédrale de St-Lô, avant 
qu’il se fut éloigné vers le couchant. , 

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre à aller « tout 
bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait vingt-quatre heures chez une 
de ses amies, de chez laquelle 3 e repartirais le soir même pour ne pas 
déranger, et aussi de façon à voir dans la journée du lendemain 
l’église de Balbec, qui, avions-nous appris, était assez éloignée de 
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas aller ensuite _ au 
début de mon traitement de bains. Et peut-être était-il moins pénible 
pour moi de sentir l’objet admirable de mon voyage placé avant la 
cruelle première nuit ou j’entrerais dans une demeure nouvelle et 
accepterais d’y vivre. Mais il avait fallu d’abord quitter l ancienne ; 
ma mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même à Saint-Cloud, 
et elle avait pris, ou feint de prendre, toutes ses dispositions pour y 
aller directement après nous avoir conduits à la gare, sans avoir a 
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repasser par la maison où elle craignait que ]e ne voulusse, au lieu 
de partir pour Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le pré¬ 
texte d’avoir beaucoup à faire dans la maison qu elle venait de 
louer et d’être à court de temps, en réalité pour m’éviter la cruauté 
de ce genre d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec nous 
jusqu’à ce départ du train où, dissimulée auparavant dans des allées 
et venues et des préparatifs qui n’engagent pas définitivement, une 
séparation apparaît brusquement, impossible à souffrir, alors 
qu’elle n’est déjà plus possible à éviter, concentrée tout entière 
dans un instant immense de lucidité impuissante et suprême. 

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère 
vécût sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie. Elle 
allait habiter de son côté avec mon père à qui peut-être elle trouvait 
que ma mauvaise santé, ma nervosité, rendaient l’existence un peu 
compliquée et triste. Cette séparation me désolait davantage parce que 
je me disais qu elle était probablement pour ma mère le terme des 
déceptions successives que je lui avais causées, qu elle m avait tues 
et après lesquelles elle avait compris la difficulté de vacances com¬ 
munes ; et peut être aussi le premier essai d une existence a 
laquelle elle commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et 
à mesure que les années viendraient pour mon père et pour elle, 
d’une existence où je la verrais moins, où ce qui même dans mes 
cauchemars ne m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi 
un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer seule dans une 
maison où le ne serais pas, demandant au concierge s il n y avait 
pas de lettres de moi. 

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut me prendre ma 
valise. Ma mère essayait pour me consoler des moyens qui lui 
paraissaient les plus efficaces. Elle croyait inutile d avoir 1 air de ne 
pas voir mon chagrin, elle le plaisantait doucement : 

— « Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de Balbec si elle 
savait que c’est avec cet air malheureux qu’on s’apprête à aller la 
voir ? Est-ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ? D ailleurs, 
je saurai si tu as été à la hauteur des circonstances, même loin je 
sera! encore avec mon petit loup. Tu auras demain une lettre de 
ta mam«n. » 

« Ma fille, dit ma grand mère, je te vois comme Mme de Sévigné, 
une carte devant les yeux et ne nous quittant pas un instant. » 

Puis manan cherchait à me distraire, elle me demandait ce que je 
commanderais pour dîner, elle admirait Françoise, lui faisait compli¬ 
ment d’un chapeau et d’un manteau qu elle ne reconnaissait pas, 
bien qu’ils eussent jadis excité son horreur quand elle les avait 
vus neufs sur ma grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le 
surmontait, l’autre surchargé de dessins affreux et de jais. Mais 
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le manteau étant hors d’usage, Françoise l’avait fait retourner et 
exhibait un envers de drap uni d’un beau ton. Quant à l’oiseau, il 
y avait longtemps que, cassé, il avait été mis au rancart. Et, de 
même qu’il est quelquefois troublant de rencontrer les raffinements 
vers lesquels les artistes les plus conscients s'efforcent, dans une 
chanson populaire, à la façade de quelque maison de paysan qui 
fait épanouir au-dessus de la porte une rose blanche ou soufrée 
juste à la place qu’il fallait — de même le nœud de velours, la 
coque de ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin ou 
de Whistler, Françoise les avait placés avec un goût infaillible et 
naïf sur le chapeau devenu charmant. 

Pour remonter à un temps plus ancien, la modestie et l’honnê¬ 
teté qui donnaient souvent de la noblesse au visage de notre vieille 
servante ayant gagné les vêtements que, en femme réservée mais 
sans bassesse, qui sait « tenir son rang et garder sa place », elle 
avait revêtus pour le voyage afin d’être digne d’être vue avec 
nous sans avoir l’air de chercher à se faire voir, — Françoise 
dans le drap cerise mais passé de son manteau et les poils sans 
rudesse de son collet de fourrure, faisait penser à quelqu’une de 
ces images d’Anne de Bretagne peintes dans des livres d’Heures 
par un vieux maître, et dans lesquelles tout est si bien en place, 
e sentiinent de l’ensemble s’est si également répandu dans toutes 
les parties que la riche et désuète singularité du costume exprime 
la même gravité pieuse que les yeux, les lèvres et les mains. 

On n aurait pu parler de pensée à propos de Françoise. Elle ne 
savait nen, dans ce sens total où ne rien savoir équivaut à ne rien 
comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable d’attein¬ 
dre directement. Le monde immense des idées n’existait pas pour 
elle. Mais devant la clarté de son regard, devant les lignes 
délicates de ce nez, de ces lèvres, devant tous ces témoignages 
absents de tant d êtres cultivés chez qui ils eussent signifié la dis¬ 
tinction suprême, le noble détachement d’un esprit d’élite, on 
était troublé comme devant le regard intelligent et bon d’un chien 
a qui on sait pourtant que sont étrangères toutes les conceptions 
des hommes, et on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi 
ces autres humbles frères, les paysans, des êtres qui sont com- 
rne Jes hommes supérieurs du monde des simples d’esp it, ou 
plutôt qui, condamnés par une injuste destinée à vivre parmi les 
simples d esprit, privés de lumière, mais pourtant plus naturel¬ 
lement, plus essentiellement apparentés aux natures d’élite que 
ne le sont la plupart des gens instruits, sont comme des membres 
dispersés, égarés, privés de raison, de la famille sainte, des 
parents, restés en enfance, des plus hautes intelligences, et auxquels 
“ comme îl apparaît dans la lueur impossible à méconnaître de 
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leurs yeux où pourtant elle ne s'applique à rien — il n a manqué, 
pour avoir du talent, que du savoir. 

Ma mère voyant que j'avais peine à contenir mes larmes, me 
disait : « Régulus avait coutume dans les grandes circonstances... 
Et puis ce n'est pas gentil pour ta maman. Citons Mme de 
Sévigné, comme ta grand’mère : « Je vais être obligée de me servir 
de tout le courage que tu n’as pas ».Et se rappelant que l’affection 
pour autrui détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait de me faire 
plaisir en me disant qu elle croyait que son trajet de Saint-Cloud 
s’effectuerait bien, qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait gardé, 
que le cocher était poli et la voiture confortable. Je m’efforçais de 
sourire à ces détails et j’inclinais la tête d’un air d’acquiescement et 
de satisfaction. Mais ils ne m'aidaient qu’à me représenter avec plus 
de vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré que je la 
regardais comme si elle était déjà séparée de moi, sous ce cha¬ 
peau de paille rond qu’elle avait acheté pour la campagne, 
dans une robe légère qu elle avait mise à cause de cette longue 
course par la pleine chaleur, et qui la faisaient autre, appartenant 
déjà à ia villa de « Montretout » où je ne la verrais pas. 

Pour éviter les crises de suffocation que me donnerait le voyage, 
le médecin m’avait conseillé de prendre au moment du départ un 
peu trop de bière ou de cognac, afin d’être dans cet état qu il 
appelait « euphorie », où le système nerveux est momentanément 
moins vulnérable. J’étais encore incertain si je le ferais, mais je 
voulais au moins que ma grand’mère reconnût qu au cas où je m y 
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. Aussi j’en par¬ 
lais comme si mon hésitation ne portait que sur l’endroit où je 
boirais de l’alcool, buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à 1 air de 
blâme que prit le visage de ma grand’mère et de ne pas même 
vouloir s’arrêter à cette idée : « Comment, m’écnai-je, me résol¬ 
vant soudain à cette action d’aller boire, dont l’exécution devenait 
nécessaire à prouver ma liberté puisque son annonce verbale n avait 
pu passer sans protestation, comment tu sais combien je suis 
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà le conseil que 
tu me donnes ! » 

Quand j’eus expliqué mon malaise à ma grand mère, elle eut un 
air si désolé, si bon, en répondant : « Mais alors, vas vite chercher 
de la bière ou une liqueur, si cela doit te faire du bien » que je 
me jetai sur elle et la couvris de baisers. Et si j’allai cepen¬ 
dant boire beaucoup trop dans le bar du train, ce fut parce que 
je sentais que sans cela j’aurais un accès trop violent et que c est 
encore ce qui la peinerait le plus. Quand à la première station je 
remontai dans notre wagon, je dis à ma grand’mère combien 
j’étais heureux d’aller à Bal bec, que je sentais que tout s arran- 
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gérait bien, qu’au fond je m’habituerais vite à être loin de maman, 
que ce train était agréable, l’homme du bar et les employés si char¬ 
mants que j’aurais voulu refaire souvent ce trajet pour avoir la 
possibilité de les revoir. Ma grand’mère cependant ne paraissait pas 
éprouver la même joie que moi de toutes ces bonnes nouvelles. 
Elle me répondit en évitant de me regarder : _ 

•— « Tu devrais peut-être essayer de dormir un peu, ® et tourna 
les yeux vers la fenêtre dont nous avions abaissé le rideau qui 
ne remplissait pas tout le cadre de la vitre, de sorte que le soleil 
pouvait glisser sur le chêne cire de la portière et le drap de la 
banquette (comme une réclame beaucoup plus persuasive pour une 
vie mêlée à la nature que celles accrochées trop haut dans le 
wagon, par les soins de la compagnie, et représentant des paysages 
dont je ne pouvais pas lire les noms) la même clarté tiède et dor¬ 
mante qui faisait la sieste dans les clairières.^ 

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais les yeux fermés, 
je la voyais par moments sous son voile à gros pois jeter un regard 
sur moi puis le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un 
qui cherche à s’efforcer pour s’y habituer, à un exercice qui lui 
est pénible. 

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas lui être agréable. 
Et à moi pourtant ma propre voix me donnait du plaisir, et de 
même les mouvements les plus insensibles, les plus intérieurs de 
mon corps. Aussi je tâchais de les faire durer, je laissais chacune de 
mes inflexions s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun de 
mes regards se trouver bien là où il s était posé et y rester au 
delà du temps habituel. «Allons, repose-toi, me dit ma grand’mère. 
Si tu ne peux pas dormir lis quelque chose », Et elle me passa un 
volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, pendant qu’elle-même 
s’absorbait dans les A^émoiVes de Mme de Beausergent. Elle ne voya¬ 
geait jamais sans un tome de l’une et de l’autre. C’était ses deux 
auteurs de prédilection. Ne bougeant pas volontiers ma tête en 
ce moment et éprouvant un grand plaisir à garder une 
position une fois que je l’avais prise, je restai à tenir le volume 
. de Madame de Sévigné sans l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui 
mon regard qui n’avait devant lui que le store bleu de la fenêtre. 
Mais contempler ce store me paraissait admirable et je n’eus pas 
pris la peine de répondre à qui eut voulu me détourner de ma 
contemplation. La couleur bleue du store me semblait non peut 
être par sa beauté mais par sa vivacité intense, effacer à m point 
toutes les couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis le jour de 
ma naissance jusqu’au moment où j’avais fini d’avaler ma boisson 
et où elle avait commencé de faire son effet, qu’à côté de ce bleu 
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi nulles, que 
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peut l’être rétrospectivement l’obscurité où ils ont vécu 
pour les aveugles nés qu’on opère sur le tard et qui voient enfin 
les couleurs. Un vieil employé vint nous demander nos billets. 
Les reflets argentés qu’avaient les boutons en métal de sa tunique 
ne laissèrent pas de me charmer. Je voulus lui demander de 
s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans un autre wagon, et je 
songeai avec nostalgie à la vie des cheminots, lesquels passant tout 
leur temps en chemin de fer, ne devaient guère manquer un seul 
jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que j’éprouvais à regarder le 
store bleu et à sentir que ma bouche était à demi ouverte commença 
enfin à diminuer. Je devins plus mobile; je remuai un peu ; j'ouvris 
le volume que ma grand’mère m’avait tendu et je pus fixer mon 
attention sur les pages que je choisis çà et là. Tout en lisant je 
sentais grandir mon admiration pour Madame de Sévîgné. 

II ne faut pas se laisser tromper par des particularités purement 
formelles qui tiennent à l’époque, à la vie de salon et qui font que 
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur Sévigné quand elles 
ont dit : « Mandez-moi ma bonne » ou « Ce comte me parut avoir 
bien de l’esprit » ou « faner est la plus jolie chose du monde ». 
Déjà Mme de Simiane s imagine ressembler à sa grand’mère parce 
qu’elle écrit : « M. de la Boulie se porte à merveille, monsieur, et il 
est fort en état d'entendre des nouvelles de sa mort » ou « Oh ! 
mon cher marquis, que votre lettre me plaît ! Le moyen de ne pas y 
répondre. » ou encore « Il me semble, monsieur, que vous me 
devez une réponse et moi des tabatières de bergamote. Je m’en 
acquitte pour huit, il en viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait 
tant porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et elle écrit dans 
ce même genre la lettre sur la saignée, sur les citrons, etc., qu’elle 
se figure être des lettres de Mme de Sévigné. Mais ma grand’mère 
qui était venue à celle-ci par le dedans, par l'amour pour les siens, 
pour la nature, m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui 
sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper d’autant 
plus que Mme de Sévigné est une grande artiste de la 
même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec 
et qui eut une influence si profonde sur ma vision des 
choses, Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de la 
même façon que lui, qu’elle nous présente les choses, dans 
l ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord par 
\ leur cause. Mais déjà cet après-midi là, dans ce wagon, en relisant 
la lettre où apparaît le clair de lune ; « Je ne pus résister à la ten- 
J tation, je mets toutes mes coiffes et casques qui n’étaient pas 
necessaires, je vais dans ce mail dont l’air est bon comme celui 
de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs 
et noirs^ plusieurs religieuses grises et blanches^ du linge jeté par->ci 
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parAà, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres, etc. » Je fus 
ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard vne peint-elle pas 
les paysages de la même façon que lui les caractères ? ) le côté 
Dostoiewski des LiCttres de hdadame de Sevigne, ^ 

Quand le soir, après avoir conduit ma grand’mère et être resté 
quelques heures chez son amie, j’eus repris seul le train, du 
moins je ne trouvai pas pénible la nuit qui vint; c’est que je n’avais 
pas à la passer dans la prison d une chambre dont l’ensommeille- 
ment me tiendrait éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité 
de tous ces mouvements du train, qui me tenaient compagnie, 
s’offraient à causer avec moi si^ je ne trouvais pas le sommeil, me 
berçaient de leurs bruits que j’accouplais comme le son des clo¬ 
ches à Combray tantôt sur un rythme tantôt sur un autre (entén- 
dant selon ma fantaisie d’abord quatre doubles croches égales, 
puis une double croche furieusement précipitée contre une noire) ; 
ils neutralisaient la force centrifuge de mon insornnie en exerçant 
sur elle des pressions contraires qui rne maintenaient en équilibre 
et sur lesquelles mon immobilité et bientôt mon sommeil se sen¬ 
tirent portés avec la même impression rafraîchissante que m’aurais 
donné un repos dû à la vigilance de forces puissantes au sein 
de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un moment m’incar¬ 
ner en quelque poisson qui dort dans la mer, promené dans son 
assoupissement par les courants et la vague, ou en quelque aigle 
étendu sur le seul appui de la tempête. 

Les levers de soleil sont un accompagnement des longs voyages 
en chemin de fer, comme les œufs duis, les journaux illustrés, les 
jeux de cartes, les rivières où des barques s’évertuent sans avan¬ 
cer. A un moment où je dénombrais les pensées qui avaient rem¬ 
pli mon esprit, pendant les minutes précédentes, pour me rendre 
compte si je venais ou non de dormir, (et où l’incertitude même 
qui me faisait me poser la question, était entrain de me fournir 
une réponse affirmative), dans le carreau de la fenêtre, au-dessus 
d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont le doux 
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme 
celui qui teint les plumes de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel 
sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu au 
contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité 
et vie. Bientôt s’amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière. 
Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je tâchais, en collant 
mes yeux à la vitre, de mieux voir car je le sentais en rapport 
avec l’existence profonde de la nature, mais la ligne du chemin de 
fer ayant changé de direction, le train tourna, la scène matinale fut 
remplacée dans le cadre de la fenêtre par un village nocturne aux 
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir encrassé de la nacre 
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» 

opaline de la nuit, sous un ciel encore semé de toutes ses 
étoiles, et je me désolais d’avoir perdu ma bande de ciel 
rose quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette fois, dans 
la fenêtre d’en fa.ce qu’elle abandonna à un deuxième coude 
de la voie ferrée ; si bien que je passais mon temps à courir d’une 
fenêtre à l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments 
intermittents et opposîtes de mon beau matin écarlate et versatile 
et en avoir une vue totale et un tableau continu. 

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train s'arrêta à une 
petite gare entre deux montagnes. On ne voyait au fond de la 
gorge, au bord du torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans 
l'eau qui coulait au ras des fenêtres. Si un être peut être le produit 
d un sol dont on goûte en lui le charme particulier, plus encore que 
la paysanne que j'avais tant désiré voir apparaître quand j’errais 
seul du côté de Méséglise, dans les bois de Roussainville, ce 
devait être la grande fille que je vis sortir de cette maison et, 
sur le sentier qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir vers 
la gare en portant une jarre de lait. Dans la vallée à qui ces 
hauteurs cachaient le reste du monde, elle ne devait jamais voir 
personne que dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. Elle 
longea les wagons, offrant du café au lait à quelques voyageurs 
réveillés. Empourpré des reflets du matin, son visage était plus 
rose que le ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui renaît 
en nous chaque fois que nous prenons de nouveau conscience de 
la beauté et du bonheur. Nous oublions toujouis qu’ils sont indivi¬ 
duels et, leur substituant dans notre esprit un type de convention que 
nous formons en faisant une sorte de moyenne entre les différents 
visages qui nous ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, 
nous n’avons que des images abstraites qui sont languissantes et 
fades parce qu’il leur manque précisément ce caractère d’une chose 
nouvelle, différente de ce que nous avons connu, ce caractère qui est 
propre à la beauté et au bonheur. Et nous portons sur la vie un 
jugement pessimiste et que nous supposons juste, car nous avons cru 
y faire entrer en ligne de compte le bonheur et la beauté, quand 
nous les avons omis et remplacé par des synthèses où d’eux 
* , y P^s un seul atome. C’est ainsi que baille d’avance 
d ennui un lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », 
parce qu il Imagine une sorte de composé de tous les beaux livres 
qu il a lus, tandis qu’un beau livre est particulier, imprévisi¬ 
ble, et n est pas fait de la somme de tous les chefs-d’œuvre précé¬ 
dents mais de quelque chose que s’être parfaitement assimilé 
cette somme, ne suffit nullement à faire trouver, car c’est juste¬ 
ment en dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de cette nou¬ 
velle œuvre, le lettré, tout à 1 heure blasé, se sent de l’intérêt pour 
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ia réalité qu’elle dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté 
que dessinait ma pensée quand je me trouvais seul, la belle fille 
me donna aussitôt le goût d’un certain bonheur (seule forme, 
toujours particulière, sous laquelle nous puissions connaître le 
goût du bonheur), d’un bonheur qui se réaliserait en vivant auprès 
d'elle. Mais ici encore la cessation momentanée de l’Habitude 
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier ia marchande 
de lait de ce que c’était mon être au complet, apte à goûter de 
vives jouissances, qui était en face d’elle. C’est d ordinaire avec 
notre être réduit au minimum que nous vivons, la plupart de 
nos facultés restent endormies parce qu’elles se reposent sur l’habi¬ 
tude qui sait ce qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par 
ce matin de voyage l’interruption de la routine de mon existence, 
le changement de lieu et d’heure avait rendu leur présence indis¬ 
pensable. Mon habitude qui était sédentaire et n’était pas matinale, 
taisait défaut, et toutes mes facultés étaient accourues pour la 
remplacer, rivalisant entre elles de zèle, — s’élevant toutes, comme 
des vagues à un même niveau inaccoutumé — de la plus basse, 
à la plus noble, de la respiration, de l’appétit et de la circulation 
sanguine à la sensibilité et à l’imagination, je ne sais si, en me 
faisant croire que cette fille n’était pas pareille aux autres femmes, 
le charme sauvage de ces lieux ajoutait au sien, mais elle le leur 
rendait, La vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais pu, 
heure par heure, la passer avec elle, l’accompagner jusqu’au tor¬ 
rent, jusqu’à la vache, jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me 
sentir connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle m'aurait 
initié aux charmes de la vie rustique et des premières heures du 
our. Je lui fis signe qu’elle vint me donner du café au lait. J’avais 
Desoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, je l’appelai. Au- 
dessus de son corps très grand, le teint de sa figure était si doré 
et si rose qu’elle avait l’air d’être vue à travers un vitrail illu¬ 
miné. Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes yeux 
de son visage de plus en plus large, pareil à un soleil qu on 
pourrait fixer et qui s’approcherait jusqu’à venir tout près 
de vous, se laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et de 
rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, mais comme les employés 
fermaient les portières, le train se mit en marche ; je ia vis quitter 
la gare et reprendre le sentier, il faisait grand jour maintenant : 
je m’éloignais de l’aurore. Que mon exaltation eût été produite 
par cette fille, ou au contraire eût causé la plus grande partie du 
plaisir que j’avais eu à me trouver près d'elle, en tout cas 
elle était si mêlée à lui, que mon désir de la revoir était avant 
tout le désir moral de ne pas laisser cet état d’excitation penr 
entièrement, de ne pas être séparé à jamais de l'être qui y avait 
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même à son insu, participé. Ce n’est pas seulement que cet état fût 
agréable. C’est surtout que, (comme la tension plus grande d’une 
corde ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une sonorité 
ou une couleur différente), il donnait une autre tonalité à ce que je 
voyais, il m’introduisait comme acteur dans un univers inconnu et 
infiniment plus intéressant ; cette belle fille que j apercevais 
encore, tandis que le train accélérait sa marche ,c était comme une 
partie d’une vie autre que celle que je connaissais, séparée d’elle par 
un liséré, et où les sensations qu’éveillaient les objets n étaient 
plus les mêmes ; et d’où sortir maintenant eût été comme 
mourir à moi-même. Pour avoir la douceur de me sentir du moins 
rattaché à cette vie il eut suffi que j’habitasse assez près de la 
petite station pour pouvoir venir tous les matins demander 
du café au lait à cette paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours 
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais de plus en plus 
vite et que je ne me résignais à accepter qu’en combinant des plans 
qui me permettraient un jour de reprendre ce même train et de 
m’arrêter à cette même gare, projet qui avait aussi l’avantage de 
fournir un aliment à la disposition intéressée, active, pratique, ma¬ 
chinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de notre esprit car il 
se détourne volontiers de l’effort qu’il faut pour approfondir en 
soi-même, d’une façon générale et désintéressée, une impression 
agréable que nous avons eue. Et comme d’autre part nous voulons 
continuer à penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, pré¬ 
parer habilement les circonstance^^ qui pourront la faiie renaîtie, 
ce qui ne nous apprend rien sur son essence, mais nous évite la 
fatigue de la recréer en nous-même et nous permet d’espérer la 
recevoir de nouveau du dehors. 

Certains noms de villes, Vezelay ou Chartres, Bourges ou Beau¬ 
vais servent à désigner, par abréviation, leur église principale. Cette 
acception partielle où nous le prenons si souvent, finit — s’il s’agit 
de lieux que nous ne connaissons pas encore, — par sculpter le 
nom tout entier, qui dès lors quand nous voudrons y faire entrer 
l’idée de la ville — de la ville que nous n’avons jamais vue ■— lui 
imposera — comme un moule, — les mêmes ciselures, et du même 
style, en fera une sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant 
à une station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, en 
lettres blanches sur un avertisseur bleuj que je lus le nom, 
presque de style persan, de Balbec. Je traversai vivement la 
gare et le boulevard qui y aboutissait, je demandai la grève 
pour ne voir que l’église et la mer ; on n’avait pas l’air de 
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-vieux, Balbec- 
en-terre, où je me trouvais, n’était ni une plage ni un 
port. Certes, c’était bien dans la mer que les pêcheurs, avaient 
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trouvé selon la légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de cette 
église qui était à quelques mètres de moi racontait ia découverte ; 
c’était bien de falaises battues par les flots qu’avait été tirée la 
pierre de la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de cela 
j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à plus de 
cinq lieues de distance, à Balbec-Plage, et, à côté de sa coupole, ce 
clocher que, parce que j’avais lu qu il était lui-même une âpre 
falaise normande où s’amassaient les grains, où tournoyaient les 
oiseaux, je m’étais toujours représenté comme recevant à sa base 
la dernière écume des vagues soulevées, il se dressait sur une 
place où était l’embranchement de deux lignes de tramways, en face 
d’un Café qui portait, écrit en lettres d’or, le mot : « Billard « ; il se 
détachait sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se 
mêlait aucun mât. Et l’église, — entrant dans mon attention avec 
le Café, avec le passant à qui il avait fallu demander mon chemin, 
avec la gare où j’allais retourner, — faisait un avec tout le reste, sem¬ 
blait un accident, un produit de cette fin d'après-midi, dans laquelle 
la coupole moelleuse et gonflée sur le ciel était comme un fruit 
dont ia même lumière qui baignait les cheminées des maisons, 
mûrissait la peau rose, dorée et fondante. Mais je ne voulus plus 
penser qu’à la signification éternelle des sculptures, quand je recon¬ 
nus les Apôtres dont j’avais vu les statues moulées au musée du 
Trocadéro et qui des deux côtés de la Vierge, devant la baie pro¬ 
fonde du porche m’attendaient comme pour me faire honneur, La 
figure bienveillante, camuse et douce, le dos voûté, ils semblaient 
s’avancer d’un air de bienvenu en chantant l’Alleluia d'un beau 
jour. Mais on s’apercevait que leur expression était immuable 
comme celle d’un mort et ne se modifiait que si on tournait 
autour d’eux. Je me disais t c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette 
place qui a l air de savoir sa gloire est le seul lieu du monde qui 
possèae l'église de Balbec. Ce que j’ai vu jusqu'ici c’était dcs pho¬ 
tographies de cette église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge du 
porche si célèbres, les moulages seulement. Maintenant c’est 
réglise elle-même, c’est la statue elle-même, ce sont elles ; elles, 
les uniques, c’est bien plus. 

C’était moins aussi peut-être. Comme un jeune homme un jour 
d’examen ou de duel, trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la 
balle qu’il a tirée, bien peu de chose, quand il pense aux réserves 
de science et de courage qu’il possède et dont il aurait voulu faire 
preuve, de même mon esprit qui avait dressé la Vierge du 
Porche hors des reproductions que j’en avais eues sous les yeux, 
inaccessiMe aux vicissitudes qui pouvaient menacer ceîles-ci, 
intacte si on les détruisait, idéale, ayant une valeur universelle, 
s’étonnait de voir la statue qu’il avait mille fois sculptée réduite 
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maintenant à sa propre apparence de pierre, occupant par 
rapport à la portée de mon bras une place où elle avait pour 
rivales une affiche électorale et la pointe de ma canne, enchaînée 
à la Place, inséparable du débouché de la grand’rue, ne pou¬ 
vant fuir les regards du café et du bureau d’omnibus* recevant sur 
son visage la moitié du rayon de soleil couchant — et bientôt* 
dans quelques heures de la clarté du reverbère — dont le 
bureau du Comptoir d'Escompte recevait l’autre moitié, gagnée en 
même temps que cette Succursale d’un Etablissement de crédit, 
par le relent des cuisines du pâtissier, soumise à la tyrannie 
du Particulier au point que, si j’avais voulu tracer ma signa¬ 
ture sur cette pierre, c’est elle, la Vierge illustre que jusque-là 
'avais douée d une existence générale et d’une intangible beauté, 
a Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, hélas ! voulait dire la 
seule), qui* sur son corps encrassé de la même suie que les 
maisons voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré à 
tous les admirateurs venus là pour la contempler, la trace de mon 
morceau de craie et les lettres de mon nom, et c’était elle enfin 
l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, que je trouvais* 
métamorphosée ainsi que l’église elle-même, en une petite vieille 
de pierre dont je pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. 
L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je devais attendre 
ma grand’mère et Françoise pour gagner ensemble Balbec-Plage. 
Je me rappelais ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de Swann ; 
« C’est délicieux, c’est aussi beau que Sienne, s' Et n’accusant de 
ma déception que des contingences, la mauvaise disposition où 
j’étais, ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, j essayais 
de me consoler en pensant qu’il restait d’autres villes encore 
intactes pour moi, que je pourrais prochainement peut-être péné¬ 
trer comme au milieu d’une pluie de perles dans le frais gazouillis 
des égouttements de Quimperlé, traverser le reflet verdissant et rose 
qui baignait Pont-Aven ; mais pour Balbec dès que j’y étais entré 
ç’avait été comme si j’avais entr'ouvert un nom qu’il eut fallu tenir 
hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je leur avais 
imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient 
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la 
succursale du Comptoir d’Escompte, irrésistiblement poussées 
par une pression externe et une force pneumatique, s’étaient 
engouffrées à l’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux, 
les laissaient maintenant encadrer le porche de l’église persane et 
ne cesseraient plus de les contenir. 

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui devait nous con¬ 
duire à Balbec-Plage, je retrouvai ma grand’mère mais l’y retrou¬ 
vai seule — car elle avait imaginé de faire partir avant elle pour 
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que tout fut préparé d’avance, (mais lui ayant donné un rensei¬ 
gnement faux n'avait réussi qu'à faire partir dans une mauvaise 
direction), Françoise qui en ce moment sans s’en douter filait à toute 
vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à Bordeaux. — A peine 
fus-je assis dans le wagon rempli par la lumière fugitive du cou¬ 
chant et par la chaleur persistante de l’après-midi, (la pre¬ 
mière, hélas ! me permettant de voir en plein sur le visage de 
ma grand'mère combien la seconde 1 avait fatiguée), elle me 
demanda : « Hé bien, Balbec ? » avec un sourire si ardemment 
éclairé par l’espérance du grand plaisir qu’elle pensait que j’avais 
éprouvé, que je n’osai pas lui avouer tout d’un coup ma décep¬ 
tion. D’ailleurs, l’impression que mon esprit avait recherchée 
m’occupait moins au fur et à mesure que se rapprochait le lieu 
auquel mon corps aurait à s’accoutumer. Au terme, encore éloi¬ 
gné de plus d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer le 
directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j’étais, en ce moment, 
inexistant et j’aurais voulu me présenter à lui dans une compa¬ 
gnie plus prestigieuse que celle de ma grand mère qui allait cer¬ 
tainement lui demander des rabais. Il m’apparaissait empreint 
d’une morgue certaine, mais très vague de contours. 

A tout moment le petit chemin de fer nous arrêtait à l’une des 
stations qui précédaient Balbec-Plage et dont les noms même (In- 
carville, Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, 
Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maîneville) me semblaient 
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient eu quelque rapport 
avec les noms de certaines localités qui étaient voisines de Combray. 
Mais à l’oreille d’un musicien deux motifs, matériellement composés 
de plusieurs des mêmes notes, peuvent ne présenter aucune ressem¬ 
blance, s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de l’orchestra¬ 
tion. De même, rien moins que ces tristes noms faits de sable, d es¬ 
pace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville 
s’échappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à 
ces autres noms de Roussainville ou de Martinville, qui parce que 
je les avais entendu prononcer si souvent par ma grand’tante à 
table, dans la « salle », avaient acquis un certain charme sombre 
où s’étaient peut-être mélangés des extraits du goût des confi¬ 
tures, de l’odeur du feu de bois et du papier d’un livre de Ber- 
gotte, de la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, aujour¬ 
d’hui encore, quand ils remontent comme une bulle gazeuse, du 
fond de ma mémoire conservent leur vertu spécifique à travers les 
couches superposées de milieux différents qu’ils ont à franchir 
avant d’atteindre jusqu’à la surface. 

C’était, dominant la mer lointaine du haut de leur dune, où 
s’accommodant déjà pour la nuit au pied de collines d’un vert cru 
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et d'une forme désobligeante, comme celle du canapé d’une 
chambre d’hôtel où l'on vient d'arriver, composées de quelques 
villas que prolongeait un terrain de tennis et quelquefois un casino 
dont le drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et anxieux, de 
petites stations qui me montraient pour la première fois leurs 
hôtes habituels, mais me les montraient par leur dehors — des 
joueurs de tennis en casquettes blanches, le chef de gare vivant la, 
près de ses tamaris et de ses roses, une damC) coiffée d un 
canotier », qui, décrivant le tracé quotidien d une vie que je ne 
connaîtrais jamais, rappelait son levrier qui s attardait et rentrait 
dans son chalet où la lampe était dé)à allumée — et qui blessaient 
cruellement de ces images étrangement usuelles et dédaigneuse¬ 
ment familières, mes regards inconnus et mon cœur dépaysé. Mais 
combien ma souffrance s’aggrava quand nous eûmes débarqué dans 
le hall du grand hôtel de Balbec, en face de l'escalier monumental 
qui imitait le marbre, et pendant que ma grand’mère, sans souci 
d’accroître l’hostilité et le mépris des étrangers au milieu desquels 
nous allions vivre, discutait les « conditions » avec le directeur, 
sorte de poussah à la figure et à la voix pleines de cicatrices 
(qu’avait laissées l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur 
l’autre des divers accents dus à des origines lointaines et à une 
enfance cosmopolite), au smoking de mondain, au regard de 
psychologue prenant généralement, à l’arrivée de 1* « omnibus », 
les grands seigneurs pour des râleux et les rats d’hôtels pour des 
grands seigneurs. Oubliant sans . doute que lui-même ne touchait 
pas cinq cents francs d’appointements mensuels, il méprisait pro¬ 
fondément les personnes pour qui cinq cents francs, ou plutôt 
comme il disait « vingt-cinq louis » est « une somme » et les con¬ 
sidérait comme faisant partie d’une race de parias à qui n était 
pas destiné le Grand-Hôtel. 11 est vrai que dans ce Palace même, 
il y avait des gens qui ne payaient pas très cher, tout en étant 
estimés du directeur à condition que celui-ci fut certain qu’ils 
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais par avarice. 
Elle ne saurait en effet rien ôter au prestige, puisqu elle est 
un vice et peut par conséquent se rencontrer dans toutes les situa¬ 
tions sociales. La situation sociale était la seule chose à laquelle 
le directeur fit attention, la situation sociale, ou plutôt les signes 
qui lui paraissaient impliquer qu elle était élevée, comme de ne 
oas se découvrir en entrant dans le hall, de porter des knicker- 
Dockers, un paletot à taille, et de sortir un cigare ceint de pour¬ 
pre et d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous avantages, hélas ! 
qui me faisaient défaut). Il émaillait ses propos commerciaux 
d expressions choisies, mais à contre-sens. 

Tandis que j*entendai§ ma grand’mère, aans se froisser qu il 
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i'écoutât son chapeau sur la tête et tout en sifflotant, lui deman- 
dei sur une intonation artificielle : « Et quels sont... vos prix ?... 
Oh ! beaucoup trop élevés pour mon petit budget », attendant sur 
une banquette, je me réfugiais au plus profond de moi-même, je 
m’efforçais d’émigrer dans des pensées éternelles, de ne laisser rien 
de moi, rien de vivant, à la suiface de mon corps ■— insensibilisée 
comme l’est celle des animaux qui par inhibition font les morts 
quand on les blesse, — afin de ne pas trop souffrir dans ce lieu 
où mon manque total d’habitude m’était rendu plus sensible encore 
par la vue de celle que semblait en avoir au même moment, une 
dame élégante à qui le directeur témoignait son respect en prenant 
des familiarités avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune 
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en demandant 
« s’il avait des lettres », tous ces gens pour qui c’était regagner 
leur home que de gravir les degrés en faux marbre. Et en même 
temps le regard de Min os, Eaquc et Rhadamante (regard dans 
lequel je plongeai mon âme dépouillée, comme dans un inconnu 
où plus rien ne la protégeait), me fut jeté sévèrement par des mes¬ 
sieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de «recevoir», portaient 
le titre de «chefs de réception»; plus loin, derrière un vitrage clos, 
des gens étaient assis dans un salon de lecture pour la descrip¬ 
tion duquel il m’aurait fallut choisir dans le Dante, tour à tour les 
couleurs qu’il prête au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais 
au bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en toute tran¬ 
quillité, où à la terreur que m'eût causée ma grand'mère si dans 
son insouci de ce genre d’impressions, elle m'eût ordonné d y péné¬ 
trer. 

Mon impression de solitude s'accrut encore un moment après. 
Comme j’avais avoué à ma grand’mère que je n’étais pas bien, que 
je croyais que nous allions être obligés de revenir à Paris, sans pro¬ 
tester elle avait dit qu’elle sortait pour quelques emplettes, utiles 
aussi bien si nous partions que si nous restions (et que je sus 
ensuite m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle des affaires 
qui m’eussent manqué); en l’attendant j’étais allé faire les cent pas 
dans les rues encombrées d’une foule qui y maintenait une 
chaleur d’appartement et où était encore ouverts la boutique du 
coiffeur et le salon d’un pâtissier chez lequel des habitués prenaient 
des glaces, devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa à peu 
près autant de plaisir que .son image au milieu d’un « illustré », peut 
en procurer au malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente d’un 
chirurgien, je m’étonnais qu’il y eut des gens assez différents de 
moi pour que, cette promenade dans la ville, le directeur eût 
pu me la conseiller comme une distraction, et aussi pour que 
le lieu de supplice qu’est une demeure nouvelle pût paraître à 
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certains « un séjour de délices » comme disait le prospectus de 
l’hôtel qui pouvait exagérer, mais pourtant s’adressait à toute 
une clientèle dont il flattait les goûts. 11 est vrai qu’il invo¬ 
quait, pour la faire venir au Grand-Hôtel de Baibec, non seu¬ 
lement « la chère exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins 
du Casino » mais encore les « arrêts de Sa Majesté la Mode, qu’on 
ne peut violer impunément sans passer pour un béotien, ce à quoi 
aucun homme bien élevé ne voudrait s’exposer ». Le besoin que 
j'avais de ma grand’mère était grandi par ma crainte de lui avoir 
causé une désillusion. Elle devait être découragée, sentir que si je 
ne supportais pas cette fatigue c’était à désespérer qu’aucun voyage 
put me faire du bien. Je me décidai à rentrer l’attendre; le directeur 
vint lui-même pousser un bouton : et un personnage encore inconnu 
de moi, qu’on appelait « lift », (et qui à ce point le plus haut de 
l’hôtel où serait le lanternon d’une église normande, était installé 
comme un photographe derrière son vitrage ou comme un 
organiste dans sa chambre), se mit à descendre vers moi avec 
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et captif. Puis en 
glissant de nouveau le long d’un pilier il m’entraîna à sa suite vers 
le dôme de la nef commerciale. A chaque étage, des deux côtés 
de petits escaliers de communication, se dépliaient en éventails 
de sombres galeries, dans lesquelles portant un traversin, 
passait une femme de chambre, j’appliquais à son visage rendu 
indécis par le crépuscule, le masque de mes rêves les plus passionnés, 
mais lisais dans son regard tourné vers moi I horreur de mon 
néant. Cependant pour dissiper, au cours de l’interminable ascen¬ 
sion, l’angoisse mortelle que j’éprouvais à traverser en silence le 
mystère de ce clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule rangée 
verticale de verrières que faisait Tunique water-closet de chaque 
étage, j’adressai la parole au jeune organiste, artisan de mon voyage 
et compagnon de ma capfivité, lequel continuait à tirer les legistres 
de son instrument et à pousser les tuyaux. Je m excusai de tenir 
autant de place, de lui donner tellement de peine, et lui demandai si 
je ne le gênais pas dans l’exercice d’an art, à l'endroit duquel, pour 
flatter le virtuose, je fis plus que manifester de la curiosité, je con¬ 
fessai ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit étonnement 
de mes paroles, attention à son travail, souci de l’étiquette, dureté 
de son ouïe, respect du lieu, crainte du danger, paresse d’intelli¬ 
gence ou consigne du directeur. 

Il n’est peut-être rien qui donne plus l’impression de la réalité 
de ce qui nous est extérieur, que le changement de la position, par 
rapport à nous, d’une personne même insignifiante, avant que 
nous l’ayons connue, et après. J’étais le même homme qui avait 
pris à la fin de Taprès-midi le petit chemin de fer de Baibec, je 
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portais en moi la même âme. Mais dans cette âme, à Tendroit où, à 
six heures, il y avait, avec l’impossibilité d’imaginer le directeur, le 
Palace, son personnel, une attente vague et craintive du moment où 
j'arriverais, se trouvaient maintenant les boutons extirpés dans 
la figure du directeur cosmopolite (en réalité naturalisé Moné¬ 
gasque, bien qu’il fut — comme il disait parce qu’il employait 
toujours des expressions qu’il croyait distinguées, sans s’aper¬ 
cevoir qu’elles étaient vicieuses — « d’originalité roumaine >') — 
son geste pour sonner le lift, le lift lui-même, toute une frise de 
personnages de guignol sortis de cette boîte de Pandore, qu’é¬ 
tait le Grand Hôtel, indéniables, inamovibles, et comme tout ce 
qui est réalisé, stérilisants. Mais du moins ce changement dans 
lequel je n’étais pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé quelque 
chose d’extérieur à moi — si dénuée d’intérêt que cette chose fut 
en SOI — et j’étais comme le voyageur qui ayant eu le soleil devant 
lui en commençant une course constate que les heures ont pas¬ 
sées quand il le voit derrière lui. J’étais brisé par la fatigue, j’avais 
la fièvre, ; je me serais bien couché, mais je n’avais rien de ce qu’il 
eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins rn’étendre un instant 
sur le lit, mais à quoi bon puisque je n’aurais pu y faire trouver 
de repos à cet ensemble de sensations qui est pour chacun de 
nous son corps conscient, smon son corps matériel, et puisque les 
objets inconnus qui l’encerclaient, en le forçant à mettre ses per¬ 
ceptions sur le pied permanent d’une défensive vigilante, auraient 
maintenu mes regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une 
position aussi réduite et incommode (même si j’avais allongé 
mes jambes) que celle du cardinal La Balue dans la cage où il 
ne pouvait ni se tenir debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui 
met des objets dans une chambre, et l’habitude qui les en retire, 
et nous y fait de la place. De la place, il n’y en avait pas pour moi 
dans ma chambre de Balbec (mienne de nom seulement), elle 
était pleine de choses qui ne me connaissaient pas, me rendirent le 
coup d œil méfiant que je leur jetai et sans tenir aucun compte de 
mon existence, témoignèrent que je dérangeais le train-train de la 
leur. La pendule — alors qu’à la maison je n’entendais la mienne 
que quelques secondes par semaine, seulement quand je sortais 
d une profonde méditation — continua sans s’interrompre un 
mstant à tenir dans une langue inconnue des propos qui devaient 
être désobligeants pour moi, car les grands rideaux violets l’écou¬ 
taient sans répondre mais dans une attitude analogue à celle des 
gens qui haussent les épaules pour montrer que la vue d’un tiers les 
Irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un caractère quasi 
historique qui eut pu la rendre appropriée à l’assassinat du duc 
de Guise, et plus tard à une visite de touristes, conduits par 
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un guide de Tagence Cook, ” mais nullement à mon sommeil. 
J’étais tourmenté par la présence de petites bibliothèques à 
vitrines, qui couraient le long des murs, mais surtout par une 
grande glace à pieds, arretée en travers de la pièce et avant le départ 
de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas pour moi de détente pos¬ 
sible. Je levais à tout moment mes regards, — que les objets 
de ma chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne fai¬ 
saient mes propres prunelles, car ils n’étaient plus que des 
annexes de mes organes, un agrandissement de moi-même, — 
vers le plafond surélevé de ce belvédère situé au sommet 
de rhôlel et que ma grand’mère avait choisi pour moi ; et, jusque dans 
cette région plus intime qui celle où nous voyons et où nous enten¬ 
dons, dans cette région où nous éprouvons la qualité des odeurs, 
c’était presque à l’intérieur de mon moi que celle du vétiver venait 
pousser dans mes derniers retranchements son offensive, à laquelle 
j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et incessante d un 
reniflement alarmé. N’ayant plus d’univers, plus de chambre, 
plus de corps que menacé par les ennemis qui m’entouraient, 
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j étais seul, j’avais envie 
de mourir. Alors ma grand’mère entra ; et à l’expansion de mon 
cœur refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis. 

Elle portait une robe de chambre de percale qu’elle revêtait à 
la maison chaque fois que l’un de nous était malade (parce qu elle 
s’y sentait plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce qu'elle 
faisait des mobiles égoïstes), et qui était pour nous soigner, pour 
nous veiller, sa blouse de servante et de garde, son habit de reli¬ 
gieuse. Mais tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles ont, 
le mérite qu’on leur trouve et la reconnaissance qu’on leur doit 
augmentent encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un 
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge de ses penséew, 
de son propre désir de vivre, je savais, quand j’étais avec ma grand’¬ 
mère, si grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu dans 
une pitié plus vaste encore; que tout ce qui était mien, mes soucis, 
mon vouloir, serait, en ma grand’mère, étayé sur un désir de con¬ 
servation et d’accroissement de ma propre vie autrement fort que 
celui que j'avais mol-même ; et mes pensées se prolongeaient en 
elle sans subir de déviation parce qu’elles passaient de mon esprit 
dans le sien sans changer de milieu, de personne. Et — comme 
quelqu’un qui veut nouer sa cravate devant une glace sans com¬ 
prendre que le bout qu’il volt n’est pas placé par rapport à lui 
du côté où il dirige sa main, ou comme un chien qui poursuit à 
terre l’ombre dansante d’un insecte, — trompé par l’apparence du 
corps comme on l’est dans ce monde où nous ne percevons pas 
directement les âmes, je me jetai dans les bras de ma grand’- 
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mère et je suspendis mes lèvres à sa figure comme si j’accédais 
ainsi à ce coeur immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi ma 
bouche collée à ses joues, à son front, j’y puisais quelque chose de 
si bienfaisant, de si nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, 
la tranquille avidité d’un enfant qui tette. 

je regardais ensuite sans me lasser son grand visage découpé 
comme un beau nuage ardent et calme, derrière lequel on sentait 
rayonner la tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si faiblement 
que ce fût, un peu de ses sensations, tout ce qui pouvait ainsi être 
dit encore à elle, en était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de 
mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine gris avec autant de 
respect, de précaution et de douceur que si j’y avais caressé sa bonté. 
Elle trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en épargnait une, 
et, dans un moment d’immobilité et de calme pour mes membres 
fatigués, quelque chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle 
voulait m’aider à me coucher et me déchausser, je fis le geste de 
l’en empêcher et de commencer à me déshabiller moi-même, elle 
arrêta d’un regard suppliant mes mains qui touchaient aux 
premiers boutons de ma veste et de mes bottines, 

— « Oh, je t’en prie me dit-elle. C’est une telle joie pour ta 
grand’mère. Et surtout ne manque pas de frapper au mur si tu as 
besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la 
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu seras couché fais- 
le, pour voir si nous nous comprenons bien. » 

Et, en effet, ce soir-là je frappai trois coups — que une semaine 
plus tard quand je fus souffrant je renouvellai pendant quelques 
jours tous les matins parce que ma grand’mère voulait me donner 
du lait de bonne heure. Alors quand je croyais entendre qu’elle était 
réveillée — pour qu’elle n’attendit pas et put, tout de suite après, 
se rendormir,— je risquais trois petits coups, timidement, faiblement, 
distinctement malgré tout, car si je craignais d’interrompre son 
sommeil dans le cas où je me serais trompé et où elle eut 
dormi, je n’aurais pas voulu non plus qu elle continuât 
d’épier un appel qu’elle n’aurait pas distingué d’abord et 
que je n’oserais pas renouveler. Et à peine j'avais frappé mes coups 
que j’en entendais trois autres, d’une intonation différente ceux-là, 
empreints d’une calme autorité, répétés à deux reprises pour plus 
de clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas, j’ai entendu, 
dans quelques instants je serai là » ; et bientôt après ma 
grand’mère arrivait, je lui disais que j’avais eu peur qu’elle ne 
m’entendit pas ou crût que c’était un voisin qui avait frappé ; elle 
riait : 

— « Confondre les coups de mon pauvre chou avec d autres, 
mais entre mille sa grand’mère les reconnaîtrait ! Crois-tu donc 
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qu’il y en ait d’autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi fébriles, 
aussi partagés entre la crainte de me réveiller et de ne pas être com-^ 
pris. Mais quand même elle se contenterait d’un grattement, on 
reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout quand elle est 
aussi unique et à plaindre que la mienne. Je l’entendais déjà depuis 
un moment qui hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous 
ses manèges. » 

Elle entr'ouvrait les per siennes ; à l’annexe en saillie de 
l'hôtel, le soleil était déjà installé sur les toits comme un couvreur 
matinal qui commence tôt son ouvrage et l’accomplit en silence 
pour ne pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle 
'immobilité le fait paraître plus agile. Elle me disait l’heure, le 
temps qu’il ferait, que ce n’était pas la peine que j'allasse jusqu’à la 
fenêtre, qu’il y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie était 
déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on entendait : tout cet 
insignifiant lever de rideau, ce négligeable introït du jour auquel 
personne n assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’à nous 
deux, que j évoquerais volontiers dans la journée devant Françoise 
ou des étrangers en parlant du brouillard à couper au couteau 
qu’il y avait eu le matin à six heures, avec l’ostentation non d’un 
savoir acquis, mais d’une marque d’affection reçue par moi, seul; 
doux instant matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par le 
dialogue rythmé de mes trois coups auquel la cloison pénétrée 
de tendresse et de joie, devenue harmonieuse, immatérielle, chan¬ 
tant comme les anges, répondait par trois autres coups, ardem¬ 
ment attendus, deux fois répétés, et où elle savait transporter l’âme 
de ma grand’mère toute entière et la promesse de sa venue, avec 
une allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. Mais cette 
première nuit d arrivée, quand ma grand’mère m’eut quitté, je 
recommençai à souffrir, comme j avais déjà souffert à Pans au 
moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi que j’avais — 
qu ont tant d autres ■— de coucher dans une chambre inconnue, 
peut-être cet effroi, n’est-il que la forme la plus humble, obscure, 
organique, presque inconsciente, de ce grand refus désespéré 
qu opposent les choses qui constituent le meilleur de notre vie 
présenté à ce que nous revêtions mentalement de notre acceptation 
la formule d un avenir où elles ne figurent pas ; refus qui était 
au fond de ! horreur que m’avait fait si souvent éprouver la 
pensee que mes parents mourraient un jour, que les nécessités de 
la vie pourraient m obliger à vivre loin de Gilberte, ou simplement 
à me fixer définitivement dans un pays où je ne verrais plus jamais 
mes amis ; refus qui était encore au fond de la difficulté que j'avais 
a penser à ma propre mort ou à une survie comme celle que Ber- 
gotte promettait aux hommes dans ses livres, dans laquelle je ne 
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pourrais emporter mes souvenirs, mes défauts, mon caractère qui 
ne se résignaient pas à Tidée de ne plus être et ne voulaient pour 
moi ni du néant, ni d’une éternité où ils ne seraient plus. 

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que j’étais particuliè¬ 
rement souffrant : « Vous devriez partir pour ces délicieuses îles 
de l’Océanie, vous verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais 
voulu lui répondre : « Mais alors je ne verrai plus votre fille, je 
vivrai au milieu de choses et de gens qu elle n a jamais vus. » Et 
pourtant ma raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut faire, 
puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand M. Swann te dit que tu 
ne reviendras pas. il entend par là que tu ne voudras pas revenir, 
et puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu seras heureux. » 
Car ma raison savait que l'habitude — l’habitude qui aUait assumer 
maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis inconnu, de 
changer la place de la glace, la nuance des rideaux, d’arrêter la 
pendule, — se charge aussi bien de nous rendre chers les com¬ 
pagnons qui nous avaient déplu d’abord, de donner une autre 
forme aux visages, de rendre sympathique le son d’une voix, de 
modifier l’inclination des cœurs. Certes ces amitiés nouvelles pour 
des lieux et des gens, ont pour trame 1 oubli des anciennes ; mais 
ustement ma raison pensait que je pouvais envisager sans terreur 
a perspective d’une vie où je serais à jamais séparé d’êtres dont je 
perdrais le souvenir, et, c’est comme une consolation, qu elle offrait 
à mon cœur une promesse d’oubli qui ne faisait au contraire qu’af¬ 
foler son désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive éprouver 
lui, aussi, quand la séparation sera consommée, les effets analgésiques 
de l’habitude; mais jusque-là il continuera de souffrir. Et la crainte 
d’un avenir où nous seront enlevés la vue et l’entretien de ceux 
que nous aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus chère 
joie, cette crainte, loin de se dissiper, s’accroît, si à la douleur d une 
telle privation nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous semble 
actuellement plus cruel encore ; ne pas la ressentir comme une 
douleur, y rester indifférent ; car alors notre moi serait changé, 
ce ne serait plus seulement le charme de nos parents, de notre 
maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus autour de nous, mais 
notre affection pour eux ; elle aurait été si parfaitement arrachée de 
notre cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, que nous 
pourrions nous plaire à cette vie séparée d’eux dont la pensée nous 
fait horreur aujourd’hui ; ce serait donc une vraie mort de nous- 
même, mort suivie, il est vrai, de résurrection, mais en un nroi 
différent et jusqu’à l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties 
de r ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles, — même les plus 
chétives, comme les obscurs attachements aux dimensions, à 1 atmos¬ 
phère d’une chambre — qui s’efîarent^et refusent, en des rébellions 
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où il faut voir un mode secret, partiel, tangible et vrai de la 
résistance à la mort, de la longue résistance désespérée et quoti¬ 
dienne à la mort fragmentaire et successive telle qu’elle s'insère 
dans toute la durée dé notre vie, détachant de nous à chaque mo¬ 
ment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels des 
cellules nouvelles multiplieront. Et pour une nature nerveuse 
comme était la mienne, c’est-à-dire chez qui les intermédiaires, les 
nerfs, remplissent mai leurs fonctions, — n’arrêtent pas dans sa 
route vers la conscience, mais y laissent au contraire parvenir, 
distincte, épuisante, innombrable et douloureuse, la plainte des 
plus humbles éléments du moi qui vont disparaître, — l’anxieuse 
alarme que j éprouvais sous ce plafond inconnu et trop haut, n’était 
que la protestation d’une amitié qui survivait en moi, pour un 
plafond familier et bas. Sans doute cette amitié disparaîtrait, une 
autre ayant pris sa place (alors la mort, puis une nouvelle vie 
auraient, sous le nom d’Habitude, accompli leur œuvre double) ; 
mais jusqu à son anéantissement, chaque soir elle soufirirait, et ce 
premier soir-là surtout, mise en présence d’un avenir déjà réalisé 
où il n y avait plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me tor¬ 
turait du cri de ses lamentations chaque fois que mes regards, ne 
pouvant se détourner de ce qui les blessait, essayaient de se poser 
au plafond inaccessible. 

Mais le lendemain matin ! — après qu’un domestique fut venu 
m éveiller et m’apporter de l'eau chaude, et pendant que je faisais 
ma toilette et essayais vainement de trouver les affaires dont i’avais 
besoin dans ma malle d’où je ne tirais, pêle-mêle, que celles qui 
ne pouvaient me servir à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir 
du déjeuner et de la promenade, de voir dans la fenêtre et dans toutes 
les vitrines des bibliothèques comme dans les hublots d’une cabine 
de navire, la met nue, sans ombrages et pourtant à l'ombre sur une 
moitié de son étendue que délimitait une ligne mince et mobile, et 
de suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un après l’autre comme 
des sauteurs sur un tremplin. A tous moments, tenant à la main la 
serviette raide et empesée où était écrit le nom de l'hôtel et avec 
laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me sécher, je retournais 
près de la fenêtre jeter encore un regard sur ce vaste cirque 
éblouissant et montagneux et sur les sommets neigeux de ses 
vagrues en pierre d’émeraude çà et ià polie et translucide, lesquelles 
avec une placide violence et un froncement léonin, laissaient 
s accoinplir et dévaler l’écroulement de leurs pentes auxquelles 
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à laquelle ie 
devais ensuite me mettre chaque matin comme au carreau d’une 
diligence dans laquelle on a dormi, pour voir si pendant la nuit 
s est rapprochée ou éloignée une chaîne désirée, — ici ces collines de 
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U mer qui avant de revenir vers nous en dansant, peuvent reculer 
si loin que souvent ce n’était qu’après une longue plaine sablon¬ 
neuse que ] apercevais a une grande distance leurs premières ondu¬ 
lations, dans un lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme 
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des^ primitifs toscans, 
D’autres fois c’était tout près de moi que le soleil naît sur ces flots 
d’un vert aussi tendre que c.elui que conserve aux prairies alpestres 
(dans les montagnes où le soleil s’étale çà et là comme un géant 
qui en descendrait gaiement, par bonds inégaux, les pentes), 
moins l’humidité du sol que la liquide mobilité de la lumière. 
Au reste, dans cette brèche que la plage et les flots pra¬ 
tiquent au milieu du reste du monde pour y faire passer, pour y 
accumuler la lumière, c est elle surtout, selon la direction d ou elle 
vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace et situe les vallon¬ 
nements de la mer. La diversité de l’éclairage ne modifte pas moins 
l’orientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de nou¬ 
veaux buts qu’il nous donne le désir d’atteindre, que ne ferait un 
trajet longuement et effectivement parcouru en voyage. Quand le 
matin le soleil venait de derrière l’hôtel, découvrant devant moi 
les grèves illuminées jusqu aux premiers contreforts de la mer, 
il semblait m’en montrer un autre versant et m’engager à pour¬ 
suivre, sur la route tournante de ses rayons, un voyage immo¬ 
bile et varié à travers les plus beaux sites du paysage accidenté 
des heures. Et dès ce premier matin le soleil me désignait au loin 
d’un doigt souriant ces cimes bleues de la mer qui n ont de nom sur 
aucune carte géographique, ju^u’à ce qu’étourdi de sa sublime 
promenade à la surface retentissante et chaotique de leurs crêtes 
et de leurs avalanches, il vint se mettre à 1 abri du vent dans ma 
chambre, se prélassant sur le Ht défait et égrenant ses richesses 
sur le lavabo mouillé, dans la malle ouverte, où, par sa splendeur 
même et son luxe déplacé, il ajoutait encore à 1 impression du 
désordre- Hélas, le vent de mer, une heure plus tard, dans la grande 
salle à manger, — tandis que nous déjeunions et que. ce ia tourde 
de cuir d’un citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur deux 
soles qui bientôt laissèrent dans nos assiettes le panoche de leurs 
arêtes, frisé comme une plume et sonore comme une cithare, 
il parut cruel à ma grand’mère de n’en pas sentir !e souffle vivifiant 
à cause du châssis transparent mais clos qui comme, une vitrine, 
nous séparait de la plage tout en nous la, laissant entièrement voir 
et dans lequel le ciel entrait si complètement que son azur avait 
l’air d’être la couleur des fenêtres et ses nuages blancs un défaut 
du verre. Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou au fond 
du « boudoir « dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil 
rayonnant sur la mer » ce n’était pas — bien différent du rayon au 
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soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant — 
celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la 
faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière 
écumante comme du lait, tandis que par moments s’y promenaient 
çà et là de grandes ombres bleues, que quelque Dieu sem¬ 
blait s’amuser à déplacer, en bougeant un miroir dans le ciel. 
Malheureusement ce n’était pas seulement par son aspect que 
différait de la « salle » de Combray donnant sur les maisons d’en 
face, cette salie à manger de Balbec, nue, emplie de soleil vert 
comme l’eau d’une piscine, et à quelques mètres de laquelle, la 
marée pleine et le grand jour élevaient, comme devant la cité céleste, 
un rempart indestructible et mobile d’émeraude et d’or. A Com¬ 
bray, comme nous étions connus de tout le monde, je ne me sou¬ 
ciais de personne. Dans la vie de bains de mer on ne connaît pas 
ses voisins. Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais resté trop 
sensible pour avoir renoncé au désir de plaire aux êtres et de les 
posséder. Je n avais pas l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée 
un homme du monde, à l’égard des personnes qui déjeunaient 
dans la salle à manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles 
passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne 
pourrais pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma grand’- 
mère, dédaigneuse des formes mondaines et ne s’occupant que 
de ma santé, leur avait adressé la demande, humiliante pour moi, 
de m agréer comme compagnon de promenade. Soit qu’ils rentras¬ 
sent vers quelque chalet inconnu, soit qu’ils en sortissent pour se 
rendre raquette en mains à un terrain de tennis, ou montassent sur 
des chevaux dont les sabots me piétinaient le cœur, je les regardais 
avec une curiosité passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la 
plage où les proportions sociales sont changées, je suivais tous leurs 
mouvements à travers la transparence de cette grande baie vitrée 
qui laissait passer tant de lumière. Mais elle interceptait le vent 
et c était un défaut à l’avis de ma grand’mère qui ne pouvant sup¬ 
porter 1 idée que je perdisse le bénéfice d'une heure d’air, ouvrit 
subrepticement un carreau et fit envoler du même coup avec les 
menus, les journaux, voiles et casquettes de toutes les personnes 
qui étaient entrain de déjeuner ; elle-même, soutenue par le soufHe 
céleste, restait calme et souriante comme sainte Blandine, au milieu 
des invectives qui, augmentant mon impression d’isolement et de 
tristesse, réunissaient contre nous les touristes méprisants, dépei¬ 
gnés et furieux. 

Pour une certaine partie — ce qui, à Balbec, donnait à la popu¬ 
lation, d ordinaire banalement riche et cosmopolite, de ces sortes 
d hôtels de grand luxe, un caractère régional assez accentué — ils 
se composaient de personnalités éminentes des principaux dépar- 
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tements de cette partie de la France,^ d un premier président de 
Caen, d'un bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du Mans, 
qui à l’époque des vacances, partant des points sur lesquels toute 
Tannée ils étaient disséminés en tirailleurs ou comme des pions au 
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet hôtel. Ils y conser- 
valent toujours les mêmes chambres, et, avec leurs femmes qui 
avaient des prétentions à l’aristocratie, formaient un petit groupe, 
aut^el s’étaient adjoints un grand avocat et un grand médecin 
de Paris qui le jour du départ leur disaient : 

— « Ah î c’est vrai, vous ne prenez pas le même train que nous, 
vous êtes privilégiés, vous serez rendus pour le déjeuner. 

— « Comment, privilégiés? Vous qui habitez la capitale, Paris, 
la grand’ville, tandis que j’habite un pauvre chef-heu de cent 
mille âmes, il est vrai cent deux mille au dernier recense¬ 
ment ; mais qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux millions 
cinq cent mille ? et qui allez retrouver l’asphalte, et tout Téclat 
du monde parisien. « 

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, sans y mettre d’ai¬ 
greur, car c’étaient des lumières de leur province qui auraient pu 
comme d’autres venir à Pans — on avait plusieurs fois ofrert au 
premier président de Caen un siège à la Cour de cassation — 
mais avaient préféré rester sur place, par amour de leur ville, ou de 
Tobscurité, ou de la gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et 
pour l’agrément des relations de voisinage avec les châteaux. Plu¬ 
sieurs d’ailleurs ne regagnaient pas tout de suite leur chef-lieu. 

Car, —comme la baiedeBalhec était un petit univers à part au 
milieu du grand, une corbeille des saisons où étaient rassemblés en 
cercle les jours variés et les mois successifs, si bien que, non seule¬ 
ment les jours où on apercevait Rivelelle ce qui était signe 
d’orage, on y distinguait du soleil sur les maisons pendant qu il 
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les froids avaient 
gagné Balbec on était certain de trouver sur cette autre rive deux 
ou trois mois supplémentaires de chaleur,ceux, de ces habités 
du Grand Hôtel dont les vacances commençaient tard ou duraient 
longtemps, faisaient, quand arrivaient les pluies et les brumes, 
à l’approche de l’automne, charger leurs malles sur une barque, et 
traversaient rejoindre Tété à Rivelelle ou à Costedor. Ce petit 
groupe de Thôtel de Balbec regardait d’un air méfiant chaque 
nouveau venu, et, en ayant Tair de ne pas s’intéresser à lui, tous 
interrogeaient sur son compte leur ami le maître d’hôtel. Car c était 
le même, — Aimé — qui revenait tous les ans faire la saison et leur 
gardait leurs tables ; et mesdames leurs épouses, sachant que sa 
femme attendait un bébé, travaillaient après les repas chacune à 
une pièce de la layette, tout en nous toisant avec leur face à main, 
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ma grand'mère et moi, parce que nous mangions des œufs durs dans 
ia salade, ce qui était réputé commun et ne se faisait pas dans la 
bonne société d’Alençon. Ils affectaient une attitude de mépri¬ 
sante ironie à l’égard d’un Français qu’on appelait Majesté et 
qui s’était, en effet, proclamé lui -même roi d’un petit îlot de 
rOcéanie peuplé par quelques sauvages. Il habitait I hôtel avec sa 
olie maîtresse, sur le passage de qui quand elle allait se baigner, 
es gamins criaient : « Vive la reine! >> parce qu’elle faisait pleuvoir 
sur eux des pièces de cinquante centimes. Le premier président et 
le bâtonnier ne voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si 
quelqu’on de leurs amis la regardait, ils croyaient devoir le pré¬ 
venir que c’était une petite ouvrière, 

— « Mais on m’avait assuré qu’à Ostente ils usaient de la 
cabine royale. » 

— « Naturellement ! On la loue pour vingt francs. Vous pouvez 
ia prendre si cela vous fait plaisir. Et je sais pertinernment que lui 
avait fait demander une audience au roi qui lui a fait savoir qu’il 
n’avait pas à connaître ce -souverain de Guignol. » 

— « Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de même des 
gens !... » 

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était aussi par ennui 
de sentir que pour une bonne partie de la foule ils n étaient, eux, que 
de bons bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette reme pro¬ 
digues de leur monnaie, que le notaire, le président, le bâtonnier, au 
passage de ce qu’ils appelaient un carnaval, éprouvaient tant de 
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une indignation au 
courant de laquelle était leur ami le maître d’hôtel, qui, obligé de 
faire.bon visage aux souverains plus généreux qu’authentiques, 
cependant tout en prenant leur commande, adressait de loin à ses 
vieux clients un clignement d’œil significatif. Peut-être y avait-il 
aussi un peu de ce même ennui d’être par erreur crus moins « chic » 
et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient davantage, au fond du 
« Joli Monsieur ! » dont ils qualifiaient un jeune gommeux, fils 
poitrinaire et fêtard d’un grand industriel et qui, tous les 
jours, dans un veston nouveau, une orchidée à la boutonnière, 
déjeunait au champagne, et allait, pâle, impassible, un sourire d’in¬ 
différence aux lèvres, jeter au Casino sur la table du baccara des 
sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de perdre » disait d’un 
air renseigné le notaire au premier président duquel la femme 
« tenait de bonne source » que ce jeune homme « fin de siècle 
faisait mourir de chagrin ses parents. 

D’autre part le bâtonnier et ses amis ne tarissaient pas de 
sarcasmes, au sujet d'une vieille dame riche et titrée, parce qu’elle 
ne se déplaçait qu’avec tout son train de maison. Chaque fois que la 
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femme du notaire et la femme du premier président la voyaient dans 
la salle à manger au moment des repas, elles l’inspectaient insolem¬ 
ment avec leur face à main du même air minutieux et défiant que 
si elle avait été quelque plat au nom pompeux mais à l’apparence 
suspecte qu'après le résultat défavorable d’une observation 
méthodique on fait éloigner, avec un geste distant, et une grimace 
de dégoût. 

Sans doute par là voulaient-elles seulement montrer, que 
s’il y avait certaines choses dont elles ^ manquaient — dans 
l’espèce certaines prérogatives de la vieille dame, et être 
en relations avec elle — c’était non pas parce qu’elles ne 
pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. Mais elles avaient fini 
par s’en convaincre elles-mêmes ; et c’est la suppression de tout 
désir, de la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne connaît 
pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux êtres, remplacés chez ces 
femmes par un dédain simulé, par une allégresse factice, qui 
avait l’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir sous l’éti¬ 
quette de contentement et se mentir perpétuellement à elles-mêmes, 
deux conditions pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le 
monde dans cet hôtel agissait sans doute de la même manière 
qu’elles, bien que sous d’autres formes, et sacrifiait sinon à l’amour- 
propre, du moins à certains principes d éducations ou à des 
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de se mêler à une 
vie inconnue. Sans doute le microcosme dans lequel s isolait la 
vieille dame n était pas empoisonné de virulentes aigreurs comme 
le groupe où ricanaient de rage la femme du notaire et du 
premier président. 11 était au contraire embaumé d’un parfum fin 
et vieillot mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la 
vieille dame eut probablement trouvé à séduire, à s’attacher,’ en 
se renouvelant pour cela elle-même, la sympathie mystérieuse 
d’êtres nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir qu il 
y a à ne fréquenter que des gens de son monde et à se rappeler 
que» ce monde étant le meilleur qui soit, le dédain mal informé 
d’autrui est négligeable. Peut-être sentait-elle que. si elle était 
arrivée inconnue au Grand Hôtel de Baibec elle eut avec sa robe 
de laine noire et son bonnet démodé fait sourire quelque noceur 
qui de son « rocking » eut murmuré « quelle purée ! » ou surtout 
quelque homme de valeur ayant gardé comme le premier prési¬ 
dent entre ses favoris poivre et sel, un visage frais et des yeux 
spirituels comme elle les aimait, et qui eut aussitôt désigné à la 
lentille rapprochante du face à mains conjugal l’apparition de ce 
phénomène insolite ; et peut-être était-ce par insconsciente 
appréhension de cette première minute qu’on sait courte mais^ qui 
n est pas moins redoutée — comme la première tête qu’on pique 
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dans Feau — que cette dame envoyait d avance un domestique 
mettre Thotelau courant de sa personnalité et de ses habitudes, et 
coupant court aux salutations du directeur gagnait avec une 
brièveté où il y avait plus de timidité que d orgueil sa chambre 
où des rideaux personnels remplaçant ceux qui pendaient aux 
fenêtres, des paravents, des photographieSt mettaient si bien entre 
elle et le monde extérieur auquel il eût fallu s adapter, la cloison 
de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle était 

restée, qui voyageait plutôt qu’elle-même,* 

Dès lors, ayant placé entre elle d une part, le personnel de 
i’hôteî et les fournisseurs de Fautre, ses domestiques qui rece¬ 
vaient à sa place le contact de cette humanité nouvelle et^ entrete¬ 
naient autour de leur maîtresse l atmosphère accoutumée, ayant 
mis ses préjugés entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire 
à des gens que ses amies n auraient pas reçus, c est dans son monde 
qu elle- continuait à vivre par la correspondance avec ses amies, 
par le souvenir, par la conscience intime qu elle avait de sa ptuation, 
de ia qualité de ses manières, de la compétence de sa politesse* pt 
tous les )ours, quand elle descendait pour aller dans sa c^eche 
faire une promenade, sa femme de chambre qui portait ses affaires 
derrière elle, son valet de pied qui la devançait semblaient comme 
ces sentinelles, qui aux portes d une ambassade, pavoisee aux 
couleurs du pays dont elle dépend, garantissent pour elle, au 
milieu d’un sol étranger, le privilège de son exterritorialité. Eue 
ne quitta pas sa chambre avant le milieu de 1 apres-midi, le jour 
de notre arrivée et nous ne l aperçûmes pas dans la salle a man¬ 
ger où le directeur, comme nous étions nouveaux venus, nous 
conduisit, sous sa protection, a 1 heure du dejeuner comme un 
gradé qui mène des bleus chez le caporal tailleur pour les 
faire habiller; mais nous y vîmes, en revanche, au bout d un 
instant un hobereau et sa fille, d une obscure mais très ancienne 
famille de Bretagne, M* et Mlle de Stermaria dont on nous 
avait fait donner la table croyant qu ils ne rentreraient que le soip 
Venus seulement à Bal bec pour retrouver des châtelains qu ils 
connaissaient dans le voisinage, ils ne passaient dans la saüe^ a 
manger de rhôtel, entre les invitations acceptées au dehors et les 
visites rendues que le temps strictement necessaire, C était leur 
morgue qui les préservait de toute symiDathie humaine, de tout 
intérêt pour les inconnus assis autour deux, et au milieu des¬ 
quels M* de Stermaria gardait l air glacial, pressé, distant, fudp, 
pointilleux et malintentionné, qu on a dans un buffet de chemin de 
fer au milieu de voyageurs qu on n a jamais vus, qu on ne reverra 
pas, et avec qui on ne conçoit d autres rapports que de deTendre 
contre eux son poulet froid et son coin dans le wagon. A peine 
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commencions-nous à déjeuner qu’on vint nous faire lever sur 
l'ordre de M. de Stermaria, lequel venait d’arriver et sans le moindre 
geste d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le maître d’hôtel 
de veiller à ce qu’une pareille erreur ne se renouvelât pas, car il 
lui était désagréable que « des gens qu’il ne connaissait pas » 
eussent pris sa table. 

Et certes dans le sentiment qui poussait une certaine actrice 
(plus connue d’ailleurs à cause de son élégance, de son esprit, de 
ses belles collections de porcelaine allemande que pour quelques 
rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune homme très riche pour 
lequel elle s’était cultivée, et deux hommes très en vue de 
l’aristocratie à faire dans la vie bande à part, à ne voyager qu’en- 
semble, à prendre à Balbec leur déjeuner, très tard quand tout 
le monde avait fini ; à passer la journée dans leur salon à jouer 
aux cartes, il n entrait aucune malveillance, mais seulement les 
exigences du goût qu'ils avaient pour certaines formes spirituelles 
de conversation, pour certains raffinements de bonne chère, lequel 
leur faisait trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas 
qu’en semble, et leur eût rendu insupportable la vie en commun 
avec des gens qui n’y avaient pas été initiés. Même devant une 
table servie, ou devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin 
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui était assis 
en face de lui, reposaient en suspens et inutilisées un certain 
savoir qui permet de reconnaître la camelote dont tant de 
demeures parisiennes se parent comme d’un « moyen âge » ou 
d’une « Renaissance » authentiques et, en toutes choses, des crité¬ 
riums communs à eux pour distinguer le bon et le mauvais. Sans 
doute ce n’était plus, dans ces moments-là que par quelque 
rare et drôle interjection jetée au milieu du silence du repas ou de 
la partie, ou par la robe charmante et nouvelle que la jeune actrice 
avait revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se manifestait 
l’existence spéciale dans laquelle ces amis voulaient partout 
rester plongés. Mais en les enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils 
connaissaient à fond, elle suffisait à les protéger contre le 
mystère de la vie ambiante. Pendant les longs après-midi, la 
mer n’était suspendue en face d’eux que comme une toile 
couleur agréable accrochée dans le boudoir d’un riche 
célibataire, et ce n était que dans l’intervalle des coups qu’un des 
joueurs n ayant rien de mieux à faire, levait les yeux vers elle 
pour en tirer une indication sur le beau temps ou sur l’heure, 
et rappeler aux au^es que le goûter attendait. Et le soir ils ne 
dînaient pas a 1 hôtel où les sources électriques faisant sourdre 
à flpts la lumière dans la grande salle à manger, celle-ci devenait 
comme un immense et merveilleux aquarium devant la paroi de 

216 









A L'OMBRK DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

verre duquel la population ouvrière de Balbec, les pêcheurs et 
aussi les familles de petits bourgeois, invisibles dans l’ombre, 
s’écrasaient au vitrage pour apercevoir, lentement balancée dans 
des remous d or la vie luxueuse de ces gens, aussi extraordinaire 
pour les pauvres que celle de poissons et de mollusques étranges : 
(une grande question sociale de savoir si la paroi de verre proté¬ 
gera toujours le festin des bêtes merveilleuses et si les gens 
obscurs qui regardent avidement dans la nuit ne viendront pas 
les cueillir dans leur aquarium et les manger). En attendant peut- 
être parmi la foule arrêtée et confondue dans la nuit, y avait-il 
quelque écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, qui 
regardant les mâchoires de vieux monstres féminins se refermer 
sur un morceau de nourriture engloutie, se complaisait à classer 
ceux-ci pa.r race, par caractères innés et aussi par ces caractères 
acquis qui font qu’une vieille dame serbe dont l’appendice buccal 
est d’un grand poisson de mer, parce que depuis son enfance elle 
vit dans les eaux douces du faubourg St-Germain, mange la salade 
comme une La Rochefoucauld. 

A cette heure là on apercevait les trois hommes en smoking 
attendant la femme en retard laquelle bientôt, en une robe presque 
chaque fois nouvelle et des écharpes, choisies selon un goût particu¬ 
lier à son amant, après avoir de son étage, sonné le lift, sortait de 
l’ascenseur comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre qui 
trouvaient que le phénomène international du Palace, implanté à 
Balbec, y avait fait fleurir le luxe plus que la benne cuisine, 
s’engouffrait dans une voiture, allaient dîner à une demie lieue 
de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient avec le cuisi¬ 
nier d interminables conférences sur la composition du menu, et 
la confection des plats. Pendant ce trajet la route bordée de pom¬ 
miers qui part de Balbec n’était pour eux que la distance qu’il 
fallait franchir — peu distincte dans la nuit noire de celle qui 
séparait leurs domiciles parisiens du Café Anglais ou de la Tour 
d Argent, avant d’arriver au petit restaurant élégant où tandis 
que les amis du jeune homme riche l’enviaient d’avoir une maî¬ 
tresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci tendaient devant 
la petite société comme un voile parfumé et souple, mais qui la 
séparait du monde. 

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais bien loin d’être 
comnae tous ces gens. De beaucoup d’entre eux je me souciais ; 
j aurais voulu ne pas être ignoré d’un homme au front déprimé, au 
regard fuyant entre les œillères de ses préjugés et de son éducation, 
le grand seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le beau- 
frère de Legrandin, venait quelquefois en visite à Balbec et, 
le dimanche, par la garden-party hebdomadaire que sa femme et 
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lui donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses habitants, 
parce qu’un ou deux d’entre eux étaient invités à ces fêtes, et 
parce que les autres pour ne pas avoir l’air de ne pas l’être, 
choisissaient ce jour-là pour faire une excursion éloignée. Il 
avait, d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à l’hôtel 
quand le personnel, frais débarqué de la Côte d’Azur, ne 
savait pas encore qui il était. Non seulement il n’était pas habillé 
en flanelle blanche, mais par vieille manière française, et ignorance 
de la vie des Palaces, entrant dans un hall où il y avait des fem¬ 
mes, il avait ôté son chapeau dès la porte, ce qui avait fait que le 
directeur n’avait même pas touché le sien pour lui répondre esti¬ 
mant que ce devait être quelqu’un de la plus hurnble extraction, 
ce qu’il appelait un homme « sortant de l’ordinaire », Seule la 
femme du notaire s’était sentie attirée vers le nouveau venu qui 
fleurait toute la vulgarité gourmée des gens comme il faut et elle avait 
déclaré, avec le fond de discernement infaillible et d’autorité sans 
réplique d’une personne pour qui la première société du Mans n’a 
pas de secrets, qu’on se sentait devant lui en présence d’un homme 
d’une haute distinction, parfaitement bien élevé et qui tranchait 
sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et qu’elle jugeait infréquen- 
taWe tant qu’elle ne le fréquentait pas. Ce jugement favorable 
qu’elle avait porté sur le beau-frère de Legrandin, tenait peut-être 
au terne aspect de quelqu’un qui n’avait rien d’intimidant, peut- 
être à ce qu’elle avait reconnu dans ce gentilhomme fermier à 
allure de sacristain les signes maçonniques de son propre clérica¬ 
lisme. 

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens qui montaient 
tous les jours à cheval devant l’hotel étaient les fils du propriétaire 
véreux d’un magasin de nouveautés et que mon père n eut jamais 
consenti à connaître, la « vie de bains de mer » les dressait, à mes 
yeux, en statues équestres de demi-dieux et le mieux que je pouvais 
espérer était qu’ils ne laissassent jamais tomber leurs regards sur 
le pauvre garçon que j’étais, qui ne quittait la salle à manger de 
l’hôtel que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais voulu inspirer 
de la sympathie même à l’aventurier qui avait été roi d’une île 
déserte en Océanie, même au jeune tuberculeux dont j’aimais à sup¬ 
poser qu’il cachait sous ses dehors insolents une âme craintive et 
tendre qui eût peut-être prodigué pour moi seul des trésors d affec¬ 
tion. D’ailleurs (au contraire de ce qu*on dit d’habitude des rela¬ 
tions de voyage) comme être vu avec certaines personnes peut 
vous ajouter, sur une plage où l’ou retourne quelquefois ^ un 
coefficient sans équivalent dans la vraie vie mondaine, il n’y a rien, 
non pas qu’on tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si 
soigneusement dans la vie de Paris, que les amitiés de bains de 
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mer. Je me souciais de ropinion que pouvaient avoir de moi toutes 
ces notabilités momentanées ou locales que ma disposition à me 
mettre à la place des gens et à recréer leur état d’esprit 
me faisait situer non à leur rang réel, à celui qu’ils auraient occupé 
à Paris par exemple et qui eut été fort bas, mais à celui qu’ils 
devaient croire le leur, et qui l’était à vrai dire à Balbec où l’absence 
de commune mesure leur donnait une sorte de supériorité relative 
et d’intérêt singulier. Flélas d’aucune de ces personnes le mépris 
ne m’était aussi pénible que celui de M. de Stermaria. 

Car j’avais remarqué sa fille, dès son entrée, son joli visage pâle 
et presque bleuté, ce qu’il y avait de particulier dans le port de sa 
haute taille, dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison son 
hérédité, son éducation aristocratique et d’autant plus clairement 
que je savais son nom, — comme ces thèmes expressifs inventés 
par des musiciens de génie et qui peignent splendidement le 
scintillement de la flamme, le bruissement du fleuve, et la paix 
de la campagne, pour les auditeurs qui en parcourant préalable¬ 
ment le livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne voie. 
La « race » en ajoutant aux charmes de Mlle de Stermaria l’idée 
de leur cause les rendait plus intelligibles, plus complets. Elle les 
faisait aussi plus désirables, annonçant qu’ils étaient peu accessi¬ 
bles, comme un prix élevé ajoute à la valeur d’un objet qui nous 
a plu. Et la tige héréditaire donnait à ce teint composé de sucs 
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru célèbre. 

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos mains le moyen 
de nous donner à ma grand’mère et à moi, pour tous les habitants 
de l’hôtel un prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, au 
moment où la vieille dame descendait de chez elle, exerçant, grâce 
au valet de pied qui la précédait, à la femme de chambre qui 
courait derrière avec un livre et une couverture oubliées, une action 
sur les âmes et excitant chez tous une curiosité et un respect aux¬ 
quels il fut visible qu’échappait moins que personne M. de Ster- 
maria, le directeur se pencha vers ma grand’mère, et par amabilité, 
(comme on montre le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un 
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir aucune relation 
avec le puissant souverain, mais peut trouver intéressant de l’avoir 
vu à quelques pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de 
Villeparisis », cependant qu’au même moment cette dame aperce¬ 
vant ma grand’mère ne pouvait retenir un regard de joyeuse sur¬ 
prise. 

(Jn peut penser que l’apparition soudaine, sous les traits d’une 
petite vieille, de la plus puissante des fées, ne m’aurait pas causé 
plus de plaisir, dénué comme j’étais, de tout recours pour m'ap¬ 
procher de Mlle de Stermaria, dans un pays où je rte connaissais 
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personne. J’entends personne au point de vue pratique. Esthétique¬ 
ment, le nombre des types humains est trop restreint pour qu’on 
n’ait pas bien souvent, dans quelque endroit qu on aille la joie 
de revoir des gens de connaissance, même sans les chercher dans 
les tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann C’est ainsi 
que dès les premiers jours de notre séjour à Balbec, il m’était arrivé 
de rencontrer Legrandin, le concierge ds Swann, et Mme Swann 
elle-même, devenus le premier un garçon de café, le second un 
étranger de passage que je ne revis pas, et la dernière un 
maître baigneur. Et une sorte d’aimantation attire et retient 
si inséparablement les uns auprès des autres certains carac¬ 
tères de physionomie et de mentalité que quand la nature 
introduit ainsi une personne dans un nouveau corps, elle ne 
la mutile pas trop, Legrandin changé en garçon de café gardait 
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie du menton ; 
Mme Swann dans le sexe masculin et la condition de maître bai¬ 
gneur avait été suivie non seulement par sa physionomie habi¬ 
tuelle, mais rnême par une certaine manière de parler. Seulement 
elle ne pouvait pas m’être de plus d’utilité entourée de sa cein¬ 
ture rouge, et hissant, à la moindre houle, le drapeau qui interdit 
les bains, car les maîtres-baigneurs sont prudents, sachant rare¬ 
ment nager, qu elle ne l’eût pu dans la fresque de la Vie de 
Moïse où Swann l’avait reconnue jadis sous les traits de la fille de 
Jethro. Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la véri¬ 
table, elle n’avait pas été victime d’un enchantement qui l’eût 
dépouillée de sa puissance, mais était capable au contraire d’en 
mettre un à la disposition de la mienne qu’il centuplerait, et 
grâce auquel, comme si j’avais été porté par les ailes d’un oiseau 
fabul eux, J allais franchir en quelques instants les distances sociales 
infinies, au moins à Balbec, " qui me séparaient de Mlle de 
Stermaria. 

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, plus que quicon¬ 
que, vécut enfermé dans son univers particulier, c’était ma 
grand mère. Elle ne m’aurait même pas méprisé, elle ne m’au¬ 
rait pas compris, si elle avait su que j’attachais de l’impor¬ 
tance à 1 opinion, que j éprouvais de l’intérêt pour la personne, 
de gens dont elle ne remarquait seulement pas l’existence et 
dont elle devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je 
n osais pas lui avouer que si ces mêmes gens l’avaient vu causer 
avec Mme de Villeparisis, j’en aurais eu un grand plaisir, parce 
que je sentais que la marquise avait du prestige dans l’hôtel 
et que son amitié nous eut posés aux yeux de M. de Ster- 
maria. Non d ailleurs que l’amie de ma grand’mère me repré¬ 
sentât le moins du monde une personne de l'aristocratie i j’étais 
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trop habitué à son nom devenu familier à mes oreilles avant 
que mon esprit s’arrêtât sur lui, quand tout enfant je 
l’entendais prononcer à la maison ; et son titre n’y ajoutait 
qu’une particularité bizarre comme aurait fait un prénom peu 
usité, ainsi qu’il arrive dans les noms de rue où on n’aperçoit rien 
de plus noble, dans la rue Lord Byron, dans la si populaire et vul¬ 
gaire rue Rochechouart, ou dans la rue de Grammont que dans la 
rue Léonce Reynaud ou la rue Hippolyte Lebas. Mme de Ville- 
parisis ne me faisait pas plus penser à une personne d’un monde 
spécial, que son cousin Mac Mahon que je ne différenciais pas de 
M. Carnot, président de la République, comme lui, et de Raspail dont 
Françoise avait acheté la photographie avec celle de Pie IX. 
Ma grand’mère avait pour principe qu’en voyage on ne doit plus 
avoir de relations, qu’on ne va pas au bord de la mer pour voir 
des gens, qu’on a tout le temps pour cela à Pans, qu’ils vous feraient 
perdre en politesses, en banalités, le temps précieux qu’il faut 
passer tout entier au grand air, devant les va^es ; et trouvant plus 
commode de supposer que cette opinion était partagée par tout le 
monde et qu elle autorisait entre de vieux amis que le hasard met¬ 
tait en présence dans le même hôtel la fiction d’un incognito réci¬ 
proque, au nom que lui cita le directeur, elle se contenta 
de détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme de Villepa- 
risis qui, comprenant que ma grand’mère ne tenait pas à faire de 
reconnaissances, regarda à son tour dans le vague. Elle s’éloigna, 
et je restai dans mon isolement comme un naufragé de qui a paru 
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite sans s’être arrêté. 

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à manger, mais à l'autre 
bout. Elle ne connaissait aucune des personnes qui habitaient 
l’hôtel ou y venaient en visite, pas même M. de Cambremer ; en 
effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il avait accepté avec 
sa femme une invitation à déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de 
l’honneur d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses amis des 
autres jours et se contentait de leur adresser de loin un clignement 
d’œil pour faire à cet événement historique une allusion toutefois 
assez discrète pour qu’elle ne pût être interprétée comme une 
invite à s’approcher. 

— Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, que vous êtes 
un homme chic, lui dit le soir la femme du premier président. 

— « Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier, dissimulant sa 
joie sous un étonnement exagéré ; à cause de mes invités ? dit-il 
en sentant qu’il était incapable de feindre plus longtemps ; mais 
qu’est-ce que ça a de chic d’avoir des amis à déjeuner. Faut bien 
qu’ils déjeunent quelque part ! 

Mais si, c’est chic ! C’était bien les de Cambremer, n’est-ce 
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P as ? Je les ai bien reconnus. C’est une marquise. Et authentique, 
as par les femmes. >’ 

— Oh ! c’est une femme bien simple, elle est charmante, on ne 
fait pas moins de façons. Je pensais que vous alliez venir, je vous 
faisais des signes... je vous aurais présenté ! dit-il en corrigeant par 
une légère ironie l’énormité de cette proposition comme Assuérus 
quand il dit à Esther : « Faut-il de mes Etats vous donner la moitié ! » 
— « Non, non, non, non, nous restons cachés, comme l’humble 
violette. » — « Mais vous avez eu tort, je vous îe répète, répondit 
le bâtonnier enhardi maintenant que le danger était passé. Ils ne 
vous auraient pas mangés. Allons-nous faire notre petit bezi- 
gue ? » 

— Mais volontiers, nous n’osions pas vous le proposer, main¬ 
tenant que vous traitez des marquises ! 

— « Oh ! allez, elles n’ont rien de si extraordinaire. Tenez j’y 
dîne demain soir. Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand 
cœur. Franchement, j’aime autant rester ici. » 

— « Non, non !... on me révoquerait comme réactionnaire, 
s’écria le président, riant aux larmes de sa plaisanterie. Mais vous 
aussi vous êtes reçu à Fêter ne, ajouta-t-il en se tournant vers le 
notaire. 

- « Oh ! je vais là les dimanches, on entre par une porte, on 
sort par i’autrs. Mais ils ne déjeunent pas chez moi comme chez le 
bâtonnier. 

M. de Stermana n’était pas ce jour là à Balbec au grand regret 
du bâtonnier. Mais insidieusement il dit au maître d’hôtel : 

— « Aimé, vous pourrez dire àM. de Stermaria qu’il n’est pas le 
seul noble qu’il y ait eu dans cette salle à manger. Vous avez bien 
vu ce monsieur qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites 
moustaches, air militaire? Eh bien, c’est le marquis de Cambre mer.” 
- « Ah. vraiment ? cela ne m’étonne pas ! 

-«Ça I ui montrera qu’il n’est pas le seul homme titré. Et 
attrape donc ! Il n’est pas mal de leur rabattre leur caquet à ces 
nobles. Vous savez, Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce 
que J en dis, ce n’est pas pour moi ; du reste, il le connaît bien. ” 
Lt le lendemain, M. de Stermaria qui savait que le bâtonnier 
avait plaidé pour un de ses amis, alla se présenter lui-même. 

— « Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient juste¬ 
ment nous réunir, nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais 
plus » dit le bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs s’imagi¬ 
nent qu on ne cherchera pas à élucider un détail insignifiant 
qui suffit pourtant, (si le hasard vous met en possession de l’hum¬ 
ble réalité qui est en contradiction avec lui) pour dénoncer un 
caractère et inspirer à jamais la méfiance. 
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Comme toujours, mais plus facilement pendant que son père 
s’était éloigné pour causer ave, le bâtonnier, je regardais Mlle de 
Stermaria. Autant que la singularité hardie et toujours belle 
de ses attitudes, comme quand les deux coudes posés sur la 
table, elle devait son verre au-dessus de ses deux avant-bras, 
la sécheresse d’un regard vite épuisé, la dureté foncière, familiale, 
qu’on sentait, mal recouverte sous ses inflexions personnelles, 
au fond de sa voix, et qui avait choqué ma grand’mère, 
une sorte de cran d’arrêt atavique auquel elle revenait dès 
que dans un coup d’œil ou une intonation elle avait achevé de 
donner sa pensée propre ; tout cela ramenait la pensée de celui qui 
la regardait vers la lignée qui lui avait légué cette insuffisance de 
sympathie humaine, des lacunes de sensibilité, un manque d’am¬ 
pleur dans î étoffe qui à tout moment faisait faute. Mais à cer¬ 
tains regards qui passaient un instant sur le fond si vite à sec de sa 
prunelle et dans lesquels on sentait cette douceur presque humble 
que le goût prédominant des plaisirs des sens donne à la plus hère, 
laquelle bientôt ne reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour 
elle tout être qui peut les lui faire éprouver, fut-ce un comédien ou 
un saltimbanque pour lequel elle quittera peut-être un jour son 
mari ; ■ à certaine teinte d’un rose sensuel et vif qui s'épanouissait 

dans ses joues pales, pareille à celle qui mettait son incarnat au cœur 
des nymphéas blancs de la Vivonne, je croyais sentir qu elle eût 
facilement permis que je vinsse chercher sur elle le goût de cette vie 
si^ poétique, qu elle menait en Bretagne, vie à laquelle, soit par trop 
d habitude, soit par distinction innée, soit par dégoût de la pau¬ 
vreté ou de I avarice des siens, elle ne semblait pas trouver grand 
prix, rnais que pourtant elle contenait enclose en son corps. Dans 
la chetive réserve de volonté qui lui avait été transmise et qui don¬ 
nait a son expression quelque chose de lâche, peut-être n’eut-elle 
pas trouvé les ressources d’une résistance. Et surmonté d’une 
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre gris qu elle por¬ 
tait invariablement à chaque repas me la rendait plus douce, 
nori parce qu il s harmonisait avec son teint d’argent et de rose, 
mais parce qu en me la faisant supposer pauvre, il la rapprochait de 
moi. Obligée à une attitude de convention par la présence de son 
père, mais apportant déjà à la perception et au classement des êtres 
qui étaient devant elle des principes autres que lui, peut-être 
voyait-elle en moi non le rang insignifiant, mais le sexe et l’âge. 
Si un jour M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si Mme de 
Villeparisis en venant s’asseoir à notre table lui avait donné de nous 
une opinion qui m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut- 
etre aurions nous pu échanger quelques paroles, prendre un 
rendez-vous, nous lier davantage. Et, un mois où elle serait 
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restée seule sans ses parents dans son château romanesque 
peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous 
deux dans le crépuscule où luiraient plus doucement au-dessus 
de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes 
battus par le clapotement des vagues. Ensemble nous aurions par¬ 
couru cette île empreinte pour moi de tant de charme parce qu’elle 
avait enfermé la vie habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle repo¬ 
sait dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait que je ne 
l’aurais vraiment possédée que là quand j’aurais traversé ces lieux 
qui l’enveloppaient de tant de souvenirs — voile que mon 
désir voulait arracher et de ceux que la nature interpose entre la 
femme et quelques êtres (dans la même intention qui lui fait, pour 
tous, mettre l’acte de la reproduction entre eux et le plus vif plai¬ 
sir, et pour les insectes, placer devant le nectar le pollen qu'ils 
doivent emporter) afin que trompés par l’illusion de la posséder 
ainsi plus entière ils soient forcés de s’emparer d abord des pay¬ 
sages au milieu desquels elle vit et qui plus utiles pour leur ima¬ 
gination que le plaisir sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans 
ui, à les attirer. 

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de Stermaria, car 
déjà, considérant sans doute que faire la connaissance d une per¬ 
sonnalité importante était un acte curieux et bref qui se suffisait à 
lui-même et qui pour développer tout l’intérêt qu’il comportait 
n’exigeait qu’une poignée de mains et un coup d’œil pénétrant 
sans conversation immédiate ni relations ultérieures, son père 
avait pris congé du bâtonnier et retournait s’asseoir en face 
d’elle, en se frottant les mains comme un homme qui vient de 
faire une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la prenuère 
émotion de cette entrevue une fois passée, comme les autres jours, 
on l’entendait par moments s’adressant au maître d’hôtel : 

— « Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez donc près du roi ; 
dites, Premier, cela a l’air très bon ces petites truites-là, nous 
allons en demander à Aimé. Aimé cela me semble tout à fait recom¬ 
mandable ce petit poisson que vous avez là-bas : vous allez nous 
apporter de cela, Aimé, et à discrétion. » 

H répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui faisait que quand 
il avait quelqu’un à dîner, son invité lui disait : « Je vois que vous 
êtes tout à fait bien dans la maison » et croyait devoir aussi pro¬ 
noncer constamment « Aimé » par cette disposition, où il entre à 
la fois de la timidité, de la vulgarité et de la sottise, qu’ont cer¬ 
taines personnes à croire qu’il est spirituel et élégant d’imiter à la 
lettre les gens avec qui elles se trouvent. Il te répétait sans cesse, 
mais avec un sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes relations 
avec le maître d’hôtel et sa supériorité sur lui. Et le maître d hôtel 
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lui aussi chaque fois que revenait son nom, souriait d’un air attendri 
et fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et comprenait la plai¬ 
santerie. 

Si intimidants que fussent toujours pour moi les repas, dans 
ce vaste restaurant, habituellement comble du grand hôtel, ils le 
devenaient davantage encore quand arrivait pour quelques jours le 
propriétaire (ou directeur général élu par une société de comman¬ 
ditaires, je ne sais), non seulement de ce palace mais de sept ou 
huit autres, situés aux quatre coins de la France et dans chacun 
desquels, fais'ànt entre eux la navette, il venait passer, de temps en 
temps, une semaine. Alors, presque au commencement du dîner, 
apparaissait chaque soir, à l’entrée de la salle à manger, cet homme 
petit, à cheveux blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une 
correction extraordinaires, et qui était connu paraît-il, à Londres 
aussi bien qu’à Monte-Carlo, pour un des premiers hôteliers de 
l’Europe. Une fois que j’étais sorti un instant au commencement 
du dîner, comme en rentrant, je passai devant lui, il me salua, sans 
doute pour montrer que j’étais chez lui, mais avec une froideur 
dont je ne pus démêler si la cause était la réserve de quelqu’un 
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un client sans im¬ 
portance. Devant ceux qui en avaient au contraire une très ^ande, 
le Directeur générai s’inclinait avec autant de froideur mais plus 
profondément, les paupières abaissées par une sorte de respect 
pudique, comme s’il eût eu devant lui, à un enterrement, le père 
de la défunte ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts glacés et 
rares, il ne faisait pas un mouvement comme pour montrer que 
ses yeux étincelants qui semblaient lui sortir de la figure, voyaient 
tout, réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au Grand Hôtel », 
aussi bien le fini des détails que l'harmonie de l’ensemble. U se 
sentait évidemment plus que metteur en scène, que chef d’orchestre, 
véritable généralissime. Jugeant qu’une contemplation portée à son 
maximum d’intensité, lui suffisait pour s’assurer que tout était 
prêt, qu’aucune faute commise ne pouvait entraîner la déroute et 
pour prendre enfin ses responsabilités, il s’abstenait non seulement 
de tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par l’attention 
qui embrassaient et dirigeaient la totalité des opérations. Je sentais 
que les mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui échappaieni; 
pas, et s’éclipsât-il dès après le potage, pour tout le dîner la revue 
qu’il venait de passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort 
bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu il prenait comme 
un simple particulier, à la même heure que tout le monde, dans la 
salle à manger. Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à côté 
pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, l’habituel, restait debout 
tout le temps à faire la conversation. Car étant le subordonné du 
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Directeur général, il cherchait à le flatter et avait de lui une grande 
peur. La mienne était moindre pendant ces déjeuners, car perdu 
alors au milieu des clients, il mettait la discrétion d’un général 
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des soldats à ne pas 
avoir l’air de s’occuper d’eux. Néanmoins quand le concierge, 
entouré de ses « chasseurs » m’annonçait : « Il repart demain 
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après à Cannes », je 
respirais plus librement. 

Ma vie dans 1*hôtel était rendue non seulement triste parce que 
je n’y avais pas de relations, mais incommode, parce que Françoise 
en avait noué de nombreuses. 11 peut sembler qu’elles auraient 
dû nous faciliter bien des choses. C’était tout le contraire. Les 
prolétaires s’ils avaient quelque peine à être traités en personnes 
de connaissance par Françoise et ne le pouvaient qu’à de certaines 
conditions de grande politesse envers elle, en revanche, une fois 
qu’ils y étaient arrivés, étaient les seules gens ^ qui comptassent 
pour elle. Son vieux code lui ^ enseignait qu’elle n’était tenue 
à rien envers les amis de ses maîtres, qu'elle pouvait si elle était 
pressée envoyer promener une dame venue pour voir ma grand’ 
mère. Mais envers ses relations à elle, c’est-à-dire avec les rares 
gens du peuple admis à sa difficile amitié, le protocole le plus subtil 
et le plus absolu réglait ses actions. Ainsi Françoise ayant fait la 
connaissance du cafetier et d’une petite femme de chambre qui 
faisait des robes pour une dame belge, ne remontait plus préparer 
les affaires de ma grand’mère tout de suite après déjeuner, mais 
seulement une heure plus tard parce que le cafetier voulait lui 
faire du café ou une tisane à la cafèterie, que la femme de chambre 
lui demandait de venir la regarder coudre et que leur refuser eût 
été impossible et de ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des 
égards particuliers étaient dus à la petite femme de chambre qui 
était orpheline et avait été élevée chez des étrangers auprès des¬ 
quels elle allait passer parfois quelques jours. Cette situation exci¬ 
tait la pitié de Françoise et aussi son dédain bienveillant. Elle qui 
avait de la famille, une petite maison qui lui venait de ses parents 
et où son frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait pas consi¬ 
dérer comme son égale une déracirrée. Et comme cette petite espé¬ 
rait pour le 15 août aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait 
se tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : j’espère d’aller 
chez moi pour le 15 août. Chez mol, qu’elle dit ! C’est seulement 
pas son pays, c’est des gens qui Font recueillie, et ça dit chez moi 
comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre petite ! quelle 
misère qu’elle peut bien avoir pour qu’elle ne connaisse 
pas ce que c’est que d’avoir un chez soi. » Mais si encore 
Françoise ne s’était liée qu’avec des femmes de chambré 
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amenées par des clients, lesquelles dînaient avec elle aux 
« courriers » et devant son beau bonnet de dentelles et son fin 
profil la prenaient pour quelque dame noble peut-être, réduite 
par les circonstances, ou poussée par rattachement à servir de dame 
de compagnie à ma grand’mère, si en un mot Françoise n eût connu 
que des gens qui n’étaîent pas de T hôtel, le mal n’eût pas été grand, 
par ce qù elle n’eût pu les empêcher de nous servir à quelque chose, 
pour la raison qu’en aucun cas, et même inconnus d elle, 
ils n’auraient pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée 
aussi avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, avec une 
gouvernante d’étage. Et il en résultait en ce qui concernait notre vie de 
tous les iours que, Françoise qui le jour de son arrivée, quand elle 
ne connaissait encore personne sonnait à tort et à travers pour la 
moindre chose, à des heures où ma grand’mère et moi nous n’au¬ 
rions pas osé le faire, et si nous lui en faisions une légère observa¬ 
tion répondait : « Mais on paye assez cher pour ça », comme si 
elle avait payé elle-même ; maintenant depuis qu’elle était amie 
d’une personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru de bon 
augure pour notre commodité, si ma grand’mère ou moi nous 
avions froid aux pieds, Françoise, fût-il une heure tout à fait nor¬ 
male, n’osait pas sonner •, elle assurait que ce serait mal vu parce 
que cela obligerait à rallumer les fourneaux, ou gênerait le dîner 
des domestiques qui seraient mécontents. Et elle finissait par une 
locution qui malgré la façon incertaine dont elle la prononçait 
n’en était pas moins claire et nous donnait nettement tort : « Le 
fait est... » Nous n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger 
une, bien plus grave ; « C’est quelque chose... 1 » De sorte qu’en 
somme nous ne pouvions plus avoir d eau chaude parce que 
Françoise était devenue l’amie de celui qui la faisait chaurfer. 

A la fin nous aussi, nous fîmes une relation, maigre mais par 
ma grand’mère, car elle et Mme de Villeparisis tombèrent 
un matin l’une sur l’autre dans une porte et furent obligées 
de s’aborder non sans échanger au préalable des gestes de sur¬ 
prise, d’hésitation, exécuter des mouvements de recul, de doute 
et enfin des protestations de politesse et de joie comme dans cer¬ 
taines scènes de Molière où deux acteurs monologuant depuis long¬ 
temps chacun de son côté à quelques pas 1 un de 1 autre,^sont censes 
ne pas s’être vus encore, et tout à coup s aperçoivent, n en peuvent 
croire leurs yeux, entrecoupent leurs propos, _ finalement parlent 
ensemble, le chœur ayant suivi le dialogue et se jettent dans les bras 
l’un de l’autre. Mme de Villeparisis par discrétion voulut au bout 
d’un instant quitter ma grand mère qui au contraire, préféra la 
retenir jusqu’au déjeuner, désirant apprendre comment elle fai¬ 
sait pour avoir son courrier plus tôt que nous et de bonnes gril- 
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lades (car Mme de Villepansis, très gourmande, goûtait fort 
peu la cuisine de rhôtel où l’on nous servait des repas 
que ma grand'mère citant toujours Mme de Sévigné préten¬ 
dait être « d’une magnificence à mourir de faim »)• Et la mar¬ 
quise prit Phabitude de venir tous les jours en attendant qu’on 
la servit, s’asseoir un moment près de nous dans la salle à man¬ 
ger, sans permettre que nous nous levions, que nous nous 
dérangions en rien. Tout au plus nous attardions-nous sou¬ 
vent à causer avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment sordide 
où les couteaux trament sur la nappe à côté des serviettes défaites. 
Pour ma part, afin de garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée 
que j’étais sur la pointe extrême de la terre, je m’efïorçais de regarder 
plus loin, de ne voir que la mer, d’y chercher des effets décrits par 
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards sur notre table que 
les jours où y était servi quelque vaste poisson, monstre marin, qui 
au contraire des couteaux et des fourchettes était contemporain des 
époques primitives où la vie commençait à affluer dans l’Océan, 
au temps des Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 
vertèbres, aux nerfs bleus et roses avait été construit par la nature, 
mais selon un plan architectural, comme une polychrome cathé¬ 
drale de la mer. 

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il sert avec une consi¬ 
dération particulière, reconnaître un client qui vient d’entrer et 
entamer un bout de causette avec lui, se réjouit en comprenant 
qu ils sont du même monde et ne peut s’empêcher de sourire en 
allant chercher le bol de savon, car il sait que dans son établissement, 
aux jaesognes vulgaires du simple salon de coiffure, s’ajoutent des 
plaisirs sociaux, voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme de 
Yileparisis avait retrouvé en nous d’anciennes relations, s’en allait 
chercher nos nnce-bouches avec le même sourire orgueilleuse¬ 
ment modeste et savamment discret de maîtresse de maison qui 
sait se retirer a propos. On eût dit aussi un père heureux et 
attendri qui veille sans le troubler sur le bonheur de fiançailles 
qui se sont nouees a sa table. Du reste, il suffisait qu’on pronon¬ 
çât le nom d une personne titrée pour qu’Aimé parût heureux, 
au contraire de Françoise devant qui on ne pouvait dire « le 
cornte Un tel » sans que son visage s’assombrît et que sa parole 
seche et breye, ce qui signifiait qu elle chérissait la 
noble^e, non pas moins que ne faisait Aimé, mais davantage. 
FUIS Françoise avait la qualité qu elle trouvait chez les autres le 
plus grand des défauts, elle était fière. Elle n’ était pas de la race 
agréable et pleine ^ de bonhomie dont Aimé faisait partie. Ils 
éprouvent, ils manifestent un vif plaisir quand on leur raconte 
un fait plus ou moins piquant, mais inédit . qui n’est pas dans le 
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journal. Françoise ne voulait pas avoir l'air étonné. On aurait 
dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, dont elle n’avait jamais 
soupçonné l'existence, était non pas mort comme cela passait pour 
assuré, mais vivant, qu elle eût répondu : « Oui », comme si 
elle le savait depuis longtemps. Il est, d’ailleurs, à croire que 
pour que même de notre bouche à nous, qu’elle appelait si humble¬ 
ment ses maîtres et qui l’avions presque si entièrement domptée, 
elle ne put entendre, sans avoir à réprimer un mouvement de colère, 
le nom d’un noble, il fallait que la famille dont elle était sortie, 
occupât dans son village une situation aisée, indépendante, et qui 
ne devait être troublée dans la considération dont elle jouissait 
que par ces mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès l’enfance, 
un Aimé a servi comme domestique, s’il n’y a pas été élevé par 
charité. Pour Françoise, Mme de Villeparisls avait donc à se faire 
pardonner d’être noble. Mais, en France du moins, c’est justement 
e talent, comme la seule occupation, des grands seigneurs et 
des grandes dames. Françoise, obéissant à la tendance des 
domestiques qui recueillent sans cesse sur les rapports de 
leurs maîtres avec les autres personnes des observations frag¬ 
mentaires dont ils tirent parfois des inductions erronées, comme 
font les humains sur la vie des animaux — trouvait à tout 
moment qu’on nous avait « manqué », conclusion à laquelle l’ame¬ 
nait facileinent, d’ailleurs, autant que son amour excessif pour 
nous, le plaisir qu’elle avait à nous être désagréable. Mais ayant 
constaté, sans erreur possible, les mille prévenances dont nous 
entourait et dont l’entourait elle-même Mme de Villeparisis, Fran¬ 
çoise l’excusa d’être marquise et comme elle n’avait jamais cessé 
de lui savoir gré de l’être, elle la préféra à toutes les per¬ 
sonnes que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne s'eÂor- 
çait d’être aussi continuellement aimable. Chaque fois que ma 
grand’mère remarquait un livre que Mme de Villeparisis lisait ou 
disait avoir trouvé beaux des fruits que celle-ci avait reçus d’une 
amie, une heure après un valet de chambre montait nous remettre 
livre ou fruits. Et quand nous la voyions ensuite, pour répondre 
à nos remerciements, elle se contentait de dire, ayant l’air de cher¬ 
cher une excuse à son présent dans quelque utilité spéciale : « Ce 
n est pas un chef-d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il 
faut bien avoir quelque chose à lire. » Ou : « C’est toujours plus 
prudent d’avoir du fruit dont on est sûr au bord de la mer. » 
« Mais il me semble que vous ne mangez jamais d’huîtres nous dit 
Mme de Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût que j’avais 
à cette heure-là, car la chair vivante des huîtres me répugnait 
encore plus que la viscosité des méduses ne me ternissait la plage 
de Balbec) ; elles sont exquises sur cette côte ! Ah ! je dirai^à ma 
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femme de chambre dVIler prendre vos lettres en même temps 
que les miennes. Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? 
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous dire ! » Ma 
grand'mère se tut, mais on peut croire que ce fut par dédain, 
elle qui répétait pour maman les nwts de Mme de Sévigné : « Dès 
que j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à l’heure une autre, je ne 
respire que d’en recevoir. Peu de gens sont dignes de comprendre 
ce que je sens. » Et je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de Ville- 
parisis la conclusion : « Je cherche ceux qui sont de ce petit nombre 
et j’évite les autres. » Elle se rabattit sur l’éloge des fruits que 
Mme de Villeparisis nous avait fait porter la veille. Et ils étaient 
en effet si beaux que le directeur malgré la jalousie de ses compo¬ 
tiers dédaignés m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus 
frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma grand’mère dit à 
son amie qu’elle les avait d’autant plus appréciés que ceux qu’on 
servait à l’hotel étaient généralement détestables. « Je ne peux pas 
ajouta-t-elle, dire comme Mme de Sévigné que si nous voulions 
ar fantaisie trouver un mauvais fruit, nous serions obligés de 
e faire venir de Paris. « Ah, ouï, vous lisez Mme de Sévigné. 
Je vous vois depuis le premier jours avec ses lettres 5> (elle oubliait 
qu’elle n’avait jamais aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de 
la rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne trouvez pas que 
c’est un peu exagéré ce souci constant de sa fille, elle en parle trop 
pour que ce soit bien sincère.Elle manque de naturel.» Ma grand’¬ 
mère trouva la discussion inutile et pour éviter d’avoir à parler des 
choses qu’elle aimait devant quelqu’un qui ne pouvait les com¬ 
prendre, elle cacha, en posant son sac sur eux, les mémoires de 
Mme de Beausergent. 

Quand Mme de Villeparisis rencontrait Françoise au moment 
(que celle-ci appelait « le midi ») où, coifiée d’un beau bonnet et 
entourée de la considération générale elle descendait « manger aux 
courriers », Mme de Villeparisis l’arrêtait pour lui demander de 
nos nouvelles. Et Françoise, nous transmettant les commissions 
de la marquise : « Elle a dit : Vous leur donnerez bien le bon¬ 
jour, » contrefaisait la voix de Mme de Villeparisis de laquelle 
elle croyait citer textuellement les paroles, tout en ne les défor¬ 
mant pas moins que Platon celles de Socrate ou saint Jean celles 
de Jésus. Françoise était naturellement très touchée de ces atten¬ 
tions. Tout au plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et pensait- 
elle que celle-ci mentait dans un intérêt de classe, les gens riches 
se soutenant les uns les autres, quand elle assurait que Mme de 
Villeparisis avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n en 
subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût pu, à moins 
d’être plus artiste que Françoise, restituer la beauté détruite. Car 
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pour comprendre combien une vieille femme a pu être jolie, il ne 
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque trait. 

« Il faudra que je pense une fois à lui demander si je me 
trompe et si elle n’a pas quelque parenté avec des Guermantes », 
me dit ma grand’mère qui excita par là mon indignation. Comment 
aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms 
qui étaient entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de 
l’expérience, l’autre par la porte d’or de l’imagination ? 

On voyait souvent passer depuis quelques ]ours, en pompeux 
équipage, grande, rousse, belle, avec un nez un peu fort, la prin¬ 
cesse de Luxembourg qui était en villégiature pour ^ quelques 
semaines dans le pays. Sa calèche s’était arrêtée devant 1 hôtel, un 
valet de pied était venu parler au directeur, était retourné à la 
voiture et avait rapporté des fruits merveilleux (qui unissaient dans 
une seule corbeille, comme la baie elle-même, diverses saisons), 
avec une carte : « La princesse de Luxembourg », où étaient écrits 
quelques mots au crayon. A quel voyageur princier demeurant 
ici incognito, pouvaient être destinées ces prunes glauques, 
lumineuses et sphériques comme était à ce moment-là la 
rotondité de la mer, des raisins transparents suspendus au 
bois desséché comme une claire journée d’automne, des poires 
d’un outre-mer céleste. Car ce ne pouvait être à 1 amie de ma 
grand’mère que la princesse avait voulu faire visite. Pourtant le 
lendemain soir Mme de Villepansis nous envoya la grappe de 
raisins fraîche et dorée et des prunes et des poires que nous recon¬ 
nûmes aussi, quoique les prunes eussent passé comme la mer à 
l’heure de notre dîner, au mauve et que dans l’outre-mer des 
poires flottassent quelques formes de nuages roses. Quelques jours 
après nous rencontrâmes Mme de Villeparisis en sortant du con¬ 
cert symphonique qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé 
que les œuvres que j ’y entendais (le Prélude de Lohengrin, 1 ou¬ 
verture de Tannhauser, etc.) exprimaient les vérités les plus hautes, 
je tâchais de m’élever autant que je pouvais pour atteindre jusqu à 
elles, je tirais de moi pour les comprendre, je leur remettais, tout 
ce que je recelais alors de meilleur, de plus profond. 

Or, en sortant du concert, comme en reprenant le chemin qui va 
vers l’hôtel, nous nous étions arrêtés un instant sur la digue, ma 
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots avec Mme de Ville- 
parisis qui nous annonçait qu’elle avait commandé porir nous a 
l’hôtel des « Croque Monsieur « et des œufs à la crème, je vis de loin 
venir dans notre direction la princesse de Luxembourg, à demi-ap- 

{ ïuyée sur une ombrelle de façon à imprimer à son grand et merveil- 
eux corps cette légère inclinaison, à lui faire dessiner cette arabesque 
si chère aux femmes qui avaient été belles sous l’Empire et qui 
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savaient, les épaules tombantes, le dos remonté, la hanche creuse, 
la jambe tendue, faire flotter mollement leur corps comme un 
foulard, autour de Par mature d’une invisible tige inflexible et obli¬ 
que qui l’aurait traversé. Elle sortait tous les matins faire son tour 
de plage presque à l’heure où tout le monde après le bain 
remontait pour le déjeuner et comme le sien était seulement à une 
heure et demie, elle ne rentrait à sa villa que longtemps après que 
les baigneurs avaient abandonné la digue déserte et brûlante. Mme 
de Villeparisis présenta ma grand’mère, voulut me présenter, mais 
dut me demander mon nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne 
l’avait peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublie depuis bien 
des années à qui ma grand’mère avait marié sa fille. Ce nom 
parut faire une vive impression sur Mme de Villeparisis. Cepen¬ 
dant la princesse de Luxembourg nous avait tendu la main et, de 
temps en temps, tout en causant avec la marquise, elle se détour¬ 
nait pour poser de doux regards, sur ma grand mère et sur naoi, 
avec cet embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand celui-ci 
s'adresse à un bébé avec sa nounou. Même dans son désir de ne 
pas avoir l’air de siéger dans une sphère supérieure à la nôtre elle 
avait sans doute mal calculé la distance, car, par une erreur de 
réglage, ses regards s’imprégnèrent d’une telle bonté que je vis 
approcher le moment où elle nous flatterait de la main comme deux 
bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers elle, à travers un 
grillage, au Jardin d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée d ani¬ 
maux et de Bois-de-Boulogne prit plus de consistance pour moi. 
C’était l’heure où la digue est parcourue par des marchands ambu¬ 
lants et criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des petits pains. 
Ne sachant que faire pour nous témoigner sa bienveillance, la 
princesse arrêta le premier qui passa ; il n avait plus qu un pain 
de seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. La princesse 
le prit et me dit : « C’est pour votre grand’mère. » Pourtant, ce fut 
à moi qu elle le tendit, en me disant avec un fin sourire : Vous 
le lui donnerez vous-même », pensant qu’ainsi mon plaisir serait 
plus complet s’il n’y avait pas d’intermédiaires entre moi et les 
animaux. D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit ines 
poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets tout ficelés, de plaisirs, 
de babas et de sucres d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et 
vous en ferez manger aussi à votre grand mère » et elle fit payer les 
marchands par le petit nègre habillé en satin rouge qui la suivait 
partout et qui faisait l’émerveillement de la plage. Puis elle dît adieu 
à Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec l’intention de 
nous traiter de la même manière que son amie, en intimes et de 
se mettre à notre portée. Mais cette fois, elle plaça sans doute 
notre niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, car son 

232 












A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

égalité avec nous fut signifiée par la princesse à ma grand'mère au 
moyen de ce tendre et maternel sourire qu’on adresse à un gamin 
quand on lui dit au revoir comme à une grande personne. Par un 
merveilleux progrès de l'évolution, ma grand’mère n’était plus 
un canard ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût 
appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous trois, la Princesse 
reprit sa promenade sur la digue ensoleillée en incurvant sa taille 
magnifique qui comme un serpent autour d une baguette s enlaçait 
à l’ombrelle blanche imprimée de bleu que Mme de Luxembourg 
tenait fermée à la main. C’était ma première altesse, je dis la 
première, car la princesse Mathilde n’était pas altesse du tout 
de façons. La seconde, on le verra plus tard^ ne devait pas moins 
m’étonner par sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des grands 
seigneurs, intermédiaires bénévoles entre les souverains et les 
bourgeois me fut apprise le lendemain quand Mme de Villeparisis 
nous dit : « Elle vous a trouvé charmants. C’est une femme d’un 
grand jugement, de beaucoup de cœur. Elle n’est pas comme tant 
de souveraines ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de 
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute ravie de pouvoir 
nous le dire ; « Je crois qu’elle serait enchantée de vous revoir. » 

Mais ce matin-là même en quittant la princesse de Luxembourg, 
Mme de Villeparisis me dit une chose qui me frappa davantage et 
qui n’était pas du domaine de l’amabilité. 

— Est-ce que vous êtes le fils du directeur au Ministère, me 
demanda-t-elle. Ah ! il paraît que votre père est un homme char¬ 
mant. Il fait un bien beau voyage en ce moment. 

Quelques jours auparavant nous avions appris par une lettre 
de maman que mon père et son compagnon M. de Norpois avaient 
perdu leurs bagages. 

— Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais été perdus, voici 
ce qui était arrivé, nous dit Mme de Villeparisis, qui sans que nous 
sussions comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que nous 
sur les détails du voyage. Je crois que votre père avancera son 
retour à la semaine prochaine car il renoncera probablement à aller 
à Algésiras. Mais il a envie de consacrer un jour de plus à Tolède 
car il est admirateur d’un élève de Titien dont je ne me rappelle 
pas le nom et qu’on ne volt bien que là. ■ 

Et je me demandais par quel hasard dans la lunette indifférente à 
travers laquelle Mme de Villeparisis considérait d’assez loin l’agi¬ 
tation sommaire, minuscule et vague de la foule des gens qu elle 
connaissait, se trouvait intercalé à l’endroit où elle considérait mon 
père, un morceau de verre prodigieusement grossissant qui lui 
faisait voir avec tant de relief et dans le plus grand détail tout ce 
qu’il avait d’agréable, les contingences qui le forçaient à revenir, 
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ses ennuis de douane, son goût pour le Greco, et changeant pour 
elle l’échelle de sa vision, lui montrait ce seul homme si grand 
au milieu des autres, tout petits, comme ce Jupiter à qui Gustave 
Moreau a donné, quand il l’a peint à côté d une faible mortelle, 
une stature plus qu'humaine. 

Ma grand'mère prit congé de Mme de Villeparisis pour que nous 
pussions rester à respirer l’air un instant de plus devant l’hôtei, 
en attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage que notre 
déjeuner était servi. On entendit un tumulte. C’était la jeune maî¬ 
tresse du roi des sauvages, qui venait de prendre son bain et ren¬ 
trait déjeuner. 

— Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la France ! s’écria 
rageusement le bâtonnier qui passait à ce moment. 

Cependant la femme du notaire attachait des yeux écarquillés 
sur la fausse souveraine. 

— Je ne peux pas vous dire comme Mme Blandais m’agace en 
regardant ces gens-là comme cela, dit le bâtonnier au président. Je 
voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est comme cela qu’on 
donne de l’importance à cette canaille qui naturellement ne demande 
qu’à ce que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari de l’avertir 
que c’est ridicule ; moi je ne sors plus avec eux s’ils ont l’air de faire 
attention aux déguisés. 

Quant à la venue de la princesse de Luxembourg, dont l’équi- 
oage le jour où elle avait apporté des fruits, s’était arrêté devant 

hôtel, elle n’avait pas échappé au groupe de la femme du notaire, 
du bâtonnier et du premier président, déjà depuis quelque temps 
fort agitées de savoir si c’était une marquise authentique et non 
une aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on traitait avec 
tant d égards, desquels toutes ces dames brûlaient d’apprendre 
qu elle était indigne. Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, 
la femme du premier président qui flairait partout des irrégu¬ 
lières, levait son nez de sur son ouvrage et la regardait d’une fa¬ 
çon qui faisait mourir de rire ses amies. 

— Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec orgueil, je commence 
toujours par croire le mal. Je ne consens à admettre qu’une femme 
est vraiment mariée que quand on m’a sorti les extraits de nais¬ 
sance et les actes notariés. Du reste, n’ayez crainte, je vais pro¬ 
céder à ma petite enquête. 

Et chaque jour toutes ces dames accouraient en riant. 

— Nous venons aux nouvelles. 

Mais le soir de la visite de la princesse de Luxembourg, la femme 
du Premier mit un doigt sur sa bouche. 

— Il y a du nouveau. 


234 












A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

— Oh ! elle est extraordinaire Mme Poncin ! )e n ai jamais 
vu.,, mais dites, qu’y a-t-il ? 

— Hé bien, il y a qu’une femme aux cheveux jaunes, avec un 
pied de rouge sur la figure, une voiture qui sentait l’horizontale 
d’une lieue, et comme n’en ont que ces demoiselles, est venue 

tantôt pour voir la prétendue marquise. , • • 

— Ouîl you uouil ! patatras ! Voyez-vous ^ 1 mais c est cette 

dame que nous avons vue, vous vous rappelez bâtonnier, nous avons 
bien trouvé qu elle marquait très mal mais nous ne savions pas 
qu'elle était venue pour la marquise- Une femme avec un negre, 

n’est-ce pas ? 

— C’est cela même. 

— Ah 1 vous m’en direz tant. Vous ne s®vcz pas^ son nom . 

— Si, j’ai fait semblant de me tromper, j ai pris la ca’rte, elle a 
comme nom de guerre la princesse de Luxembourg ! Ayais-je 
raison de me méfier ! C’est agréable d avoir ici une promiscuité 
avec cette espèce de Baronne d Ange. Le Bâtonnier cita Mathunn 

Régnier et Macette au premier Président. ^ 

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce malentendu fut momentané 
comme ceux qui se forment au deuxième acte d un vaudeville pour 
se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, oièce du roi d An¬ 
gleterre et de l’empereur d’Autriche, et Mme de Villepansis, paru¬ 
rent toujours quand la première venait chercher la seconde pour 
se promener en voiture deux drôlesses de l espece de celles “ont 
on se gare difficilement dans les villes d eaux. Les trois quarte es 
hommes du faubourg Saint-Germain passent aux yeux d une 
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés crapuleux vqu i s 
sont d’ailleurs quelques fois individuellernent) et con¬ 

séquent, personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop honnête en 
cela car leurs tares ne les empêcheraient nullement d etre reçus 
avec la plus grande faveur là où elle pe le sera jamais. Et eux s ima¬ 
ginent tellement que la bourgeoisie le sait qu ils aiiectent une 

simplicité en ce qui les concerne, un dénigrement 
particulièrement « à la côte », qui achève le malentendu. Si par hasar 
un homme du grand monde est en rapports avec la petite bourgeoisie 
parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, avoir la présidence 
des plus importantes sociétés financières, la^ bourgeoisie qui voit 
enfin un noble digne d’être grand bourgeois jurerait qu il ne raye 
pas avec le marquis joueur et ruiné qu elle croit d autant plus 
de relations qu’il est plus aimable. Et elle n en revient pas d^^d le 
duc, président du conseil d’administration de la colossale Aitaire, 
donne pour femme à son fils, la fille du marquis joueur, mais dont 
le nom est le plus ancien de France, de même qu un souverain 
fera plutôt épouser à son fils la fille d un roi détrôné que d un pre- 
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sident de la république en fonctions. C’est dire que les deux mondes 
ont l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les habitants 
d’une plage située à une des extrémités de la baie de Balbec, ont 
de la plage située à l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un 
peu Marcouville l’Orgueilleuse ; mais cela même trompe, car on 
croit qu’on est vu de Marcouville d’où au contraire les splendeurs 
de Rivebelle sont en grande partie invisibles. 

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de fièvre que j’avais 
eu, ayant estimé que je ne devrais pas rester toute la journée au 
bord de la mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé 
à mon usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma grand'- 
mère prit les ordonnances avec un respect apparent où je reconnus 
tout de suite sa ferme décision de n’en faire exécuter aucune, mais 
tint compte du conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de 
Mme de Villepansis de nous faire faire quelques promenades en 
voiture. J’allais et je venais, jusqu’à l’heure du déjeuner, de 
ma chambre à celle de ma grand’mère. Elle ne donnait pas 
directement sur la mer comme la mienne mais prenait jour de 
trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur une cour 
et sur la campagne et était meublée autrement, avec des fauteuils 
brodés de filigranes métalliques et de fleurs roses d’où semblait 
émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait en entrant. Et 
à cette heure où des rayons venus d’expositions, et comme d’heures 
différentes, brisaient les angles du mur, à côté d’un reflet de la 
plage, mettaient sur la commode un reposoir diapré comme les 
fleurs du sentier, suspendaient à la paroi les ailes repliées, trem¬ 
blantes et tièdes d’une clarté prête à reprendre son vol, chauf¬ 
faient comme un bain un carré de tapis provincial devant la fenêtre 
de la courette que le soleil festonnait comme une vigne, ajoutaient 
au charme et à la complexité de la décoration mobilière en sem¬ 
blant exfolier la soie fleurie des fauteuils et détacher leur passe¬ 
menterie, cette chambre que je traversais un moment avant de 
m habiller pour la promenade, avait l’air d’un prisme où se décom¬ 
posaient les couleurs de la lumière du dehors, d’une ruche où les 
sucs de la journée que j’allais goûter étaient dissociés, épars, eni¬ 
vrants et visibles, d’un jardin de l’espérance qui se dissolvait en 
une palpitation de rayons d’argent et de pétales de rose. Mais 
avant tout j avais ouvert mes rideaux dans l’impatience de savoir 
quelle était la Mer qui jouait ce matin-là au bord du rivage, comme 
une néreide. Car chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un 
jour. Le lendemain il y en avait une autre qui parfois lui ressem¬ 
blait. Mais je ne vis jamais deux fois la même. 

il y en avait qui étaient d’une beauté si rare qu’en les apercevant 
mon plaisir était encore accru par la surprisa. Par quel 
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privilège, un matin plutôt qu’un autre, la fenêtre en s’en- 
tr'ouvrant découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe 
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui respirait mollement, 
avait la transparence d’une vaporeuse émeraude à travers laquelle je 
voyais affluer les éléments pondérables qui la coloraient ? Elle 
faisait jouer le soleil avec un sourire alangui par une brume invi¬ 
sible qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface 
translucide rendue ainsi plus abrégée et plus saisissante, comme 
ces déesses que le sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne 
daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur unique, elle nous invi¬ 
tait à la promenade sur ces routes grossières et terriennes, d’où, 
installes dans la caleche de Mme de Villeparisîs, nous apercevions 
tout le jour et sans jamais l’atteindre la fraîcheur de sa molle 
palpitation. 

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne heure, pour que 
nous eussions le temps d’aller soit jusqu’à Saint-Mars-le-Vêtu, 
soit jusqu’aux rochers de Quetteholme ou à quelque autre but 
d’excursion qui, pour une voiture assez lente, était fort lointain et 
demandait toute la journée. Dans ma joie de la longue promenade 
que nous allions entreprendre, je fredonnais quelque air récem¬ 
ment écouté, et je faisais les cent pas en attendant que Mme de 
Villeparisis fut prête. Si c était dimanche, sa voiture n’était pas 
seule devant l’hôtel ; plusieurs fiacres loués attendaient non seu¬ 
lement les personnes qui étaient invitées au château de Féterne 
chez Mme de Cambremer, mais celles qui plutôt que de rester là 
comme des enfants punis déclaraient que le dimanche était un 
jour assommant à Balbec et partaient dès après déjeuner se cacher 
dans une plage voisine ou visiter quelque site. Et même souvent 
quand on demandait à Mme Blandais si elle avait été chez les 
Cambremer, elle répondait péremptoirement : « Non, nous étions 
aux cascades du Bec », comme si c’était là la seule raison pour 
laquelle elle n’avait pas passé la journée à Féterne. Et le bâtonnier 
disait charitablement : 

“ Je vous envie, j’aurais bien changé avec vous, c’est autrement 
intéressant. 

A cote des voitures, devant le porche où j’attendais, était planté 
comme un arbrisseau d une espece rare un jeune chasseur qui ne 
frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses che¬ 
veux colorés, que par son épiderme de plante, A l’intérieur, dans 
le hall qui correspondait au narthex ou église des Catéchumènes, des 
églises romanes, et où les personnes qui n'habitaient pas l’hôtel 
avaient le droit de passer, les camarades du groom extérieur » 
ne travaillaient pas beaucoup plus que lui mais exécutaient du 
moins quelques mouvements. 11 est probable que le matin ils 
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ai (Lient au nettoyage. Mais l’après-midi ils restaient là seulement 
comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, 
demeurent en scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur 
générai, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter consi¬ 
dérablement leur nombre l’année suiv^te, car il « voyait grand ». 
Et sa décision affligeait beaucoup le Directeur de 1 Hôtel, lesquel 
trouvait que tous ces enfants^ n’étaient que des « faiseurs d’em- 
barras », entendant par là qu’ils embarrassaient le passage et ne 
servaient à rien. Du moins, entre le déjeuner et le dîner, entre 
les sorties et les rentrées des clients, remplissaient-ils le vide de 
l’action, comme ces élèves de Madame de Maintenon qui sous le 
costume de jeunes israëlites, font intermède chaque fois qu’Esther 
ou Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux nuances pré¬ 
cieuses, à la taille élancée et frêle, non loin duquel j’attendais que la 
marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle s’ajoutait de 
la mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté T hôtel pour des des¬ 
tinées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangère. 
Enfin Mme de Villeparisls arrivait. S’occuper de sa voiture et 
l’y faire monter eût peut-être dû faire partie des fonctions du 
chasseur. Mais il savait d’une part qu’une personne qui amène 
ses gens avec soi se fait servir par eux, et d’habitude donne 

peu de pourboires dans un hôtel, que les nobles de 1 ancien f&U“ 

bourg Saint-Germain agissent de même. Madanie de Vîlleparisis 
appartenait à la fois à deux de ces catégories. Le chasseur 
arborescent en concluait qu’il n’avait rien à attendre de la mar¬ 
quise et laissant le maître d’hôtel et la femme de chambre de 
celle-ci, l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au sort 
envié de ses frères et conservait son immoÎDilité végétale. 

Nous partions ; quelque temps après avoir contourné la station 
du chemin de fer nous entrions dans une route campagnarde qui 

me devint bientôt aussi familière que celles de Combray, depuis 

le coude où elle s’amorçait entre des clos charmants jusqu au 
tournant où nous la quittions et qui avait de chaque côté des terres 
labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà et là un pommier priv® 
il est vrai de ses fleurs et ne portant plus qu un bouquet (le pistils, 
mais qui suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais ces 
feuilles inimitables dont la large étendue, comme le tapis d estrade 
d’une fête nuptiale maintenant terminée avait été tout récemment 
foulée par la traîne de satin blanc des fleurs rougissantes. 

Combien (le fois à Pans dans le mois de mai de 1 année suivante, il 
m’arriva d'acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de 
passer ensuite la nuit devant ses fleurs où s épanouissait la même 
essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons 
des feuilles et entre les blanches corolles desquelles il semblait que 
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ce fût le mafchand qui par générosité envers moi, par goût inventif 
aussi et contraste ingénieux eût ajouté de chaque côté, en surplus, 
un seyant bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser sous ma 
lampe, — si longtemps que j’étais souvent encore là quand l’aurore 
leur apportait la même rougeur qu’elle devait faire en même temps à 
Balbec — et je cherchais à les reporter sur cette route par l’imagi¬ 
nation, à les multiplier, à les étendre dans le cadre préparé, sur la 
toile toute prête, de ces clos dont je savais le dessin par cœur et 
que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais, — revoir, — au mo¬ 
ment où avec la verve ravissante du génie, le printemps couvre leur 
canevas de ses couleurs. 

^ Ayant de monter en voiture j’avais composé le tableau de mer que 
j’allais chercher, que j’espérais voir avec le « soleil rayonnant », 
et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé entre tant d’enclaves 
vulgaires et que mon rêve n’admettait pas, de baigneurs, de cabi¬ 
nes, de yachts de plaisance. Mais quand la voiture de Mme de Vil- 
pari sis étant parvenue en haut d'une côte, j’apercevais la mer entre 
les feuillages des arbres, alors sans doute de si loin disparaissaient 
ces détails contemporains qui l’ava’ent mise comme en dehors de ta 
nature et de l’histoire, et je pouvais en regardant les flots m’efforcer 
de penser que c’était les mêmes que Leconte de Lisle nous peint 
dans l Orestie quand « tel qu un vol d’oiseaux carnassiers dans 
l’aurore » les guerriers chevelus de l’héroïque Hellas « de cent mille 
avirons battaient le flot sonore ». Mais en revanche je n’étais plus 
assez près de la mer qui ne me semblait pas vivante, mais figée, 
je ne sentais plus de puissance sous ses couleurs étendues comme 
celles d une peinture entre les feuilles où elle apparaissait aussi 
inconsistant'' que le ciel, et seulement plus foncée que lui, 

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les églises me pro¬ 
mettait que nous irions voir une fois l’une, une fois l’autre, et sur- 
tout celle de Cariqueville toute cachée sous son vieux lierre », 
dît-elle avec un mouvement de la main qui semblait envelopper 
avec goût la façade absente dans un feuillage invisible et délicat. 
Mme de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste descriptif, 
un mot juste pour définir le charme et la particularité d’un mo- 
nument, évitant toujours les termes techniques, mais ne pouvant 
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont elle parlait. Elle 
semblait chercher à s’en excuser sur ce qu’un des châteaux de son 
pere, et ou elle avait été élevée, étant situé dans une région où il 
y avait des églises du même style qu’autour de Balbec il eût été 
honteux qu elle n eût pas pris le goût de l’architecture ce château 
étant d ailleurs le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance, 
h^is comme il^ était aussi un vrai musée, comme d’autre part 
Chopin et et Liszt y^avaient joué, Lamartine récité des vers, tous 
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les artistes connus de tout un siècle écrit des pensées, des mélodies, 
fait des croquis sur Talbum farniliai, Mme de Villeparisis ne don¬ 
nait, par grâce, bonne éducation, modestie réelle, ou manque 
d’esprit philosophique, que cette origine purement matérielle 
à sa connaissance de tous les arts, et finissait par avoir l’air de 
considérer la peinture, la musique, la littérature et la philosophie 
comme l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la plus 
aristocratique dans un monument classé et illustre. On aurait 
dit qu’il n’y avait pas pour elle d’autres tableaux que ceux 
dont on a hérités. Elle fut contente que ma grand’mère aimât un 
collier qu’elle portait et qui dépasssait de sa robe. 11 était dans le 
portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien et qui n’était jamais sorti 
de la famille. Comme cela on était sûr que c’était un vrai. Elle ne 
voulait pas entendre parler des tableaux achetés on ne sait comment 
par un Crésus, elle était d’avance persuadée qu’ils étaient faux et 
n’avait aucun désir de les voir, nous savions qu’elle même 
faisait des aquaréHes de fleurs, et ma grand’mère qui les avait en¬ 
tendu vanter lui en parla. Mme de Villeparisis changea de conver¬ 
sation par modestie, mais sans montrer plus d étonnement^ ni de 
plaisir qu’une artiste suffisamment connue à qui les compliments 
n’apprennent riên. Elle se contenta de dire que c’était un^ passe- 
temps charmant parce que si les fleurs nées du pinceau n étaient 
pas fameuses, du moins les peindre vous faiseut vivre dans la 
société des fleurs naturelles, de la beauté desquelles, surtout 
quand on était obligé de les regarder de plus près pour les imi¬ 
ter, on ne se lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se 
donnait congé pour laisser reposer ses yeux. 

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, de ^'oir combien 
elle était plus (f libérale » que même la plus grande patlie de la 
bourgeoisie. Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des expulsions 
des jésuites, disant que cela s’était toujours fait, même sous la 
monarchie, même en Espagne. Elle défendait la République à 
laquelle elle ne reprochait son anticléricalisme que dans cette 

T * * * » 

mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais qu on m empecnat 
d’aller à la messe si j’en ai envie que d’être forcée d’y aller si je ne 
le veux pas », lançant même certains mots comme : « Oh ! la 
noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ! » ® Pour moi, un 
homme qui ne travaille pas, ce n’est rien », peut-être seulement 
parce qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de savoureux, 
de mémorable, dans sa bouche. 

En entendant souvent exprimer avec franchise des opinions 
avancées — pas jusqu’au socialisme cependant qui était la bete 
noire de Mme de Villeparisis — précisément par une de ces per¬ 
sonnes en considération de l’esprit desquelles, notre scrupuleuse et 
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timide impartialité se refuse à condamner les idées des conserva¬ 
teurs, nous n’étions pas loin, ma grand'mère et moi, de croire qu en 
notre agréable compagne, se trouvaient la mesure et le modèle de la 
vérité en toutes choses. Nous la croyions sur parole tandis qu elle 
jugeait ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit de conver¬ 
sation de Louis-Philippe. Mais — comme ces érudits qui émerveil¬ 
lent quand on les met sur la peinture égyptienne et les inscrip¬ 
tions étrusques, et qui parlant d’une façon si banale des œuvres 
modernes que nous nous demandons si nous n’avons pas surfait 
l’intérêt des sciences où ils sont versés, puisque n’y apparaît pas 
cette même médiocrité qu’ils ont pourtant dû y apporter aussi 
bien que dans leurs niaises études sur Baudelaire, — Mme de 
Villepansis interrogée par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, 
sur Victor Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus par 
elle-même, riait de mon admiration, racontait sur eux des traits 
piquants comme elle venait de faire sur des grands seigneurs ou 
des hommes politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, précisé¬ 
ment parce qu’ils avaient manqué de cette modestie, de cet effa¬ 
cement de soi, de cet art sobre qui se contente d’un seul trait juste 
et n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de la grandilo¬ 
quence, de cet à-propos, de ces qualités de modération de jugement 
et de simplicité, auxquelles on lui avait appris qu’atteint la vraie 
valeur ; on voyait qu elle n’bésitait pas à leur préférer des hommes 
qui, peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, l’avantage sur 
un Balzac, un Hugo, un Vigny, dans un salon, une académie, un 
conseil des ministres, Molé, Fontanes, Vitroles, Bersot, Pasquier, 
Lebrun, Salvandy ou Daru. 

« C’est comme les romans de Stendhal pour qui vous aviez l’air 
d avoir de l’admiration. Vous l’auriez beaucoup étonné en lui par¬ 
lant sur ce ton. Mon père qui le voyait chez M. Mérimée — un 
homme de talent au moins celui-là — m’a souvent dit que Beyle 
(c’était son nom) était d’une vulgarité affreuse, mais spirituel dans un 
dîner, et ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du reste, 
vous avez pu voir vous-même par quel haussement d’épaules il a 
répondu aux éloges outrés de M. de Balzac. En cela du moins il 
était homme de bonne compagnie. » Elle avait de tous ces grands 
hommes des autographes, et semblait, se prévalant des relations 
particulières que sa famille avait eues avec eux, penser que son 
jugement à leur égard était plus juste que celui de jeunes gens 
qui comme moi n’avaient pas pu les fréquenter. « Je crois que je 
peux en parler, car ils venaient chez mon père ; et comme disait 
M. Sainte-Beuve, qui avait bien de l'esprit, il faut croire sur eux 
ceux qui les ont vus de 
de ce qu’ils valaient. » 


près et ont pu juger plus exactement 
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Parfois, comme la voitufe gravissait une route montante entre 
des terres labourées, rendant les champs plus réels, leur ajoutant 
une marque d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont 
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, quelques bleuets 
hésitants pareils à ceux de Combray suivaient notre voiture. Bien¬ 
tôt nos chevaux les distançaient, mais après quelques pas, nous en 
apercevions un autre qui en nous attendant avait piqué devant 
nous dans l’herbe son étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient jus¬ 
qu’à venir se poser au bord de la route et c’était toute une nébu¬ 
leuse qui se formait avec mes souvenirs lointains et les fleurs appri¬ 
voisées. 

Nous redescendions la côte ; alors nous croisions, la montant à 
pied, à bicyclette, en carriole ou en voiture, quelqu une de ces 
créatures, — fleurs de la belle journée, mais qui ne sont pas comme 
les fleurs des champs, car chacune recèle quelque chose qui n’est 
pas dans une autre et qui empêchera que nous puissions contenter 
avec ses pareilles le désir qu’elle a fait naître en nous — quelque 
fille de ferme poussant sa vache ou à demi-couchée sur une charrette, 
quelque fille de boutiquier en promenade, quelque élégante demoi¬ 
selle assise sur le strapontin d’un landau, en face de ses parents. 
Certes Bloch, m’avait ouvert une ère nouvelle et avait changé 
pour moi la valeur de la vie, le jour où il m’avait appris que les 
rêves que j’avais promenés solitairement du côté de Méséglise 
quand je souhaitais que passât une paysanne que je prendrais dans 
mes bras, n’étaient pas une chimère qui ne correspondait à rien 
d’extérieur à moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, villa¬ 
geoises ou demoiselles étaient toutes prêtes à en exaucer de pareils. 
Et dusse-je, maintenant que j’étais souffrant et ne sortais pas seul, ne 
jamais pouvoir faire l’amour avec elles, j’étais tout de même heureux 
comme un enfant né dans une prison ou dans un hôpital et qui 
ayant cru longtemps que l’organisme humain ne peut digérer que 
du pain sec et des médicaments, a appris tout d’un coup que les 
pêches, les abricots, le raisin, ne sont pas une simple parure de la 
campagne, mais des aliments délicieux et assimilables. Même si 
son geôlier ou son garde-malade ne lui permettent pas de cueillir 
ces beaux fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et l’exis¬ 
tence plus clémente. Car un désir nous semble plus beau, nous 
nous appuyons à lui avec plus de confiance quand nous savons 
qu’en dehors de nous la réalité s’y conforme, même si pour nous 
il n’est pas réalisable. Et nous pensons avec plus de joie à une vie 
où, à condition que nous écartions pour un instant de notre pensée 
le petit obstacle accidentel et particulier qui nous empêche person¬ 
nellement de le faire, nous pouvons nous imaginer l’assouvissant. 
Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs 
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oues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur 
âme. Et l’univers m’avait paru plus intéressant. 

La voiture de Mme de Viîîeparisis allait vite. A peine avais-je 
le temps de voir la fillette qui venait dans notre direction ; et pour¬ 
tant — comme la beauté des êtres n’est pas comme celles des 
choses, et que nous sentons qu elle est celle d’une créature unique, 
consciente et volontaire — dès que son individualité, âme vague, 
volonté Inconnue de moi, se peignait en une petite image pro¬ 
digieusement réduite, mais complète, au fond de son regard dis¬ 
trait, — aussitôt mystérieuse réplique des pollens tout préparés 
pour les pistils, je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague, 
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer cette fille, sans que 
sa pensée prît conscience de ma personne, sans que j’empêchasse 
ses désirs d aller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me fixer 
dans sa rêverie et saisir son cœur. Cependant notre voiture s’é¬ 
loignait, la belle fille était déjà derrière nous et comme elle ne pos¬ 
sédait de moi aucune des notions qui constituent une personne, 
ses yeux qui m avaient à peine vu, m’avaient déjà oublié. Etait-ce 
parce que je ne I avais qu’entre-aperçue que je l’avais trouvée 
si^ belle. Peut-être. D’abord l’impossibilité de s’arrêter auprès 
d une femme, le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui 
donnent brusquement le même charme qu’à un pays la maladie 
ou la pauvreté qui nous empêchent de le visiter, ou qu’aux jours 
si ternes qui nous restaient à vivre le combat où nous succom¬ 
berons sans doute. De sorte que s’il n’y avait pas l’habitude, la vie 
devrait paraître délicieuse à des êtres qui seraient à chaque heure 
menacés de mourir, ^ c’est-à-dire à tous les hommes. Puis si 
1 imagination est entraînée par le désir de ce que nous ne pouvons 
posséder, son essor n est pas limité par une réalité complètement 
perçue dans ces rencontres où les charmes de la passante sont 
généralement en relation directe avec la rapidité du passage. Pour 
peu que la nuit tornbe et que la voiture aille vite, à la campagne, 
dans une ville, il n y a pas un torse féminin mutilé comme un 
marbre antique par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule 
1® qui ne tire sur notre cœur, à chaque coin de route, du 
fond de chaque boutique, les flèches de la Beauté, de la Beauté 
dont on serait parfois tenté de se demander si elle est en ce monde 
autre chose que la partie de complément qu’ajoute à une passante 
fragmentaire et fugitive notre imagination surexcitée ^lar le regret. 

^ oi j avais pu descendre parler à la fille que nous croisions, peut- 
etre eussè-je été désillusionné par quelque défaut de sa peau que 
de la voiture je n avais pas distingué ? (Et alors tout effort pour 
pénétrer dans sa vie m eût semblé soudain impossible. Car la beauté 
est une suite d hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la 
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fQytç qyç nous voyions dojsi s ouvrir sur l inconnu.) Pcut^ctrc un 
seul mot qu'elle eût dit, un sourire, m’eussent fourni une clef, 
un chiffre inattendus, pour lire l’expression de sa figure et de sa 
démarche, qui seraient aussitôt devenues banales. C est possible, 
car je n’ai jamais rencontré dans la vie de filles aussi désirables 
que les jours où j’étais avec quelque grave personne que malgré 
les mille prétextes que j’inventais je ne pouvais quitter : quelques 
ânné€s après celle où j üllsi pour Ie preuiiere fois 0 D^lBeCi ïâis0nt 
à Paris une course en voiture avec un ami de mon père et ayant 
aperçu une femme qui marchait vite dans la nuit, je pensai qu il 
était déraisonnable de perdre pour une raison de convenances, ma 
part de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans doute, et sautant 
à terre sans m’excuser, je me mis a la recherche de l inconnue, la 
perdis au carrefour de deux rues, la retrouvai dans une troisième, 
et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous un réverbère, en face de 
la vieille Mme Verdurin que j’évitais partout et qui heureuse et 
surprise s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d avoir couru pour me 

dire bonjour, » . 

Cette année-là à Balbec, au moment de ces rencontres, j assurais 

à ma grand’mère, à Mme de Villeparisis qu a cause d un grand mal 
de tête il valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles refusaient 
de me laisser descendre. Et j’ajoutais la belle fille, (bien plus diffi¬ 
cile à retrouver que ne l’est un monument, car elle était anonyme 
et mobile) à la collection de toutes celles que je me promettais de 
voir de près. Une pourtant se trouva repasser sous mes yeux, dans 
des conditions telles que je crus que je pourrais la connaître comme 
Je voudrais. C’était une laitière qui vint d une ferme apporter un 
supplément de crème à l hôtel. Je pensai qu elle m avait suss*^ re¬ 
connu et elle me regardait, en effet, avec une attention qui n etot 
peut-être causée que par l’étonnement que lui causait la mienne. Or 
le lendemain, jour où je m’étais reposé toute la matinée quand Fran¬ 
çoise vint ouvrir les rideaux vers midi, elle me remit une lettre qui 
avait été déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais^ personne a 
Balbec. Je ne doutai pas que la lettre ne fut de la laitiere. Helas, 
elle n’était que de Bergotte qui, de passage, avait essaye de me 
voir, mais ayant su que je dormais m avait laisse un mot char¬ 
mant pour lequel le liftman avait fait une enveloppe q^ j avais 
cru écrite par la laitière. J'étais affreusement déçu, et 1 idee qu il 
était plus diflîcile et plus flatteur d’avoir une lettre de Berçotte, 
ne me consolait en rien qu’elle ne fût pas de la îaitiere. Cette fiile-fa 
même, je ne la retrouvai pas plus que celles que j apercevais seu¬ 
lement de la voiture de Mme de Villeparisis. La vue et la perte de 
toutes accroissaient l*état d’agitation où je vivais et je trouvais 
quelque sagesse aux philosophes qui nous recommandent de 
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borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler du désir des êtres, 
car c’est le seul qui puisse laisser de l’anxiété, s’appliquant à de 
l’inconnu conscient. Supposer que la philosophie veut parier du 
désir des richesses serait trop absurde). Pourtant j’étais disposé 
à juger cette sagesse incomplète, car je me disais que ces rencontres 
me faisaient trouver encore plus beau un monde qui fait ainsi 
croître sur toutes les routes campagnardes des Heurs à la fois singU" 
Hères et communes, trésors fugitifs de la journée, aubaines de la 
promenade, dont des circonstances contingentes qui ne se repro¬ 
duiraient peut-être pas toujours m avaient seules empêché de pro¬ 
fiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie. 

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus libre, je pourrais 
trouver sur d’autres routes, de semblables filles, je commençais 
déjà à fausser ce qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre 
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du seul fait que j’ad¬ 
mettais la possibilité de le faire naître artificiellement, j’en avais 
implicitement reconnu l’illusion. 

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à Carqueville où 
était cette église couverte de lierre dont elle avait parlé et qui, bâtie 
sur un tertre, domine le village, la rivière qui le traverse et qui a 
conservé son petit pont du moyen âge, ma grand’mère, pensant que 
je serais content d’être seul pour regarder le monument, proposa à 
son amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur la place qu’on aper¬ 
cevait distinctement et qui sous sa patine dorée était comme une 
autre partie d’un objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais 
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant lequel on me laissa, 
il fallait pour reconnaître une église faire un effort qui me fit serrer 
de plus près l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux élèves qui 
saisissent plus complètement le sens d’une phrase quand on les 
oblige par la version ou par le thème à la dévêtir des formes aux¬ 
quelles ils sont accoutumés, cette idée d’église dont je n’avais guère 
besoin d’habitude devant des clochers qui se faisaient reconnaître 
d eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire perpétuellement appel pour ne 
pas oublier, ici que le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une 
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était due au relief d’un 
chapiteau. Mais alors un peu de vent soufflait, faisait frémir le 
porche mobile que parcouraient des remous propagés et tremblants 
comme une clarté ; les feuilles déferlaient les unes contre les autres ; 
et frissonnante, la façade végétale entraînait avec elle les piHers 
onduleux, caressés et fuyants. 

Comme je quittais l’église, je vis devant le vieux pont des filles 
du village qui sans doute parce que c’était un dimanche se tenaient 
attifées, interpellant les garçons qui passaient. Moins bien vêtue que 
les autres, mais semblant les dominer par quelque ascendant, — car 
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elle répondait à peine à ce qu’elles lui disaient •— l air plus grave 
et plus volontaire, il y en avait une grande qui assise à demi sur 
le rebord du pont, laissant pendre ses jambes, avait devant elle un 
petit pot plein de poissons qu'elle venait probablement de pêcher. 
Elle avait un teint bruni, des yeux doux, mais un regard dédai¬ 
gneux de ce qui l’entourait, un nez petit, d’une forme fine et 
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et mes lèvres à la 
rigueur pouvaient croire qu’elles avaient suivi mes regards. Mais 
ce n’est pas seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, 
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec laquelle il n’est 
qu’une sorte d'attouchement, qui est d attirer son attention, qu’une 
sorte de pénétration, y éveiller une idée. 

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse, semblait m’être 
clos encore, je doutais si j'y étais entré, même après que j’eus 
aperçu ma propre image se refléter furtivement dans le miroir 
de son regard, suivant un indice de réfraction qui m était aussi 
inconnu que si je me fusse placé dans le champ visuel d une biche. 
Mais de même qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent 
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, de même j’aurais 
voulu que l’idée de moi qui entrerait en cet être, qui s’y accrocherait, 
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais son admiration, 
son désir, et le forçât à garder mon souvenir jusqu’au jour où je 
pourrais la retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas la 
place où devait m'attendre la voiture de Mme de Viileparisis. Je 
n’avais qu’un instant ; et déjà je sentais que les filles commençaient 
à rire de me voir ainsi arrêté. J’avais cinq francs dans ma poche, 
je les en sortis, et avant d’expliquer à la belle fille la commission 
dont je la chargeais, pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutât, 
je tins un instant la pièce devant ses yeux : 

— Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je à la pêcheuse, 
est-ce que vous auriez la bonté de faire une petite course pour moi ? 
11 faudrait aller devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, 
mais je ne sais pas où c’est, et où une voiture m’attend. Attendez!... 
pour ne pas confondre vous demanderez si c’est la voiture de la mar¬ 
quise de Viileparisis. Du reste vous verrez bien, elle a deux chevaux. 

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour prendre une grande idée 
de moi. Mais quand j ’eus prononcé les mots « marquise » et deux 
chevaux », soudain j’éprouvai un grand apaisement, je sentis que 
la pêcheuse se souviendrait de moi et se dissiper avec mon effroi 
de ne pouvoir la retrouver, une partie de mon désir de la retrouver. 
U me semblétit que je venais de toucher sa personne avec des lèvres 
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de force de son 
esprit, cette possession immatérielle, lui avait ôté de son mystère 
autant que fait la possession physique. 
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Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un coup je fus rempli 
de ce bonheur profond que je n’avais pas souvent ressenti depuis 
Combray, un bonheur analogue à celui que m’avaient donné, entre 
autres, les clochers de Martinvile. Mais cette fois il resta incomplet, 
je venais d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne que nous 
suivions, trois arbres qui devaient servir d’entrée à une allée couverte 
et formaient un dessin que je ne voyais pas pour la première fois, 
je ne pouvais arriver à reconnaître le heu dont ils étaient comme 
détachés mais je sentais qu’il m’avait été familier autrefois ; de 
sorte que mon esprit ayant trébuché entre quelque année lointaine 
et le moment présent, les environs de Balbec vacillèrent et je me 
demandai si toute cette promenade n’était pas une fiction, Balbec 
un endroit où je n’étais jamais allé que par l’imagination, Mme de 
Villeparisis un personnage de roman et les trois vieux arbres la 
réalité qu’on retrouve en levant les yeux de dessus le livre qu’on 
était en train de lire et qui vous décrivait un milieu dans lequel 
on avait fini par se croire effectivement transporté. 

Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, mais mon esprit 
sentait qu’ils recouvraient quelque chose sur quoi il n avait pas 
prise, comme sur ces objets placés trop loin dont nos doigts allongés 
au bout de notre bras tendu, effleurent seulement par instant l’en¬ 
veloppe sans arriver à rien saisir. Alors on se repose un moment 
pour jeter le bras en avant d’un élan plus fort et tâcher d’atteindre 
plus loin. Mais pour que mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre 
son élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu pouvoir m’écar¬ 
ter comme je faisais dans les promenades du côté de Guermantes 
quand je m’isolais de mes parents. Il me semblait même que j’aurais 
dû le faire. Je reconnaissais ce genre de plaisir qui requiert, il est 
vrai, un certain travail de la pensée sur elle-même, mais à côté 
duquel les agréments de la nonchalance qui vous fait renoncer à 
lui, semblent bien médiocres. Ce plaisir, dont l’objet n’était que pres¬ 
senti, que j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que de rares 
fois, mais à chacune d’elles il me semblait que les choses qui s’étaient 
passées dans l’intervalle n’a valent guère d’importance et qu’en 
m’attachant à sa seule réalité je pourrais commencer enfin une vraie 
vie. Je mis un instant ma main devant mes yeux pour pouvoir les 
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. Je restai sans 
penser à rien, puis de ma pensée ramassée, ressaisie avec plus de 
force, je bondis plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt 
dans cette direction intérieure au bout de laquelle je les voyais en 
moi-même. Je sentis de nouveau derrière eux le même objet connu 
mais vague et que je ne pus ramener à moi. Cependant tous trois 
au fur et à mesure que la voiture avançait, je les voyais s’approcher. 
Où les avais-je déjà regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de 
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Combray, où une allée s'ouvrit ainsi. Le site qu'ils me rappelaient il 
n*y avait pas de place pour lui davantage dans la campagne alle¬ 
mande où j'étais allé une année avec ma grand’mère prendre les 
eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient d années déjà si lointaines de 
ma vie que le paysage qui les entourait avait été entièrement aboli 
dans ma mémoire et que comme ces pages qu on est tout d’un coup 
ému de retrouver dans un ouvrage qu’on s’imaginait ri’avoir jamais 
lu, ils surnageaient seuls du livre oublié de ma première enfance. 
N’appartenaient-ils au contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours 
les mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect étrange n était 
que l’objectivation dans mon sommeil de l’effort que je faisais pen¬ 
dant la veille soit pour atteindre le mystère dans un lieu derrière 
l’apparence duquel je le ‘pressentais, comme cela m’était arrivé 
si souvent du côté de Guermantes, soit pour essayer de le réin¬ 
troduire dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du jour 
où je l’avais connu m’avait paru tout superficiel, comme Balbec V 
N’étaient-ils qu’une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la 
nuit précédente mais déjà si effacée qu’elle me semblait venir de 
beaucoup plus loin ? Ou bien ne les avais-je jamais vus et cachaient- 
ils derrière eux comme tels arbres, telle touffe d’herbes tjue 
j’avais vus du côté de Guermantes un sens aussi obscur, aussi diffi¬ 
cile à saisir qu’un passé lointain de sorte que, sollicité par eux d’ap¬ 
profondir une pensée, je croyais avoir à reconnaître un souvenir. 
Ou encore ne cachaient-ils même pas de pensée et était-ce une fati¬ 
gue de ma vision qui me les faisait voir doubles dans le temps comme 
on voit quelquefois double dans l’espace ? Je ne savais. Cependant 
ils venaient vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde de 
sorcières ou de nornes qui me proposait ses oracles. Je crus 
plutôt que c’étaient des fantômes du passé, de chers compagnons 
de mon enfance, des amis disparus qui invoquaient nos communs 
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me demander de 
les emmener avec moi, de les rendre à la vie. Dans leur gesticulation 
naïve et passionnée je reconnaissais le regret impuissant d un être 
aimé qui a perdu l’usage de la parole, sent qu’il ne pourra nous dire 
ce qu’il veut et que nous ne savons pas deviner. Bientôt à un croi¬ 
sement de routes, la voiture les abandonna. Elle m’entraînait loin 
de ce que je croyais seul vrai, de ce qui m eût rendu vraiment 
heureux, elle ressemblait à ma vie. 

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs bras désespérés, sem¬ 
blant me dire ; ce que tu n’apprends-pas de nous aujourd’hui tu ne 
le sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond de ce chemin 
d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de 
toi-même que nous t’apportions tombera pour jamais au néant. En 
effet, si dans la suite je retrouvai le genre de plaisir et d’inquiétude 
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que je venais de sentir encore une fois, et si un soir — trop tard, 
mms pour toujours — je m’attachai à lui, de ces arbres eux-mêmes 
en revanche je ne sus jamais ce qu’ils avaient voulu m’apporter 
ni où je les avais "vus. Et quand la voiture ayant bifurqué, je leur 
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme deVillepa- 
risis, me demandant pourquoi j’avais l’air rêveur, j’étais triste comme 
si je venais de perdre un ami, de mourir à moi-même, de renier 
un mort ou de méconnaître un Dieu. 

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis qui avait un cer¬ 
tain sens de la nature, plus froid que celui de ma grand’mère 
mais qui sait reconnaître, même en dehors des musées et des 
demeures aristocratiques, la beauté simple et majestueuse de cer¬ 
taines choses anciennes, disait au cocher de prendre la vieille route 
de Balbec, peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui nous 
semblaient admirables. 

Une fois que nous connûmes cette vieille route, pour changer, 
nous revînmes, à moins que nous ne 1 eussions prise à 1 aller, par 
une autre qui traversait les bois de Chantereine et de Canteloup, 
L’invisibilité des innombrables oiseaux qui s’y répondaient tout 
à côté de nous dans les arbres donnait la même impression de repos 
qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon strapontin comme Pro- 
méthée sur son rocher, j’écoutais mes Océanides. Et, quand par 
hasard, j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d'une feuille 
sous une autre, il y avait si peu de lien apparent entre lui et ces 
chants que je ne croyais pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit 
corps sautillant, étonné et sans regard. 

Cette route était pareille à bien d’autres de ce genre qu’on ren¬ 
contre en France, montant en pente assez raide, puis redescendant 
sur une grande longueur. Au moment même, je ne lui trouvais 
pas un grand charme, j’étais seulement content de rentrer. Mais 
elle devint pour moi dans la suite une cause de joies en restant dans 
ma mémoire comme une amorce où toutes les routes semblables 
sur lesquelles je passerais plus tard au cours d’une promenade ou 
d’un voyage s’embrancheraient aussitôt sans solution de conti¬ 
nuité et pourraient grâce à elle, communiquer immédiatement 
avec mon cœur. Car dès que la voiture ou l’automobile s’engagerait 
dans une de ces routes qui auraient l’air d être la continuation de celle 
que j’avais parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma 
conscience actuelle se trouverait immédiatement appuyée comme à 
mon passé le plus récent, ce serait (toutes les années intermédiaires 
se trouvant abolies) les impressions que j’avais eues par ces fins 
d*après-midi-là, en promenade près de Balbec, quand les feuilles 
sentaient bon, que la brume s’élevait et qu’au delà du prochain 
village, on apercevait entre les arbres le coucher du soleil comme 

249 




A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

s’ii avait été quelque localité suivante, forestière, distante et qu’on 
n’atteindra pas le soir même. Raccordées à celles que j’éprouvais 
maintenant dans un autre pays, sur une route semblable, s’en¬ 
tourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration, 
de curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté, qui leur étaient 
communes, excluant toutes les autres, ces impressions se renforce¬ 
raient, prendraient la consistance d’un type particulier déplaisir, 
et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs rarement 
l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs 
mettait au milieu de la réalité matériellement perçue une part 
assez grande de réalité évoquée, songée, insaisissable, pour me don¬ 
ner, au milieu de ces régions où je passais, plus qu’un sentiment 
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour tou¬ 
jours. Que de fois pour avoir simplement senti une odeur de feuiliée, 
être assis sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, croiser 
la princesse de Luxembourg qui lui envoyait des bonjours de sa 
voiture, rentrer dîner au grand hôtel, ne m’est-il pas apparu comme 
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni l’avenir ne peuvent 
nous rendre et qu’on ne goûte qu’une fois dans la vie. 

Souvent le jour était tombé avant que nous fussions de retour. 
Timidement je citais à Mme de Villeparisis en lui montrant la lune 
dans le ciel, quelque belle expression de Chateaubriand ou de 
Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce vieux secret de mé¬ 
lancolie » ou pleurant comme Diane au bord de ses fontaines » 
ou « L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle. » 

— « Et vous trouvez cela beau ? me demandait-elle, génial com¬ 
me vous dites. Je vous dirai que je suis toujours étonnée de voir 
qu’on prend maintenant très au sérieux des choses que les amis de 
ces messieurs, tout en rendant pleine justice à leurs qualités, étaient 
les premiers à plaisanter. On ne prodiguait pas le nom de génie 
comme aujourd'hui, où si vous dites à un écrivain qu’il n’a que du 
talent il prend cela pour une injure. Vous me citez une grande 
phrase de M, de Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez 
voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. M. de Chateau¬ 
briand venait bien souvent chez mon père. Il était du reste agréa¬ 
ble quand on était seul parce qu’alors il était simple et amusant, 
mais dès qu’il y avait du monde il se mettait à poser et devenait ridi¬ 
cule ; devant mon père, il prétendait avoir jeté sa démission à la 
face du roi et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait été 
chargé par lui de supplier le roi de le reprendre ; et l’avait entendu 
faire sur l’élection du pape les pronostics les plus insensés. 
Il fallait entendre sur ce fameux conclave M. ae Blacas, qui 
était un autre homme que M. de Chateaubriand. Quant aux 
phrases de celui-ci sur le clair de lune elles étaient tout sim- 
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plement devenues une charge à la maison. Chaque fois qu’il 
faisait clair de lune autour du château, s’il y avait quelque invité 
nouveau, on lui conseillait d’emmener M, de Chateaubriand 
prendre l’air après le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne 
manquait pas de prendre à part l’invjté : « M. de Chateaubriand a 
été bien éloquent ?» — « Oh ! oui. » — « Il vous a parlé du clair de 
lune. » — « Oui, comment savez-vous ? » — « Attendez, ne vous 
a-t-il pas dit », et il lui citait la phrase, — « Oui, mais par quel mys¬ 
tère. » — “Et il vous a parlé même du clair de lune dans la campagne 
romaine. » — « Maïs vous êtes sorcier. » Mon père n’était pas sor¬ 
cier, mais M. de Chateaubriand se contentait de servir toujours 
un même morceau tout préparé. 

Au nom de Vigny elle se mit à rire, 

— Celui qui disait i « Je suis le comte Alfred de Vigny. » On est 
comte ou on n’est pas comte, ça n’a aucune espèce d’importance. 

Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout de même un 
peu, car elle ajoutait ; 

— D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût et il était en tout cas 
de très petite souche, ce monsieur qui a parlé dans ses vers de son 
« cimier de gentilhomme ». Comme c’est de bon goût et comme 
c’est intéressant pour le lecteur ! C’est conime Musset, simple 
bourgeois de Paris, qui disait emphatiquement : « L’épervier d’or 
dont mon casque est armé ». Jamais un vrai grand seigneur ne dit 
de ces choses là. Au moins Musset avait du talent comme poète. 
Mais à part Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de Vigny, 
l’ennui me fait tomber le livre des mains. M. Molé, qui avait 
autant d’esprit et de tact que M, de Vigny en avait peu, l’a 
arrangé de belle façon en le recevant à l’Académie. Comment vous 
ne connaissez pas son discours? C'est un chef-d œuvre de malice 
et d’impertinence ». Elle reprochait à Balzac qu elle s’étonnait de voir 
admiré par ses neveux, d’avoir prétendu peindre une société « où 
il n’était pas reçu », et dont il a raconté mille invraisemblances. 
Quant à Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, son 
père, qui avait des camarades dans la jeunesse romantique, était 
entré grâce à eux à la première d*Hernani mais au’il n’avait pu 
rester jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicule, les vers de cet 
écrivain doué mais exagéré et qui n’a reçu le titre de grand poète 
qu’en vertu d’un marché fait, et comme récompense de l’indul¬ 
gence intéressée qu’il a professée pour les dangereuses divagations 
des socialistes. 

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si hostiles le premier 
soir, à l’arrivée, maintenant protectrices et douces» annonciatrices 
du foyer. Et quand la voiture arrivait près de la porte, le concierge, 
les grooms, le lift, empressés, naïfs, vaguement inquiets, de 
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notre retard, massés sur les degrés à nous attendre, étaient, 
devenus familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au cours 
de notre vie, comme nous changeons nous-mêmes, mais dans les¬ 
quels au moment où ils sont pour un temps le miroir de nos 
habitudes, nous trouvons de la douceur à nous sentir fidèlement 
et amicalement reflétés. Nous les préférons à des amis que nous 
n’avons pas vus depuis longtemps, car ils contiennent davantage 
de ce que nous sommes actuellement. Seul « le chasseur » exposé au 
soleil dans la journée, avait été rentré pour ne pas supporter la 
rigueur du soir, et emmailloté de lamages lesquels joints à l’éplo- 
rement orangé de sa chevelure, et à la fleur curieusement rose de 
ses joues, faisaient au milieu du hall vitré, penser à une plante de 
serre qu’on protège contre le froid. Nous descendions de voiture, 
aidés par beaucoup plus de serviteurs qu’il n'était nécessaire, mais 
ils sentaient l’importance de la scène et se croyaient obligé d'y jouer 
un rôle. J’étais affamé. Aussi souvent pour ne pas retarder le 
moment de dîner, je ne remontais pas dans la chambre qui avait 
fini par devenir si réellement mienne que revoir les grands 
rideaux violets et les bibliothèques basses, c’était me retrouver seul 
avec ce moi-même dont les choses, comme les gens, m’offraient 
l’image, et nous attendions tous ensemble dans le hall que le 
maître d'hôtel vînt nous dire que nous étions servis. C’était 
encore l’occasion pour nous d’écouter Mme de Villepaiîsis. 

— Nous abusons de vous, disait ma grand’mère. 

— Mais comment, je suis ravie, cela m’enchante, répondait son 
amie avec un sourire câlin, en filant les sons, sur un ton mélodieux, 
qui contrastait avec sa simplicité coutumière. 

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle n’était pas naturelle, 
elle se souvenait de son éducation, des façons aristocratiques avec 
lesquelles une grande dame doit montrer à des bourgeois qu’elle 
est heureuse se trouver avec eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul 
manque de véritable politesse qu’il y eût en elle était dans l’excès de 
ses politesses; car on y reconnaissait ce pli professionnel d’une dame 
du faubourg Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans certains 
bourgeois, les mécontents qu’elle est destinée à faire certains jours, 
profite avidement de toutes les occasions où il lui est possible, dans 
le livre de compte de son amabilité avec eux, de prendre l’avaace 
d un solde créditeur, qui lui permettra prochainement d’inscrire à 
son débit, le dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, 
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et ignorant que main¬ 
tenant les circonstances étaient autres, les personnes différentes et 
qu’à Paris elle souhaiterait de nous voir chez elles souvent, le génie 
de sa caste poussait avec une ardeur fiévreuse Mme de Villepa- 
nsis et comme si le temps qui lui était concédé pour être aimable 
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était court, à multiplier avec nous, pendant que nous étions à 
Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts de livres, les 
promenades en voiture et les effusions verbales. Et par là, ~ tout 
autant que la splendeur aveuglante de la plage, que le flamboiement 
multicolore et les lueurs sous-océaniques de chambres, tout autant 
même que les leçons d’équitation par lesquelles des fils de com¬ 
merçants étaient déifiés comme Alexandre de Macédoine les 
amabilités quotidiennes de Mme de Villeparisis et aussi la facilité 
momentanée, estivale, avec laquelle ma grand’mère les acceptait, 
sont restées dans mon souvenir, caractéristiques de la vie de 
bains de mer. 

— Donnez-donc vos manteaux pour qu’on les remonte. 

Ma grand’mère les passait au directeur, et à cause de ses gen¬ 
tillesses pour moi, î’étais désolé de ce manque d’égards dont il 
paraissait souffrir. 

— Je crois que ce monsieur est froissé, disait la marquise. 
Il se croit probablement trop grand seigneur pour prendre 
vos châles. Je me rappelle le duc de Nemours quand j étais 
encore bien petite entrant chez mon père qui habitait le dernier 
étage de l’hôtel Bouillon, avec un gros paquet sous le bras, des lettres 
et des journaux. Je crois voir le prince dans son habit bleu sous 1 en¬ 
cadrement de notre porte qui avait de jolies boiseries, je crois que 
c’est Bagard qui faisait cela, vous savez ces fines baguettes si souples 
que l’ébéniste parfois leur faisait former des petites coques, et des 
fleurs, comme des rubans qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, 
dit-il à mon père, voilà ce que votre concierge ma donné 
pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez chez M. le comte, ce 
n’est pas la peine que je monte les étages, mais prenez garde de ne 
pas gâter la ficelle. » Maintenant que vous avez donné vos^ affaires, 
asseyez-vous, tenez, mettez-vous là, disait-elle à ma grand mère en 
lui prenant la main. 

— Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce fauteuil 1 II est trop 
petit pour deux, mais trop grand pour moi seule, j’y serais mal. 

— Vous me faites penser, car c’était tout à fait le même, à un 
fauteuil que j’ai eu longtemps mais que j’ai fini par ne pas pouvoir 
garder parce qu’il avait été donné à ma mère par la malheureuse 
duchesse dePraslin. Ma mère qui était pourtant la personne la plus 
simple du monde, mais qui avait encore des idées qui viennent 
d’un autre temps et que déjà je ne comprenais pas très bien, n avait 
pas d’abord voulu se laisser présenter à Mme de Praslin qui n était 
que Mlle Sébastian!, tandis que celle-ci, parce qu’elle était duchesse, 
trouvait que ce n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le fait, 
ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle ne comprenait pas ce 
genre de nuances, n’eût-elle été que Mme de Choiseul que sa pré- 
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tention aurait pu se soutenir. Les Choîseul sorit tout ce qu’il y a de 
plus grand, ils sortent d’une sœur du roi Louis-le-Gros, ils 
étaient de vrais souverains en Basigny. J’admets que nous l’em¬ 
portons par les alliances et l’illustration, maïs l’ancienneté est 
presque la même. Il était résulté de cette question de pr^éance des 
incidents comiques, comme un déjeuner qui rut servi en retard 
de plus d’une grande heure que mit l’une de ces dames à accep¬ 
ter de se laisser présenter. Elles étalent malgré cela devenues de 
grandes amies et elle avait donné à ma mère un fauteuil du genre 
de celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun refusait de 
s’asseoir. Un jour ma mère entend une voiture dans la cour 
de son hôtel. Elle demande à un petit domestique qui c est. 
« C’est Mme le duchesse de La Rochefoucauld, madame la com¬ 
tesse. » — Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout d’un quart d’heure, 
personne. « Hé bien, Mme la duchesse de La Rochefoucauld ? 
où est-elle donc ?» — « Elle est dans l’escalier, à souffle, madame 
la comtesse », répond le petit domestique qui arrivait depuis peu 
de la campagne où ma mère avait la bonne habitude de les 
prendre. Elle les avait souvent vu naître. C est comme cela 
qu’on a chez soi de braves gens. Et c’est le premier des luxes. 
En effet, la duchesse de La Rochefoucauld montait difficile¬ 
ment, étant énorme, si énorme, que quand elle entra ma mère eut 
un instant d’inquiétude en se demandant où elle pourrait le 
placer. A ce moment le meuble donné par Mme de Praslin frappa 
ses yeux : « Prenez donc la peine de vous asseoir, dit ma mère en le lui 
avançant. » Et la duchesse le remplit jusqu’aux bords. Elle était 
malgré cette importance, restée assez agréable. “ Elle fait 
encore un certain effet quand elle entre », disait un de nos amis. 
« Elle en fait surtout quand elle sort », répondit ma mère qui 
avait le mot plus leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui.. Chez 
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait pas pour plai¬ 
santer devant elle qui en riait la première, ses amples proportions 
« Mais est-ce que vous êtes seul », demanda un jour à M. de La 
Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite à la duchesse et qui, 
reçue à l’entrée par le mari, n’avait pas aperçu sa femme qui était 
dans une baie du fond. Est-ce que Mme de La Rochefoucauld 
n est pas là, je ne la vols pas. »— « Comme vous êtes aimable !» 
répondit le duc qui avait un des jugements les plus faux que j’aie 
jamais connus mais ne manquait pas d’un certain esprit. 

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma grand’mère, je 
lui disais que les qualités qui nous charmaient chez Mme de Ville- 
parisis, le tact, la finesse, la discrétion, l’effacement de soi-même 
n étaient peut-être pas bien précieux puisque ceux qui les 
possédèrent au plus haut degré ne furent que des Mole et des 

254 











A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

Loménîe, et que si leur absence peut rendre les relations quoti¬ 
diennes désagréables, elle n'a pas empêché de devenir Chateau¬ 
briand, Vigny, Hugo, Balzac, des vaniteux qui n’avaient pas de 
jugement, qu’il était facile de railler, comme Bloch... Mais au 
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle me vantait 
Mme de Villeparisis. Comme on dit que c’est l’intérêt de l’espèce 
qui guide en amour les préférences de chacun, et pour que 
l’enfant soit constitué de la façon la plus normale, fait rechercher 
les femmes maigres aux hommes gras et les grasses aux maigres, 
de même c’était obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant maladif à la tristesse, 
à l’isolement, qui lui faisaient donner le premier rang aux qualités 
de pondération et de jugement, particulières non seulement à 
Mme de Villeparisis mais à une société où je pourrais trouver 
une distraction, un apaisement, une société pareille à celle où l’on 
vit fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, pour ne 
pas dire d’ une Beau sergent, d’un Joubert, d’une S évigné, esprit 
qui met plus de bonheur, plus de dignité dans la vie que les raffine¬ 
ments opposés lesquels ont conduit un Beaudelaire, un Poe, un Ver¬ 
laine, un Rimbaud, à des souffrances, à une déconsidération dont ma 
grand’mère ne voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais pour 
l’embrasser et lui demandais si elle avait remarqué telle phrase que 
Mme de Villeparisis avait dite et dans laquelle se marquait la femme 
qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne l’avouait .Ainsi soumettais-je 
à ma grand’mère mes impressions car je ne savais jamais le degré 
d’estime dû à quelqu’un que quand elle me l’avait indiqué. Chaque 
soir je venais lui apporter les croquis que j’avais pris dans la 
journée d’après tous ces êtres inexistants qui n'étaient pas elle. Une 
fols je lui dis : — Sans toi je ne pourrai pas vivre. — Mais ü ne 
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il faut nous faire un 
cœur plus dur que ça. Sans cela que deviendrais-tu si je partais 
en voyage. J’espère au contraire que tu serais très raisonnable et 
très heureux. » 

— Je saurais être raisonnable si tu partais pour quelques jours, 
mais je compterais les heures. 

— Mais si je partais pour des mois... (A cette seule idée mon 
cœur se serrait), pour des années... pour... 

Nous nous taisions tous les deux. Nous n’osions pas nous regarder. 
Pour^nt je souffrais plus de son angoisse que de la mienne. 
Aussi je m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui dis en 
détournant les yeux. 

sais comme je suis un être d’habitudes. Les premiers 
jours où je viens d’être séparé des gens que j’aime le plus, je suis 
malheureux. Mais tout en les aimant toujours autant, je m’accou- 
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tume ma vie devient calme, douce ; je supporterais d être séparé 
d’eux, des mois, des années • 

Je dus me taire et regarder tout à fait par la fenêtre. Ma grand- 
mère sortit un instant de la chambre. Mais le lendemain je me mis 
à parler de philosophie, sur le ton le plus indifférent, en m arran¬ 
geant cependant pour que ma grand’mère fît attention à mes paro¬ 
les, je dis que c’était curieux, qu’après les dernières découvertes 
de la science, le matérialisme semblait ruiné, et que le plus 
probable était encore l’éternité des âmes et leur future réunion. 

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt elle ne pourrait 
nous voir aussi souvent. Un jeune neveu qui préparait Saumur, 
actuellement en garnison dans le voisinage, à Doncières, devait 
venir passer auprès d'elle un congé de quelques semaines et elle 
lui donnerait beaucoup de son temps • Au ^ cours de nos pro¬ 
menades, elle nous avait vanté sa grande intelligence, surtout 
son bon cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre de sym¬ 
pathie pour moi, que je serais son ami préféré^ et quand, ayant 
son arrivée, sa tante laissa entendre à ma grand mère qu il était 
malheureusement tombé dans les griffes d une mauvaise femme 
dont il était fou et qui ne le lâcherait pas, comme j étais persuadé 
que ce genre d’amour finissait fatalement par 1 aliénation mentale, 
le crime et le suicide, pensant au temps si court qui était reserve 
à notre amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je 1 eusse 
encore vu, je pleurai sur elle et sur les malheurs qui 1 attendaient 
comme sur un être cher dont on vient de nous apprendre qu il 
est gravement atteint et que ses jours sont comptés. 

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans la salle à manger de 
l’hôtel qu’on avait laissée à demi dans l’obscurité pour la protéger du 
soleil en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par leurs interstices 
laissaient clignoter le bleu de la mer, quand dans la travée centrale 
qui allait de la plage à la route, je vis, grand, mince, le cou dégagé, 
la tête haute et fièrement portée, passer un jeune homme 
aux yeux pénétrants et dont la peau était aussi blonde et les 
cheveux aussi dorés que s’ils avaient absorbé tous les rayons 
du soleil. Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je n au¬ 
rais jamais cru qu’un homme eût osé en porter, et dont la minceur 
n’évoquait pas moins que le frais de la salle à manger, la chaleur 
et le beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, de 1 un 
desquels tombait à tout moment un monocle, étaient de U 
couleur de la mer. Chacun le regarda curieusement passer, on 
savait que ce jeune marquis de Saint-Loup-«n-Bray était célèbre 
pour son élégance. Tous les journaux avait décrit le costume dans 
lequel il avait récemment servi de témoin au jeune duc d Uzès, 
dans un duel. U semblait que la qualité si particulière de ses che- 
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veux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure qui Teussent distin¬ 
gué au milieu d’une roule comme un filon précieux d’opale azurée 
et lumineuse, engaîné dans une matière grossière, devait correspondre 
à une vie différente de celle des autres hommes. Et en conséquence 
quand, avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait, 
les plus jolies femmes du grand monde se l’étaient disputé, sa 
présence, dans une plage par exemple, à côté de la beauté en 
renom à laquelle il faisait la cour, ne la mettait seulement tout à 
fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur 
elle. A cause de son « chic de son impertinence de jeune 
M lion », à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui 
trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher car 
on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément 
les femmes. C’était ce neveu de Mme de Villeparisis duquel 
elle nous avait parlé, je fus ravi de penser que j’allais le connaître 
pendant quelques semaines et sûr qu’il me donnerait toute 
son d’affection. Il traversa rapidement l’hôtel dans toute sa lar¬ 
geur, semblant poursuivre son monocle qui voltigeait devant 
lui comme un papillon. 11 venait de la plage, et la mer qui rem¬ 
plissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage du hall lui faisait un 
fond sur lequel il se détachait en pied, comme dans certains 
portraits où des peintres prétendent sans tricher en rien sur 
l’observalion la plus exacte de la vie actuelle, mais en choi¬ 
sissant pour leur modèle un cadre approprié, pelouse de polo, 
de golf, champ de courses, pont de yacht, donner un équiva¬ 
lent moderne de ces toiles où les primitifs faisaient apparaître 
la figure humaine au premier plan d’un paysage. Une voiture 
à deux chevaux l’attendait devant la porte ; et tandis que son 
monocle reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec l’élé¬ 
gance et la maîtrise qu’un grand pianiste trouve le moyen de mon¬ 
trer dans le trait le plus simple, où il ne semblait pas possible 
qu’il sût se montrer supérieur à un exécutant de deuxième ordre, 
le neveu de Mme de Villeparisis prenant les guides que lui passa 
le cocher, s’assit à côté de lui et tout en décachetant une lettre 
que le directeur de l’hotel lui remit, fit partir les bêtes. 

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants quand, chaque fois 
que je le rencontrai dehors ou dans l’hotel, — le col haut, équili¬ 
brant perpétuellement les mouvements de ses membres autour de 
son monocle fugitif et dansant qui semblait leur centre de gravité, 
— je pus me rendre compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher 
de nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne pût ignorer 
que nous étions les amis de sa tante. Et me rappelant l’ama¬ 
bilité que m’avaient témoignée Mme de Villeparisis et avant elle 
M, de Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient quel 
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nobles pour rire et qu’un article secret des lois qui gouvernent 
l’aristocratie doit y permettre pe .t-être aux femmes et à certains 
diplomates de manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et 
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que devait au 
contraire pratiquer impitoyablement un jeune marquis. Mon 
intelligence aurait pu me dire le contraire. Mais la caractéris¬ 
tique de Page ridicule que je traversais — âge^ nullement 
ingrat, très fécond — est qu’on n’y consulte pas rintelligence 
et que les moindres attributs des êtres semblent faire partie 
indivisible de leur personnalité. Tout entoure de monstres et de 
dieux, on ne connaît guère le calme. U n y a presque pas un des 
gestes qu’on a faits alors qu’on ne voudrait plus^ tard pouvoir 
abolir. Mais ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne plus 
posséder la spontanéité qui nous les faisait accomplir. Plus tard 
on voit les choses d’une façon plus pratique, en pleine conformité 
avec le reste de la société, mais l’adolescence est le seul temps 
où l’on ait appris quelque chose. 

Cette insolence que je devinais chez M. de Saint-Loup, et tout 
ce qu’elle impliquait de dureté naturelle, se trouva vérifiée par son 
attitude chaque fois qu’il passait à côte de nous, le corps aussi 
inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le regard impas¬ 
sible, ce n’est pas assez dire aussi implacable, dépouillé de ce 
vague respect qu’on a pour les droits d autres créatures, meme 
si elle ne connaissent pas votre tante et qui faisait que je n étals 
pas tout à fait le même devant une vieille dame que devant un bec 
de gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin des lettres char¬ 
mantes que je l’imaginais encore il y a quelques jours, m écrivant 
pour me dire sa sympathie, qu’est loin de l enthousiasme de la 
Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en train de soulever par 
un discours inoubliable, la situation médiocre, obscure, de 1 ima¬ 
ginatif qui après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son compte, 
à haute voix, se retrouve, les acclamations imaginaires une fois 
apaisées, gros Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis 
sans doute pour tâcher d’effacer la mauvaise impression que nous 
avait causée ces dehors révélateurs d’une nature orgueilleuse et 
méchante nous reparla de l’inépuisable bonté de son petit-neveu 
(il était le fils d’une de ses nièces et était un peu plus âgé que moi) 
j’admirai comme dans le monde, au inépris dë toute ventei^ on 

{ irête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si sec, fussent-ils d ad* 
eurs aimables avec des gens brillants qui font partie de leur milieu. 
Mme de Villeparisis ajouta elle-même, quoique indirectement, 
une confirmation aux traits essentiels, déjà certains pour moi de 
la nature de son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux 
dans un chemin si étroit*qu'elle ne put faire autrement que de 
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me présenter à lui. Il sembla ne pas entendre qu’on lui nommait 
quelqu’un, aucun muscle de son visage ne bougea ; ses yeux où 
ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie humaine, montrè¬ 
rent seulement dans l’insensibilité, dans l’inanité du regard, une 
exagération à défaut de laquelle, rien ne les eût différenciés de 
miroirs sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s’il eût 
voulu se renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, par un 
brusque déclenchement qui sembla plutôt dû à un réflexe muscu¬ 
laire qu’à un acte de volonté, mettant entre lui et moi le plus grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa longueur, et me 
tendit la main, à distance. Je crus qu’il s’agissait au moins d’un 
duel, quand le lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me 
parla que de littérature, déclara après une longue causerie qu’il 
avait une envie extrême de me voir plusieurs heures chaque jour. 
Il n’avait pas, durant cette visite, fait preuve seulement d’un goût 
très ardent pour les choses de l’esprit, il m’avait témoigné une 
sympathie qui allait fort peu avec le salut de la veille. Quand je le 
lui eu vu refaire chaque fois q^u’on lui présentait quelqu’un, je com¬ 
pris que c’était une simple habitude mondaine particulière à une 
certaine partie de sa famille et à laquelle sa mère qui tenait à ce 
qu il fût admirablement bien élevé, avait plié son corps ; il faisait 
ces saluts-là sans y penser plus qu’à ses beaux vêtements, à ses 
beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de la signification morale 
que je lui avais donnée d’abord, une chose purement apprise, 
comme cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire présenter 
immédiatement aux parents de quelqu’un qu’il connaissait, et qui 
était devenue chez lui si instinctive, que me voyant le lendemain 
de notre rencontre, il fonça sur moi et, sans me dire bonjour, me 
demanda de le nommer à ma grand’mère qui était auprès de moi, 
avec la même rapidité fébrile que si cette requête eût été due à 
quelque instinct défensif, comme le geste de parer un coup ou de 
fermer les yeux devant un jet d’eau bouillante et sans le préser¬ 
vatif de laquelle il y eût un péril à demeurer une seconde de plus. 

Les premiers rites d’exorcisme une fois accomplis, comme une 
fée hargneuse dépouille sa première apparence et se pare de 
grâces enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir le 
plus aimable, le plus prévenant jeune homme que j’eusse jamais 
rencontré. « Bon, me dis-je, je me suis déjà trompé sur lui, j’avais 
été victime d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier que pour 
tomber dans un second, car c'est un grand seigneur féru de noblesse 
et cherchant à le dissimuler».Or,toute la charmante éducation,toute 
1 amabilité de Saint-Loup devait, en effet, au bout de peu de temps 
me laisser voir un autre être mais bien différent de celui que je 
soupçonnais^ 
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Ce ieune homme qui avait Tair d’un aristocrate et d’un sportsman 
dédaigneux n’avait d’estime et de curiosité que pour les choses de 
l’esprit, surtout pour ces manifestations modernistes de la littérature 
et de f’art qui semblaient si ridicules à sa tante; il était imbu d’autre 
part de ce qu’elle appelait les déclamations socialistes, rempli du 
plus profond mépris pour sa caste et passait des heures à étudier 
Nietsche et Proudhon. C’était un de ces « intellectuels » prompts à 
l’admiration qui s’enferment dans un livre, soucieux seulement de 
haute pensée. Même chez Saint-Loup l’expression de cette ten¬ 
dance très abstraite et qui l’éloignait tant de mes préoccupations 
habituelles, tout en me paraissant touchante m ennuyait un peu. 
Je peux dire que, quand je sus bien qui avait ete^ son pere, les 
jours où je venais de lire des mémoires tout nourris d’anecdotes 
sur ce fameux conte de Marsantes en qui se résume l’élé¬ 
gance si spéciale d une époque déjà lointaine, l’esprit empli 
de rêveries, désireux d’avoir des précisions sur la vie qu’avait 
menée M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de Saint-Loup au 
lieu de se contenter d’être le fils de son père, au lieu d’être capable 
de me guider dans le roman démodé qu’avait été l’existence de 
celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche et de Proudhon. 
Son père n’eut pas partagé mes regrets; Il était lui-même un homme 
intelligent, excédant les bornes de sa vie d’homme du monde. 
Il n’avait guère eu le temps de connaître son fils, mais avait souhaité 
qu’il valût mieux que lui. Et je crois bien que contrai renient au 
reste de la famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il délaissât ce 
qui avait fait ses minces divertissements pour d’austères médi¬ 
tations, et sans en rien dire, dans sa modestie de grand seigneur 
spirituel, eût lu en cachette les auteurs favoris de son fils pour 
apprécier de combien Robert lui était supérieur.^ 

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, c’est que si M. de 
Marsantes à l’esprit fort ouvert, eût apprécié un fils si différent de 
lui, Robert de Saint-Loup parce qu’il était de ceux qui croient que le 
mérite est attaché à certaines formes d’art et de vie, avait un sou¬ 
venir affectueux mais un peu méprisant d’un père qui s était occupé 
toute sa vie de chasse et de course, avait baillé à Wagner et raffolé 
d'Offenbach, Saint-Loup n’était pas assez intelligent pour com¬ 
prendre que la valeur intellectuelle n’a rien à voir avec l’adhésion 
à une certaine formule esthétique, et il avait pour l’intellectualité de 
M. de Marsantes, un peu le mêrne genre de dédain qu'aurait pu 
avoir pour Boieldieu ou pour Labiche, un fils Boieldieu ou un fils 
Labiche qui eussent été des adeptes de la littérature la plus symbo¬ 
liste et de la musique la plus compliquée. « J’ai très peu connu mon 
père disait Robert. Il paraît que c'était un homme exquis. Son 
désastre a été la déplorable époque où il a vécu. Etre né dans le 
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faubourg Saint-Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle Hélène, 
cela fait cataclysme dans une existence. Peut-être petit bourgeois' 
fanatique du « Ring » eût-il donné tout autre chose. On me dit 
même qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas savoir puis¬ 
que ce qu'il entendait par littérature, se compose d’œuvres péri¬ 
mées.» Et pour ce qui était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu 
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse pas davantage. Ne 
jugeant chaque chose qu’au poids d’intelligence qu’elle contient, 
ne percevant pas les enchantements d’imagination que me donnaient 
certaines qu’il jugeait frivoles, il s’étonnait que moi — moi à qui 
il s imaginait être tellement inférieur — je pusse m’y inté¬ 
resser. 

Dès les premiers jours Saint-Loup fit la conquête de ma grand- 
mère, non seulement par la bonté incessante qu’il s’ingéniait à 
nous témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y mettait 
comme en toutes choses. Or, le naturel — sans doute parce que, 
sous l’art de l’homme, il laisse sentir la nature — était la qualité 
que ma grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins où elle 
n aimait pas qu’il y eût, comme dans celui de Combray, de plates- 
bandes trop régulières, qu’en cuisine où elle détestait ces « pièces 
montées » dans lesquelles on reconnaît à peine les aliments qui ont 
servi a les faire, ou dans l’interprétation pianistique qu’elle ne 
voulait pas trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour les notes 
accrochées, pour les fausses notes, de Rubinstein, une complaisance 
particulière. Ce naturel elle le goûtait jusque dans les vêtements 
de Saint-Loup, d une élégance souple sans rien de « gommeux » 
ni de « compassé », sans raideur et sans empois. Elle prisait davan¬ 
tage encore ce jeune homme riche dans la façon négligente et libre 
qu il avait de vivre dans le luxe sans « sentir l’argent », sans airs im¬ 
portants; elle retrouvait même le charme de ce naturel dans î’inca- 
pacite que Saint-Loup avait gardée et qui généralement disparaît 
avec 1 enfance en même^ temps que certaines particularités physio¬ 
logiques de cet âge — d’empêcher son visage de refléter une émo¬ 
tion. Quelque chose qu’il désirait par exemple et sur quoi il n’avait 
pas compté, ne fût-ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un 
plaisir si brusque, si brûlant, si volatile, si expansif, qu’il lui était 
impossible de le contenir et de le cacher ; une grimace de plaisir 
s emparait irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine de ses 
joues laissait transparaître une vive rougeur, ses yeux reflétaient la 
confusion et la joie ; et ma grand’mère était infiniment sensible à 
cette gracieuse apparence de Iranchise et d’innocence, laquelle d’ail¬ 
leurs chez Saint-Loup, au moins à l’époque où je me liai avec lui, 
ne trompait pas. Mais j’ai connu un autre être et il y en a beau¬ 
coup, chez lequel la sincérité physiologique de cet incarnat passager 
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n’excluait nullement la duplicité morale ; bien sou-vent il ijrouvo 

20 ^ 1 ^ 0 \g^ vivftcitc fliv€c lâc^uêll 6 rcssditcïit le plâisir jusi^u â. ètrs 
désâTiTicês dôvûnt lui €t b être forc 66 s dê îc confcssÊr ûux Butrc^Si des 
natures capables des plus viles fourberies* Mais où rna grand mère 
adorait surtout le naturel deSt-Loup, c'était dans sa façon d'avouer 
sans aucun détour la sympathie qu'il avait pour moi, et pour 1 ex¬ 
pression de laquelle il avait de ces mots comme elle n eut pas pu 
en trouver elle-^même, disait-elle, de plus justes et vraiment aimants, 

des mots qu'eussent contresignés « Sévigné et Beausergentii; ij ne se 

gênait pas pour plaisanter mes defauts ^ qu il avait demeles avec 
une finesse dont elle était amusee mais comme elle-meme aurait 
fait, avec tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec une cha¬ 
leur, un abandon qui ne connaissait pas les réserves et la froideur 
grâce auxquelles les jeunes gens de son âge croient generalement se 
donner de l’importance* Et il montrait à prévenir mes moindres 
malaises, à remettre des couvertures sur mes jambes si le temps 
fraîchissait sans que je m'en fusse aperçu, à s’arranger sans le dire 
À rester le soir avec moi plus tard, s il me sentait triste ou mal dis¬ 
posé, une vigilance que, du point de vue de ma santé pour laquelle 
plus d’cmdurcissement eût peut-être été préférable, ma grand mere 
trouvait presque excessive, mais qui comme preuve d affection pour 
moi la touchait profondément. 

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que nous étions 
devenus de grands amis pour toujours, et il disait notre amitié ^ 
comme s’il eût parlé de quelque chose d important et de délicieux 
qui eût existé en dehors de nous-mêmes et qu il appela bientôt “ 
en mettant à part son amour pour sa maîtresse la meilleure joie 
de sa vie. Ces paroles me causaient une sorte de tristesse, et j étais 
embarrassé pour y répondre, car je n éprouvais a me trouver, à 
causer avec lui — et sans doute c eût été de meme avec tout autre 
—rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire possible de ressentir 
quand } étais sans compagnon- Seul, quelquefois, ]e sentais affluer 
du fond de moi quelqu’une de ces impressions qui me donnaient 
un bien-être délicieux. Mais dès que j étais avec quelqu un, des que 
je parlais à un ami, mon esprit faisait volte-face, c était vers cet 
interlocuteur et non vers moi-même qu il dirigeait ses pensees et 
quand elles suivaient ce sens inverse, elles ne ire procuraient aucun 
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je rrettais, à 1 aide 
de mots, une sorte d'ordre dans les minutes confuses que j avais 
passées avec lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu un bon ami 
est une chose rare et je goûtais, à me sentir entoure de biens dimciles 
à acquérir, ce qui était justement l’opposé du plaisir qui m était na¬ 
turel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-même et aiuené a la 
lumière quelque chose qui y était caché dans la pénombre. Si j avais 
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passé deux ou trois heures à causer avec Robert de Saint-Loup et 
qu’il eût admiré ce que je lui avais dit, j’éprouvajs une sorte de re¬ 
mords, de regret, de fatigue de ne pas être resté seul et prêt enfin à 
travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas intelligent que pour soi- 
même, que les plus grands ont désiré d’être appréciés, que je ne pou¬ 
vais pas considérer comme perdues des heures oüi j’avais bâti une 
haute idée de moi dans l’esprit de mon ami, je me persuadais faci¬ 
lement que je devais en être heureux et je souhaitais d'autant plus 
vivement que ce bonheur ne me fût jamais enlevé que je ne l’avais 
pas ressenti. On craint plus que de tous les autres la disparition des 
biens restés en dehors de nous parce que notre cœur ne s’en est 
pas emparé. Je me sentais capable d’exercer les vertus de l’amitié 
mieux que beaucoup (parce que je ferais toujours passer le bien 
de mes amis avant ces intérêts personnels auxquels d’autres sont 
attachés et qui ne comptaient pas pour moi) mais non pas de connaî¬ 
tre la joie par un sentiment qui au heu d’accroître les différences 
qu’il y avait entre mon âme et celles des autres — comme il y en a 
entre les âmes de chacun de nous — les effacerait. En revanche par 
moment ma pensée démêlait en Saint-Loup un être plus général 
que lui-même, le « noble », et qui comme un esprit intérieur mou¬ 
vait ses membres, ordonnait ses gestes et ses actions; alors, à ces 
moments-là, quoique près de lui j’étais seul comme je l’eusse été 
devant un paysage dont j’aurais compris l’harmonie. II n’était plus 
qu’un objet que ma rêverie cherchait à approfondir. A retrouver 
toujours en lui cet être antérieur, séculaire, cet aristocrate que 
Robert aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une vive joie, 
mais d intelligence, non d’amitié. Dans l’agilité morale et phy¬ 
sique qui donnait tant de grâce à son amabilité, dans l’aisance 
avec laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et l’y faisait 
monter, dans son adresse à sauter du siège quand il avait peur que 
j eusse froid, pour jeter son propre manteau sur mes épaules, je 
ne sentais pas seulement la souplesse héréditaire des grands chas¬ 
seurs qu avaient été depuis des générations les ancêtres de ce 
jeune homme qui ne prétendait qu’a l’intellectualité, leur dédain 
de la richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût qu’il avait 
d elle rien que pour pouvoir mieux fêter ses amis, lui faisait 
mettre si négligemment son luxe à leurs pieds ; j’y sentais surtout 
la certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands seigneurs d’être 
« plus que les autres » grâce à quoi ils n’avaient pu léguer à Saint- 
Loup ce désir de montrer qu’on est « autant que les autres », cette 
peur de paraître trop empressé, qui lui était en effet vraiment in¬ 
connue et qui enlaidit de tant de raideur et de gaucherie la plus sin¬ 
cère amabilité plébéienne. Quelquefois je me reprochais de prendre 
ainsi plaisir à considérer mon ami comme une œuvre d’art, c’est- 
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à-dire à regarder le jeu de toutes les parties de son être comme ^r- 
monieusement réglé par une idée générale à laquelle elles étaient ; 

suspendues mais qu’il ne connaisbait pas et qui par conséquent , 

n'ajoutait rien à ses qualités propres, à cette valeur personnelle i 

d’intelligence et de moralité à quoi il attachait tant de prix, ^ 

Et pourtant elle était dans une certaine mesure leur condition. 

C’est parce qu’il était un gentilhomme que cette activité mentale, 
ces aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher de jeunes étu¬ 
diants prétentieux et mal mis, avaient chez lui quelque chose de | 

vraiment pur et désintéresse qu elles n avaient pas chez eux. Se 
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste il cherchait sin¬ 
cèrement à ce qu’ils lui pardonnassent ces origines aristocratiques 
qui exerçaient sur eux au contraire une séduction et^ a cause des¬ 
quelles ils le recherchaient, tout en simulant à son égard la froi¬ 
deur et même l’insolence. Il était ainsi amené à faire des avances 
à des gens dont mes parents, fidèles à la sociologie de Combray, 
eussent été stupéfaits qu’il ne se détournât pas. Un jour que nous 
étions assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous entendîmes d une 
tente de toile contre laquelle nous étions, sortir des imprécations 
contre le fourmillement d’israélites qui infestait Balbec. On ne 
peut faire deux pas sans en rencontrer disait la voix. Je ne suis 
pas par principe irréductiblement hostile à la ^ nationalité juive, j 

mais ICI il y a pléthore. On n entend que ; * Dis donc Apraham, ! 

chai fu Chakop. On se croirait rue d’Aboukir. » L homme qui j 

tonnait ainsi contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes j 

les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade Bloch, Saint- i 

Loup me demanda immédiatement de rappeler à celui-ci qu ils [ 

s’étaient rencontrés au Concours Général où Bloch avait eu le ; 

prix d’honneur, puis dans une Université populaire. 

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver chez Robert les | 

leçons des jésuites dans la gêne que la peur de froisser faisait naître 
en lui, chaque fois que quelqu’un de ses amis intellectuels corn- i 

mettait une erreur mondaine, faisait une chose ridicule, à laquelle, ; 

lui, St-L oup n’attachait aucune importance, mais dont il sentait Ij 

que l’autre aurait rougi si l’on s’en était aperçu. Et, c était Robert 
qui rougissait comme si ç’avait été lui le coupable, par exemple 
le jour où Bloc b lui promettant d’aller le voir à 1 hôtel, ajouta : , 

“ Comme je ne peux pas supporter d’attendre parmi le faux { 

chic de ces grands caravansérails, et que les tziganes me feraient 
trouver mal, dites au « laïft » de les faire taire et de vous prévenir 
de suite. ! 

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à ce que Bloch ^ 

vînt à rhôtel. Il était à Balbec, non pas seul, malheureusement, 
mais avec ses sœurs qui y avaient elles-mêmes beaucoup de ps- 
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rents et d’amis. Or cette colonie juive était plus pittoresque qu’a¬ 
gréable. Il en était de Balbec comme de certains pays, la Russie 
ou la Roumanie, où les cours de géographie nous enseignent 
que la population Israélite n’y jouit point de la même faveur et 
n’y est pas parvenue au même degré d’assimilation qu’à Paris 
par exemple. Toujours ensemble, sans mélange d’aucun autre 
élément, quand les cousines et les oncles de Bloch, ou leurs 
correligionnaires mâles ou femelles se rendaient au Casino, les unes 
pour le « bal les autres bifurquant vers le baccarat, ils formaient 
un cortège homogène en soi et entièrement dissemblable des 
gens qui les regardaient passer et les retrouvaient là tous les ans 
sans jamais échanger un salut avec eux, que ce fût la société des 
Cambre mer, le clan du premier président, ou des grands et petits 
bourgeois, ou même de simples grainetiers de Pans, dont les filles, 
belles, fières, moqueuses et françaises comme les statues de Reims, 
n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de fillasses mal éle¬ 
vées, poussant le souci des modes de «bains de mer» jusqu’à toujours 
avoir l’air de revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de 
danser le tango. Quant aux hommes, malgré l’éclat des smokings 
et des souliers vernis, l’exagération de leur type faisait penser à 
ces recherches dites « intelligentes » des peintres qui ayant à illus¬ 
trer les Evangiles ou les Mille et Une Nuits, pensent au pays où la 
scène se passe et donnent à Saint Pierre ou à Ail-Baba précisé¬ 
ment la figure qu’avait le plus gros « ponte » de Balbec. Bloch me 
présenta ses sœurs, auxquelles il fermait le bec avec la dernière 
brusquerie et qui riaient aux éclats des moindres boutades de 
leur frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il est probable 
que ce milieu devait renfermer comme tout autre, peut-être plus 
que tout autre, beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. 
Mais pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, il ne plaisait 
pas, le sentait, voyait là la preuve d’un antisémitisme contre le¬ 
quel il faisait front en une phalange compacte et close où per¬ 
sonne d ailleurs ne songeait à se frayer un chemin. 

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant moins lieu de me 
surprendre que quelques jours auparavant, Bloch m’ayant de¬ 
mandé pourquoi j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire 
tout naturel que lui-même y fût) et si c’était « dans l’espoir de faire 
de belles connaissances », comme je lui avais dit que ce voyage 
répondait à un de mes plus anciens désirs, moins profond pourtant 
que celui d’aller à Venise, il avait répondu : « Oui, naturellement, 
pour boire des sorbets avec les belles raadames, tout en faisant 
semblant de lire les Stones of Venaïce, de Lord John Ruskin, 
sombre raseur et l’un des plus barbifiants bonshommes qui soient ». 
Bloch croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non seulement 
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tous les individus du sexe mâle sont lords, mais encore que la 
lettre i s’y prononce toujours aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait 
cette faute de prononciation d autant moins ^ave qu’il y voyait 
surtout un manque de ces notions presque mondaines que mon 
nouvel ami méprisait autant qu’il les possédait. Mais U peur que 
Bloch apprenant un jour qu on dit Venice et que Ruskin n’était 
pas lord, crut rétrospectivement que Robert l’avait trouvé ridicule 
fit que ce dernier se sentit coupable comme s’il avait manqué de 
l’indulgence dont il débordait et que la rougeur qui colorerait sans 
doute un jour le visage de Bloch à la découverte de son erreur, 
il la sentit par anticipation et réversibilité monter au sien. Car il 
pensait bien que Bloch attachait plus d’importance que lui à cette 
faute. Ce que Bloch prouva quelque temps après, un jour qu’il 
m’entendit prononcer « lift », en interrompant : 

- « Ah ! on dit lift, » Et d’un ton sec et hautain : — « Cela 
n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. » Phrase analogue à 
un réflexe, la même chez tous les hommes qui ont de l’amour- 
propre, dans les plus graves circonstances aussi bien que dans les 
plus infimes ; dénonçant alors aussi bien que dans celle-ci com¬ 
bien importante paraît la chose en question à celui qui la déclare 
sans importance ; phrase tragique parfois qui la première de toutes 
s’échappe si navrante alors, des lèvres de tout homme un peu fier 
à qui on vient d’enlever la dernière espérance à laquelle il se raccro¬ 
chait, en lui refusant un service : « Ah ! bi en, cela n’a aucune 
espèce d’importance, je m’arrangerai autrement » ; l’autre arran¬ 
gement vers lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être 
rejeté étant quelquefois le suicide. 

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il avait certainement 
envie d être très aimable avec moi. Pourtant, il me demanda ; 
« Est -ce par goût de t’élever vers la noblesse — une noblesse très 
à-côté du reste, mais tu es demeuré naïf — que tu fréquentes de 
Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être en train de traverser une jolie 
crise de snobisme. Dis-moi es-tu snob ? Oui n’est-ce pas ? » Ce 
n’est pas que son désir d’amabilité eût brusquement changé. Mais 
ce qu’on appelle en un français assez incorrect « la mauvaise éduca¬ 
tion » était son défaut, par conséquent le défaut dont il ne s’aperçevait 
pas, à plus forte raison dont il ne crût pas que les autres pussent 
être choqués. Dans l’humanité, la fréquence des vertus identiques 
pour tous, n est pas plus merveilleuse que la multiplicité des défauts 
particuliers à chacun. Sans doute, ce n’est pas le bon sens qui est 
« la chose du monde la plus répandue », c’est la bonté. Dans les 
coins les plus lointains, les plus perdus, on s’émerveille de lavoir 
fleurir d elle-même, comme dans un vallon écarté un coquelicot 
pareil à ceux du reste du monde, lui qui ne les a jamais vus, et 
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n’a jamais connu que le vent qui fait frissonner parfois son rouge 
chaperon solitaire. Même si cette bonté, paralysée par l'intérêt, ne 
s’exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile 
égoïste ne l’empêche de le faire, parexernple, pendant la lecture d’un 
roman ou d’un journal, elle s’épanouit, se tourne, même dans le 
cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme 
amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le persé¬ 
cuté. Mais la variété des défauts n’est pas moins admirable que 
la similitude des vertus. Chacun a tellement les siens que pour 
continuer à l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir compte 
et de les négliger en faveur du reste. La personne la plus parfaite 
a un certain défaut qui choque ou qui met en rage. L’ une est d’une 
belle intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne dit jamais 
de mal de personne, mais oublie dans sa poche les lettres les plus 
importantes qu elle vous a demandé elle-même de lui confier, et 
vous fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans vous faire 
d’excuses, avec un sourire, parce qu’elle met sa fierté à ne jamais 
savoir l’heure. Un autre a tant de finesse, de douceur, de procédés 
délicats, qu’il ne vous dit jamais de vous-même que les choses qui 
peuvent vous rendre heureux, mais vous sentez qu il en tait, qu il 
en ensevelit dans son cœur, où elles aigrissent, de toutes différentes, 
et le plaisir qu’il a à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait crever 
de fatigue plutôt que de vous quitter. Un troisième a plus de sin¬ 
cérité, mais la pousse jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand 
vous vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas être allé le 
voir, que vous avez été vu vous rendant au théâtre et qu on vous 
a trouvé bonne mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la 
démarche que vous avez faite pour lui, que d’ailleurs déjà trois 
autres lui ont proposé de faire et dont il ne vous est ainsi que légè¬ 
rement obligé. Dans les deux circonstances, l’ami précédent aurait 
fait semblant d’ignorer que vous étiez allé au théâtre et que d autres 
personnes eussent pu lui rendre le même service. Quant à ce der¬ 
nier ami il éprouve le besoin de répéter ou de révéler à quelqu’un 
ce qui peut le plus vous contrarier, est ravi de sa franchise et vous 
dit avec force : « Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous 
agacent par leur curiosité exagérée, ou leur incuriosité si absolue, 
que vous pouvez leur parler des événements les plus sensationnels 
sans qu’ils sachent de quoi il s’agit, que d’autres encore restent 
des mois à vous répondre si votre lettre a trait à un fait qui 
concerne vous et non eux, ou bien s'ils vous disent qu ils vont 
venir vous demander quelque chose et que vous n’osiez pas sortir 
de peur de les manquer, ne viennent pas et vous laissent attendre 
des semaines parce que n’ayant pas reçu de vous la réponse que 
leur lettre ne demandait nullement, ils avaient cru vous avoir 
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fâché. Et certains, consultant leur désir et^ non le vôtre, vous 
parlent sans vous laisser placer un mot s’ils sont gais et ont 
envie de vous voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire, 
mais s 'ils se sentent fatigués par le temps, ou de mauvaise humeur, 
vous ne pouvez pas tirer d’eux une parole, ils opposent à vos 
efforts une inerte langueur et ne prennent pas plus la peine de 
répondre, même par monosyllabes, à ce que vous dites que s’ils ne 
vous avaient pas entendus. Chacun de nos amis a tellement ses 
défauts que pour continuer à l’aimer nous sommes obligés d’es¬ 
sayer de nous consoler d’eux — en pensant à son talent, à sa bonté, 
à sa tendresse, — ou plutôt de ne pas en tenir compte en déployant 
pour cela toute notre bonne volonté. Malheureusement notre com¬ 
plaisante obstination à ne pas voir le défaut de notre ami est surpassée 
par celle qu’il met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou de 
celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit pas ou croit qu’on ne le 
voit pas. Comme le risque de déplaire vient surtout de la difficulté 
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on devrait au moins, 
par prudence, ne jamais parler de soi, parce que c’est un sujet 
où on peut être sûr que la vue des autres et la nôtre propre ne 
concordent jamais. Si on a autant de surprises qua visiter une 
maison d’apparence quelconque dont 1 intérieur est rempli de 
trésors, de pinces-monseigneur et de cadavres quand on découvre 
la vraie vie des autres, l univers réel sous Tunivers apparent, on n’en 
éprouve pas moins si au heu de l’image qu’on s était faite de soi- 
même grâce à ce que chacun nous en disait, on apprend par le 
langage qu’ils tiennent à notre égard en notre absence, quelle image 
entièrement différente ils portaient en eux de nous et de notre vie. 
De sorte que chaque fois que nous avons parlé de nous, nous pou¬ 
vons être sûrs que nos inoffensives et prudentes paroles, écoutées 
avec une politesse apparente et une hypocrite approbation ont 
donné lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les plus joyeux, 
en tous cas les moins favorables. Le moins que nous risquions est 
d’agacer par la disproportion qu’il y a entre ce que notre idée de 
nous-mêmes et nos paroles, disproportion qui rend généralement 
les propos des gens sur eux aussi risibles que ces cHantonne- 
ments des faux amateurs de musique qui éprouvent le besoin 
de fredonner un air qu’ils aiment en compensant l'insuffisance de 
leur murmure inarticulé par une mimique énergique et un air 
d’admiration que ce qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et 
à la mauvaise habitude de parler de soi et de ses défauts, il faut 
ajouter comme faisant bloc avec elle, cette autre de dénoncer chez 
les autres des défauts précisément analogues à ceux qu’on a. Or, 
c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, comme si c’était une 
manière de parler de soi, détournée, et qui joint au plaisir de s’ab- 
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soudre celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre attention tou¬ 
jours attirée sur ce qui nous caractérise le remarque plus que toute 
autre chose chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais il peut 
à peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a des doutes sur l’intégrité 
pulmonaire du plus solide ; un malpropre ne parle que des bains 
que les autres ne prennent pas ; un malodorant prétend qu’on 
sent mauvais ; un mari trompé voit partout des maris trompés ; 
une femme légère des femmes légères; le snob des snobs. Et puis 
chaque vice comme chaque profession, exige et développe un 
savoir spécial qu’on n’est pas fâché d’étaler. L’investi dépiste les 
investisse couturier invité dans le monde n’a pas encore causé 
avec vous qu’il a déjà apprécié l'étoffe de votre vêtement et que ses 
doigts brûlent d’en palper les qualités, et si après quelques instants 
de conversation vous demandiez sa vraie opinion sur vous à un 
odontalgiste, il vous dirait le nombre de vos mauvaises dents. 
Rien ne lui paraît plus important, et à vous qui avez remarqué les 
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement quand nous 
parlons de nous que nous croyons les autres aveugles ; nous 
agissons comme s’ils 1 étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial 
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de son défaut, de 
même qu’il ferme les yeux et les narines aux gens qui ne se lavent 
pas sur la raie de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de 
transpiration qu’ils gardent au creux des bras et les persuade 
quhls peuvent impunément promener l’une et l’autre dans le monde 
qui ne s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou donnent en 
présent de fausses perles s’imaginent qu’on les prendra pour 
des vraies, Bloch était mal élevé, névropathe, snob et appartenant 
à une famille peu estimée supportait comme au fond des mers 
les incalculables pressions que faisaient peser sur lui non seule¬ 
ment les chrétiens de la surface mais les couches superposées des 
castes juives supérieures à la sienne, chacune accablant de son 
mépris celle qui lui était immédiatement inférieure. Percer jusqu’à 
l’air libre en s’élevant de famille juive en famille juive eût 
demandé à Bloch plusieurs milliers d’années. II valait mieux cher¬ 
cher à se frayer une issue d’un autre côté. 

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme que je devais 
traverser et me demanda de lui avouer que j’étais snob, j’aurais 
pu lui répondre ; « Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas ». Je lui 
dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il voulut s’excuser 
mais selon le mode qui est justement celui de l’homme mal élevé, 
lequel est trop heureux en revenant sur ses paroles de trouver 
une occasion de les aggraver, « Pardonne-moi, me disait-il mainte¬ 
nant chaque fois qu’il me rencontrait, je t’ai chagriné, torturé, 
j ai été méchant à plaisir. Et pourtant — l’homme en général et 

269 









A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

ton ami en particulier est un si singulier animal — tu ne peux 
imaginer, moi qui te taquines si cruellement, la tendresse que j’ai 
pour toi. Elle va souvent quand je pense à toi, jusqu’aux larmes ». 
Et il fit entendre un sanglot. 

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses mauvaises manières, 
c’était combien la qualité de sa conversation était inégale. Ce garçon 
si difficile qui des écrivains les plus en vogue disait : « C’est un 
sombre idiot, c’est tout à fait un imbécile », par moments racontait 
avec une grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de drôle 
et citait comme « quelqu’un de vraiment curieux », tel homme 
entièrement médiocre. Cette double balance pour juger de l’esprit, 
de la valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de m’étonner jus¬ 
qu’au jour où je connus M. Bloch père. 

Je n’avais pas cru que nous serions jamais admis à le connaître, 
car Bloch fils avait mal parlé de mol à Saint-Loup et de Saint- 
Loup à moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais (tou¬ 
jours), affreusement snob. « Si, si, il est enchanté de connaître 
M. LLLLegrandin », dit-il. Cette manière de détacher un mot était 
chez Bloch le signe à la fois de l’ironie et de la littérature. Saint- 
Loup qui n’avait jamais entendu le nom de Legrandln s’étonna ; 
« Mais qui est-ce ? » « Oh ! c’est quelqu’un de très bien », répondit 
Bloch en riant et en mettant frileusement ses mains dans les poches 
de son veston, persuadé qu’il était en ce moment en train de 
contempler le pittoresque aspect d’un extraordinaire gentilhomme 
provincial auprès de quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient 
rien. Il se consolait de ne pas savoir peindre M. Legrandin en 
lui donnant plusieurs L et en savourant ce nom comme un vin de 
derrière les fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient incon¬ 
nues aux autres. S'il dit à Saint-Loup du mal de moi, d’autre part 
il ne m’en dit pas moins de Saint-Loup. Nous avions connu le détail 
de ces médisances chacun dès le lendemain, non que nous nous 
les fussions répétées l’un à l'autre, ce qui nous eût semblé très 
coupable, mais paraissait si naturel et presque si inévitable à Bloch 
que dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il ne ferait 
qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils allaient savoir, il 
préféra prendre les devants, et emmenant Saint-Loup à part 
lui avoua qu’il avait dit du mal de lui, exprès, pour que cela 
lui fût redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des serments », 
qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie pour lui et essuya une 
larme. Le même jour, il s’arrangea pour me voir seul, me 
fit sa confession, déclara qu’il avait agi dans mon intérêt 
qu’il croyait qu’un certain genre de relations mondaines m était 
néfaste et que je « valais mieux que cela », Puis, me prenant la mam 
avec un attendrissement d’ivrogne, bien que son ivresse fut pure- 
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ment nerveuse : « Crois-moi, dit-il, et que la noire Ker me saisisse 
à l'instant et me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux aux 
hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à ma tendresse in¬ 
finie pour toi, a telles après-midi en classe que tu ne te rappelles 
même pas, je n’ai pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je 
te le jure, et hélas, je le sais car je connais les âmes, tu ne me croiras 
pas. » Je ne le croyais pas, en effet, et à ces paroles que je sentais 
inventées à l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, son 
serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand poids, le culte hellé¬ 
nique étant chez Bloch purement littéraire. D’ailleurs dès qu'il 
commençait à s’attendrir et désirait qu’on s’attendrît sur un fait faux, 
il disait : Je te le jure », plus encore pour la volupté hystérique 
de mentir que dans l’intérêt de faire croire qu’il disait la vérité. Je 
ne croyais pas ce qu il me disait, mais je ne lui en voulais pas, car 
je tenais de ma mère et de ma grand’mère d’être incapable de ran¬ 
cune, même contre de bien plus grands coupables et de ne jamais 
condamner personne. 

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais garçon que Bloch, 
il pouvait avoir de grandes gentillesses. Et depuis que la race de 
Combray, la race d où sortaient des êtres absolument intacts comme 
ma grand mère et ma mère, semble presque éteinte, comme je 
n ai plus guère le choix qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles 
et loyales, et chez qui ^ le simple son de la voix montre 
bien vite qu ils ne se soucient en rien de votre vie — et une autre 
espèce d hommes qui tant qu’ils sont auprès de vous vous com¬ 
prennent, vous chérissent, s’attendrissent jusqu’à pleurer, prennent 
eur revanche quelques heures plus tard en faisant une cruelle 
plaisante ie sur vous, mais vous reviennent, toujours aussi com¬ 
préhensifs, aussi charmants, aussi momentanément assimilés à 
vous-même, je crois que c’est cette dernière sorte d’hommes dont 
je préfère, sinon la valeur morale, du moins la société. 

® Tu ne peux t imaginer ma douleur quand je pense à toi, reprit 
Bloch. Au fond, c est un côté assez juif chez moi, ajouta-t-il ironi¬ 
quement et rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de doser 
au microscope une quantité infinitésimale de « sang juif » et comme 
aurait pu le dire mais ne l’eût pas dit — un grand seigneur français 
qui parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant compté Samuel 
Bernard ou plus anciennement encore la Sainte-Vierge de qui 
prétendent descendre, dit-on, les Lévy — qui reparaît : « J’aime 
assez ajouta-t-il, faire ainsi dans mes sentiments la part assez 
mince, d ailleurs, qui peut tenir à mes origines juives. » Il prononça 
cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois spirituel et brave 
de dire la vérité sur sa race, vérité que par la même occasion il 
s arrangeait à atténuer singulièrement, comme les avares^qui se 
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décident à acquitter leurs dettes mais n’ont le courage d’en payer 
que la moitié. Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l’audace 
de proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part, 
des mensonges, qui la falsifiant est plus répandu qu’on ne pense 
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, cer¬ 
taines crises dans la vie, notamment celles où une liaison amou¬ 
reuse est en jeu, leur donnent l’occasion de s’y livrer. 

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à Saint-Loup contre 
moi, à moi contre Saint-Loup finirent par une invitation à dîner. Je ne 
suis pas bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une tentative pour avoir 
Saint-Loup seul. La vraisemblance rend cette tentative probable, le 
succès ne la couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup que Bloch 
dit un jour : « Cher maître, et vous, cavalier aimé d’Arès, de Saint- 
Loup-en-Bray, dompteur de chevaux, puisque je vous ai rencontré sur 
le rivage d’Amphitrite, résonnant d’écume, près des tentes des Ménier 
aux nefs rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un jour de la 
semaine chez mon illustre père, au cœur irréprochable ? » 11 nous 
adressait cette invitation parce qu'il avait le désir de se lier plus 
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, espérait-il, pénétrer 
dans des milieux aristocratiques. Formé par moi, pour moi, — 
ce souhait eut paru à Bloch la marque du plus hideux snobisme, 
bien conforme à l’opinion qu’il avait de tout un côté de ma nature 
qu’il ne jugeait pas, jusqu’ici du moins, le principal; mais le même 
souhait, de sa part, lui semblait la preuve d’une belle curiosité de 
son intelligence désireuse de certains dépaysements sociaux où il 
pouvait peut-être trouver quelque utilité littéraire. M. Bloch père 
quand son fils lui avait dit qu’il amènerait dîner un de ses amis, dont 
il avait décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le titre et le 
nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray » avait éprouvé une 
commotion violente. « Le marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Ah ! 
bougre ! « s’était-il écrié, usant du juron qui était chez lui la marque 
la plus forte de la déférence sociale. Et il avait jeté sur_ son fils, 
capable de s’être fait de telles relations, un regard admîratif qui 
signifiait : « I! est vraiment étonnant. Ce prodige est-il mon enfant ? » 
et qui causa autant de plaisir à mon camarade que si cinquante 
francs avaient été ajoutés à sa pension mensuelle. Car Bloch était 
mal à 1 aise chez lui et sentait que son père le traitait de dévoyé 
parce qu il vivait dans l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia 
et autres « bohèmes ». Mais des relations avec Saint-Loup-en- 
Bray dont le père avait été président du Canal de Suez ! (ah ! 
bougre !) c’était un résultat « indiscutable ». On regretta d’autant 
lus d’avoir laissé à Paris, par crainte de l’abîmer, le stéréoscope, 
eul, M. Bloch, le père, avait l’art ou du moins le droit de s en 
servir, 11 ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, les 
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jours où il y avait gala et domestiques mâles en extra. 
De sorte que de ces séances de stéréoscope émanaient pour 
ceux qui y assistaient comme une distinction, une faveur de privi¬ 
légiés, et pour le maître de maison qui les donnait un prestige ana¬ 
logue à celui que le talent confère et qui n’aurait pas pu 
être plus grand, si les vues avaient été prises par M. Bloch lui- 
même et l’appareil, de son invention. « Vous n’étiez pas 
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la famille. « Non, 
je n étals pas des élus ! Qu’est-ce qu’il y avait ? » « Un grand tra¬ 
lala, le stéréoscope, toute la boutique. » « Ah ! s’il y avait le stéréos¬ 
cope, je regrette, car il paraît que Salomon est extraordinaire quand 
il le montre. » « Que veux-tu dit M. Bloch à son fils, il ne faut pas 
lui donner tout à la fois, comme cela il lui restera quelque chose 
à désirer. » Il avait bien pensé dans sa tendresse paternelle et 
pour émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais le « temps 
matériel » manquait, où plutôt on avait cru qu’il manquerait ; 
mais nous dûmes faire remettre le dîner parce que Saint-Loup 
ne put se déplacer, attendant un oncle qui allait venir passer 
quarante-huit heures auprès de Mme de Villeparisis. Comme, 
très adonné aux exercices physiques, surtout aux longues marches, 
c était en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les 
fermes, que cet oncle devait faire la route, depuis le château où 
il était en villégiature, le moment où il arriverait à Balbec était 
assez incertain. Et Saint-Loup n osant bouger me chargea même 
d’aller porter à Incauyille, où était le bureau télégraphique, la 
dépêche que mon ami envoyait quotidiennement à sa mîatresse. 
L oncle qu on attendait s appelait Palamède, d’un prénom qu’il 
pait hérité des princes de Sicile ses ancêtres. Et plus tard quand 
je retrouvai dans mes lectures historiques, appartenant à tel 
podestat ou tel prince de l’église, ce prénom même, belle 
médaillé de la ^ Renaissance, — d’aucuns disaient un véritable 
antique, • toujours restée dans la famille, ayant glissé de des¬ 
cendant en descendant depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle 
de mon ami, j éprouvais le plaisir réservé à ceux qui ne pouvant 
faute d argent constituer un médaillier, une pinacothèque, recher¬ 
chent les vieux noms (noms de localités, documentaires et pitto¬ 
resques comme une carte ancienne, une vue cavalière, une enseigne 
ou un coutumier, noms de baptême où résonne et s’entend, dans 
les belles finales françaises, le défaut de langue, l’intonation d’une 
vulgarité ethnique, la prononciation vicieuse selon lesquels nos 
ancêtres taisaient subir aux mots latins et saxons des mutilations 
durables, devenues plus tard les augustes législatrices des gram¬ 
maires) et en somme grâce à ces collections de sonorités anciennes 
se donnent à eux-mêmes des concerts, à la façon de 
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^uî acquièrent <5es woles de gariibe et des violes d’amour pour 
jouer de la musique d’autrefois sur des instruments anciens. 
Saint-Loup me dit que même dans la société aristocratique la 
plus fermée, soft oncle Palàmède se distinguait encore comme 
particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché dè sa noblesse, 
formant avec la femme de son frère et quelquès autres personnes 
choisies, ce qu’on appelait le cercle des Phénix. Là meme il était 
si redouté poür Ses insolences qu’autrefois il était arrivé que des 
gens du mondé qüi désiraient le connaître et s étaient adressés à 
son propte frère, avaient essuyé un refus. « Non, ne me deman¬ 
dez pas de vous présenter à mon frère Palamède. Ma femme, nous 
tous, nous nous y attellerions, qUe nous fte pourrions pas. Ou 
bien vous risqueriez qu’il ne soit pas aimable et^ je he le voudrais 
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis désigné deük Cents 
membres qu’ils ne se laisseraient jamais présenter. Et chez le 
comte de Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » à 
causé de son élégance et de sa fierté. 

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée, de 
son oncle. U amenait tous les jours des femmes dans une garçon¬ 
nière qu’il avait en commun avec deüX ^ de ses amis, ^beaux 
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les trois Grâces ». 

— « Un jour un des hommes qui est àujourd hui des plüs en vue 
dans le faubourg Saint-Germain, comrne eût dit Balzac, mais qui 
dans une première période assez fâcheuse montrait des goûts 
bizarres avait demandé à mon oncle de venir dans cette garçonnière. 
Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmés, mais à mon oncle 
Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration .Mon oncle fit semblant 
de ne pâs comprendre, emmena sous un prétexte sés deux amis, 
ils revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent 
usqu’au sang, et par un froid de dix degrés au-dessous de zéro 
e jetèrent à coups de pieds dehors où il fut trouvé à demi-mort 
si bien que là justice fit une enquête à laquelle le malheureux eut 
toute la peine dü monde à la faire renoncer. Mon oncle ne sé livrerait 
plus aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu n imagines 
pas le nombre d’hommes du peuple, lui si hautain avec les gens du 
monde* qu’il prend en affection, qu’il prttége, quitte à être payé 
d’ingratitude. Ce sera un domestiqué qui l’aura sefvi dans un 
hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à qui il fera apprendre 
un métier. C’est même le côté assez gentil qü il y a chez lui, par 
contraste avec le côté mundain. «Saint-Loup appartenait, en effet, 
à ce genre de jeunes gens du monde, situés à une altitude où on 
ai pu faire pousser ces expressions ; « Ce qu’il a même d assez 
gentil chez lui, son côté assez gentil » sernencés assez piécieuses, 
produisant très vite une maniéré de cohcevmr lès choses sans laquelle 
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ôn se compte pouf fiefi, et le « peuple » pcmr tout î en somme tout 
le contraire de l’orgueil plébéien. Il paraît qu’oii ne peut se figurer 
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à toute la société dans 
sa jeunesse. Pour lui en toute circonstance il faisait ce qui lui parais¬ 
sait le plus agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était imité par 
les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et s’était fait apporter à boire 
dans le fond de sa loge, les petits salons qu’il y avait derrière 
chacurie se remplissaient, la semaine suivante, de rafraîchisse¬ 
ments. Un été très pluvieux où il avait un peu de rhumatisme 
il s’était commandé un pardessus d’une vigogne souple mais 
chaude qui ne sert guère que pour faire des couvertures de voyage 
et dont il avait respecté les raies bleues et oranges. Les grands 
tailleurs se virent commander aussitôt par leurs clients des par¬ 
dessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour une raison quel¬ 
conque il désirait ôter tout caractère de solennité à un dîner 
dans un château où il passait une journée, et pour marquer cette 
nuance n’avait pas apporté d’habit et s’était mis à table avec le 
veston de l’après-midi, la mode devenait de dîner à la campagne 
en veston. Que pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa 
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son invention corti- 
mandé par lui à un orfèvre, ou de ses doigts, il n'était plus per¬ 
mis de faire autrement. II avait eu envie de réentendre certains 
quatuors de Beethoven (car avec toutes Ses idées saugrenues il est 
loin d’être bête, et est fort doué) et avait fait venir des artistes 
pour les jouer chaque semaine, pour lui et quelques amis. La 
grande élégance fut cette an née-là de donner des réunions peu 
nombreuses où on entendait de la musique de chambre. Je crois 
d’ailleurs qu’il ne s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a 
été, il a dû en avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous dire 
d'ailleurs exactement lesquelles parce qu’il est très discret. Mais 
je sais qu’il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qüi n’empêche 
pas qu’il était délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a 
pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, il va encore au 
cimetière presque chaque jour. » 

Le lendemain matin du jour où Robert, m’avait ainsi parlé de 
son oncle tout en l'attendant, vainement du reste, comme je passais 
seul devant le casino en rentrant à l’hôtel, j’eus îa sensation d’être 
regardé pat quelqu’un qui n’était pas loin de mol. Je tournai la 
tête et j aperçus un homme d'une quarantaine d’années, très grand 
et àssèz gros, avec des moustaches très noires, et qui, tout en frap¬ 
pant nerveusement son pantalon avec une badine, fixait sur moi 
des yeüx dilatés par l’attention. Par moment, ils étaient percés 
en tous sens par des regards d’une extrême activité comme en 
ont seuls devant une personne qu’ils rte connaissent pas des hoirt- 
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mes à qui, pour un motif quelconque, elle inspire des pensées 
qm viendraient pss Si tout 3Utre, ““ psr exemple des fous 
ou des espions. Il lança sur moi une suprême œillade à la fois 
hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup que 
l’on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé 
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, 
par un brusque revirement de toute sa personne il se tourna 
vers une affiche dans la lecture de laquelle il s’absorba, en fre¬ 
donnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait 
à sa boutonnière. II sortit de sa poche un calepin sur lequel il 
eut l’air de prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira 
deux ou trois fois sa montre, abaissa sur ses yeux un canotier 
de paille noire dont il prolongea le rebord avec sa main mise en 
visière comme pour voir si quelqu’un n’arrivait pas, fit le geste 
de mécontentement par lequel on croit faire voir qu’on a assez 
d’attendre, mais qu’on ne fait jamais quand on attend réellement, 
puis rejetant en arrière son chapeau et laissant voir une brosse 
coupée ras qui admettait cependant de chaque côté d’assez longues 
ailes de pigeons ondulées, il exhala le souffle bruyant des 
personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de inontrer 
qu’elles ont trop chaud. J’eus l’idée d un escroc d hôtel qui, nous 
ayant peut-être dé]à remarqués les jours precedents ma ^and- 
mère et moi, et préparant quelque mauvais coup, venait de s aper¬ 
cevoir que je l’avais surpris pendant qu’il m épiait ; pour me donner 
le change, peut-être cherchait-il seulement par sa nouvelle attitude 
à exprimer la distraction et le détachement, m.ais c était avec une 
exagération si agressive que son but semblait au moins autant 
que de dissiper les soupçons que j’avais dû avoir, de venger une 
humiliation qu’à mon insu je lui eusse infligée, de me donner 
l’idée non pas tant qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j étais un 
objet de trop petite importance pour attirer son attention. Il cam¬ 
brait sa taille d’un air de bravade, pinçait les lèvres, relevait ses 
moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d indiffè¬ 
rent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de 
son expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur, et 
tantôt pour un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée était 
beaucoup plus grave et beaucoup plus simple que celles de tous les 
baigneurs que je voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si 
souvent humilié par la blancheur éclatante et banale de leurs costu¬ 
mes de plage. Mais ma grand’mère venait à ma rencontre, nous 
fîmes un tour ensemble et je l’attendais, une heure après, devant 
l’hôtel où elle était rentrée un instant, quand je vis sortir 
Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et 1 inconnu 
qui m’avait regardé si fixement devant le casino. Avec la rapidité 
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d’un éclair son regard me traversa ainsi qu’au moment où je 
l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu se 
ranger, un peu bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard 
neutre qui feint ne rien voir au dehors et n’est capable de rien lire 
au dedans, le regard qui exprime seulement la satisfaction de sentir 
autour de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le regard 
dévot et confit qu’ont certains hypocrites, le regard fat qu’ont 
certains sots. Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il 
portait était encore plus sombre ; et sans doute c’est que la véri¬ 
table élégance est moins loin de la simplicité que la fausse ; mais 
il y avait autre chose : d’un peu près on sentait que si la cou¬ 
leur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était 
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais 
plutôt parce que pour une raison quelconque il se 1 interdisait. Et la 
sobriété qu’üs laissaient paraître semblait de celles qui viennent 
de l’obéissance à un régime, plutôt que du manque de gourmandise. 
Un filet de vert sombre s’harmonisait, dans le tissu du pantalon, 
à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui décelait la viva¬ 
cité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cette seule concession 
avait été laite par tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la cra¬ 
vate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre. 

— Comment allez-vous, je vous présente mon neveu, le baron 
de Guermantes, me dit Mme de Villeparisis, pendant que l’inconnu, 
sans me regarder, grommelant un vague : « Charmé » qu’il fit suivre 
de : « Heue, heue, heue », pour donner à son amabilité quelque chose 
de forcé, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait 
le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de toute bague, que je 
serrai sous son gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur 
moi il se détourna vers Mme de Villeparisis. 

— Mon Dieu, est-ce que je perds la tête, dit celle-ci, voilà 
que je t’appelle le baron de Guermantes, Je vous présente le baron 
de Charlus. Après tout l’erreur n’est pas si grande, ajouta-t-elle, 
tu es bien un Guermantes tout de même. 

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes route ensemble. 
L’oncle de St-Loup ne m’honora non seulement pas d’une 
parole mais même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus (et 
pendant cette courte promenade il lança deux ou trois fois son 
terrible et profond regard en coup de scnde sur des gens 
insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), 
en revanche il ne regardait à aucun moment, si j’en jugeais par 
moi, les personnes qu'il connaissait, — comme un policier en mis¬ 
sion secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance 
professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma grand mère, 
Mme de Villeparisis et lui, je retins Saint-Loup en arrière : 
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— Dltes-moi» ai-je bien entendu, Mme de Villeparisis a dit à 
votre cncle qu'il était un Guermantes. 

— Mais oui, naturellement, c’est Palamède de Guermantes. 

— Mais des mêmes Guermantes qui ont un château près de 
Combray et qui prétendent descendre de Geneviève de Brabant. 

— Mais absolument : mon oncle qui est on ne peut plus héral¬ 
dique vous répondrait que notre cri, notre cri de guerre qui devint 
ensuite Passavant était d’abord Combraysis, dit-il en riant pour ne 
pas avoir l’air de tirer vanité de cette prérogative du cri qu’avaient 
seules les maisons quasi-souveraines, les grands chefs des bandes. 
Il est le frère du possesseur actuel du château. 

Ainsi s’apparentait et de toqt près aux Guermantes, cette Mme de 
Villeparisis, restée si longtemps pour moi la dame qui m’avait 
donné une boîte de chocolat tenue par un canard, quand j’étais 
petit, plus éloignée alors du côté de Guermantes que si elle avait 
été enfermée dans le côté de Méségîise, moins brillante, moins 
haut située par moi que l’opticien de Combray, et qui maintenant 
subissait brusquement une de ces hausses fantastiques, parallèles 
aux dépréciations non moins imprévues d’autres objets que nous 
possédons, lesquelles — les unes comme les autres — introduisent 
dans notre adolescence et dans les parties de notre vie où persiste 
un peu de notre adolescence, des changements aussi nombreux que 
les Métamorphoses d’Ovide. 

— Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous les bustes des 
anciens seigneurs de Guermantes ? 

— Oui, c’est un beau spectacle dit ironiquement Saint-Loup. 
Entre nous je trouve toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il 
y a à Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! un portrait 
bien touchant de ma tante par Carrière, C’est beau comme du 
Whlstler ou du Velasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle 
de néophyte ne gardait pas toujours très exactement l’échelle des 
grandeurs. Il y a aussi d’émouvantes peintures de Gustave Moreau. 
Ma tante est la nièce de votre amie Mme de Villeparisis, elle a été 
élevée par elle, et a épousé son cousin qui était neveu aussi 
ma tante Villeparisis, le duc de Guermantes actuel. 

— Et alors qu’est votre oncle ? 

— Il porte le titre de baron de Charlus. Régulièrement, quand 
mon grand-oncle est mort, mon oncle Palamède aurait dû prendre 
le titre de prince des Laumes,qui était celui de son frère avant 
qu’il devint duc de Guermantes, car dans cette famille-là ils chan¬ 
gent de nom comme de chemise. Mais mon oncle a sur tout cela 
des idées particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un 
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, etc., et bien qu’il 
eût le choix entre quatre ou cinq titres de prince il a 
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gardé celui de baron de Cl^rius, par protestation et ayec 
une apparente simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. Au¬ 
jourd'hui, dit-il, tout le moride est prince, il faut pourtant bjen 
avoir quelque chose qui vous distingue ,* je prendrai un titre de 
prince quand je voudrai voyager incognito. U n'y a pas selon lui 
de titre plus ancien que celui de baron de Charlus ; pour vous 
prouver qu’il est antérieur à celui des Montmorency, qui se disaient 
faussement les premiers barons de France, alors qu’ils l'étaient 
seulement de l’Ile-de-France oii était leur fief, mon oncle vous don¬ 
nera des explications pendant ües heures et avec plaisir parce que 
quoi qu’il soit très fin, très doué, il trouve cela un sujet de con¬ 
versation tout à fait vivant, dit Sajnt-Loup avec un sourire. Mais 
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas me faire parler 
généalogie, je ne sgis rien de plus assommant, de plus périmé, 
vraiment l’existence est trop courte. 

je reconnaissais maintenant dans le regard dur qui m^’avait fait 
retourner tout à l’heure près du casino celui que j’avais vu fixé 
sur moi à Tansonville au moment où Mme Swann avajt appelé 
Gilberte, 

— Mais parmi les nombreuses maîtresses que vous me disiez 
qu’avait eues votre oncle, M. de Charlus, est-ce qu il n y avait 
pas Mme Swann ? 

— Oh I pas du tout I C’est-à-dire qu’il est un grand arni de 
Swann et I*a toujours beaucoup soutenu. Mais on n a jamais dit 
qu’il fût l’amant de sa femme. Vous causeriez beaucoup d’étonne¬ 
ment dans le monde si vous aviez l’air de croire cela. 

Je n’osai lui répondre qu’on en aurait éprouvé bien plus à Cora- 
bray si j’avais eu l’air de ne pas le croire. 

Ma grand’mère fut enchantée de M. de Charlus- Sans doute 
il attachait une extrême importance à toutes les questions de nais¬ 
sance et de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait remarqué 
mais sans rien de cette sévérité où entrent d’hafiitude une secrète 
envie et l'irritation de voir un autre se réjouir d’avantages qu on 
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au contraire ma grand- 
mère contente de son sort et pe regrettant nullement de ne pas 
vivre dans upe société plus brillante, ne se servait que de son intel¬ 
ligence pour observer les travers de M, de Charlus, elle parlait de 
l’oncle de Saint-Loup avec cette bienveillance détachée, souriante, 
presque sympathique, par laquelle nous récompensons l objet de 
notre observatjon désintéressée du plaisir qu elle nous procure, 
et d’autant plus que cette fois l’objet était up personnage dont elle 
trouvait que les prétentions smon légitiipes, du moins pittoresques, 
le faisaient assez vivement trancher sur les personne? qu’elle avait 
généralement l'occasion de voir. Mais c’était surtout en faveur de 
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Pinte!ligence et de la sensibilité qu’on devinait extrêmement vives 
chez M, de Charlus, au contraire de tant de gens du monde dont 
se moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait si aisément 
pardonné son préjugé aristocratique. Celui-ci n’avait pourtant 
pas été sacrifié par l’oncle, comme par le neveu, à des qualités supé¬ 
rieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié avec elles. Possédant 
comme descendant des ducs de Nemours et des princes de Lamballe 
des archives, des meubles, des tapisseries, des portraits faits pour 
ses aïeux par Raphaël, par Velasquez, par Boucher, pouvant dire 
justement qu il visitait un musée et une incomparable bibliothèque, 
rien qu en parcourant ses souvenirs de famille, il plaçait au contraire 
au rang d’où son neveu Payait fait déchoir, tout l’héritage de l’aris¬ 
tocratie. Peut-être aussi moins idéologue que Saint-Loup, se payant 
moins de mots, plus réaliste observateur des hommes, ne voulait-il 
pas négliger un élément essentiel de prestige à leurs yeux et qui, 
s’il donnait à son imagination des jouissances désintéressées pou¬ 
vait être souvent pour son activité utilitsiire un adjuvant puissam¬ 
ment efficace. Le débat reste ouvert entre les hommes de cette 
sorte et ceux qui obéissent à l’idéal intérieur qui les pousse à se dé¬ 
faire de ces avantages pour chercher uniquement à le réaliser, sem¬ 
blables en cela aux peintres, aux écrivains qui renoncent leur vir¬ 
tuosité, aux peuples artistes qui se modernisent, aux peuples guer¬ 
riers prenant 1 initiative du désarmement universel, aux gouverne¬ 
ments absolus qui se font démocratiques et abrogent de dures 
lois, bien souvent sans que la réalité récompense leur noble effort ; 
car les uns perdent leur talent, les autres leur prédominance sécu¬ 
laire ; le pacifisme multipl le quelquefois les guerres et l’indul¬ 
gence^ la criminalité. Si les efforts de sincérité et d’émancipation 
de Saint-Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à juger 
P3I' le résultat extérieur, il était permis de se féliciter qu’ils eussent 
fait défaut chez M. de Charlus, lequel avait fait transporter chez lui 
une grande partie des admirables boiseries de l’hotel Guermantes 
au lieu de les échanger comme son neveu contre un moÛHer modem- 
style, des Lebourg et des Guillaumin. Il n en était pas moins vrai que 
1 idéal de M, de Charlus était fort factice, et si cette épithète peut être 
rapprochée du mot idéal, tout autant mondain qu’artist ique, A quel¬ 
ques femmes de grande beaute et de rare culture dont les aïeules 
avaient été deux siècles plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute l’élé¬ 
gance de 1 ancien régime, il trouvait une distinction qui le faisait pou¬ 
voir se plaire seulement avec elles et sans doute l'admiration qu’il 

vouee était sincère, mais de nombreuses réminiscences 
d histoire et d art évoquées par leurs noms y entraient pour une 
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité sont une des raisons 
du plaisir qu un lettré trouve à lire une ode d’Horace peut-être 
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inférieure à des poèmes de nos jours qui laisseraient ce même lettré 
indifférent. Chacune de ces femmes à côté d*une jolie bourgeoise 
était pour lui ce qu est a une toile contemporaine représentant une 
route ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait Thistoire, depuis 
le Pape ou le Roi qui les commandèrent, en passant par tels per¬ 
sonnages auprès de qui leur présence, par don, achat, prise ou hé¬ 
ritage nous rappelle quelque événement ou tout au moins quelque 
alliance d un intérêt historique, par conséquent des connaissances 
que nous avons acquises, leur donne une nouvelle utilité, augmente 
le sentimeiit de la richesse des possessions de notre mémoire ou de 
notre érudition. M, de Charlus se félicitait qu'un préjugé analogue 
au sien en empêchant ces quelques grandes dames de frayer avec des 
femmes d un sang moins pur, les offrît à son culte intactes, 
dans leur noblesse inaltérée, comme telle façade du xvill® siècle 
soutenue par ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle les 
temps nouveaux n'ont rien changé. 

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse d’esprit et de 
cœur de ces femmes, jouant ainsi sur le mot par une équivoque qui 
le trompait lui-même et où résidait le mensonge de cette concep¬ 
tion bâtarde, de cet ^ ambigu d’aristocratie, de générosité et d'art, 
mais aussi sa séduction, dangereuse pour des êtres comme ma 
grand mère à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent d'un 
noble qui ne regarde qu aux quartiers et ne se soucie pas du reste, 
eut semblé trop ridicule, mais qui était sans défense dès que 
quelque chose se présentait sous les dehors d’une supériorité spi¬ 
rituelle, au point qu elle trouvait les princes enviables par-dessus 
tous les hommes, parce qu’ils purent avoir un Labruyère, un 
Fénelon comme précepteurs. 

Devant le Grand Hôtel, les trois Guermantes nous quittèrent ; 
ils allaient déjeuner chez la princesse de Luxembourg. Au 
moment où ma grand-mère disait au revoir à Mme de 
Viliepansis et Saint-Loup à ma grand'mère, M. de Charlus qui 
jusque-là ne m avait pas adressé la parole, fit quelques pas en 
arrière et arrivé à côté de moi : « Je prendrai le thé ce soir après 
dîner dans 1 appartement de ma tante Viliepansis me dit-il. J’espère 
que vous me ferez le plaisir de venir avec Mme votre grand’mère». 
Et il rejoignit la marquise. 

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus de fiacres devant 
l hôtel qu au commencement de la saison. La femme du notaire en 
particulier trouvait que c’était faire bien des frais que de louer 
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les Cambremer, et 
elle se contentait de rester dans sa chambre. 

— Est -ce que Mme Blandais est souffrante, demandait-on au 
notaire, on ne l’a pas vue aujourd’hui ? 
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— Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet orage. Il lui «ufftt 
d*un rien ; mais je crois que vous |a verrez ce soir. Je lui ai conseillé 
de descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. 

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa tante, que je ne 
doutais pas qu’il eût prévenue, M. de Charlus eût voulu réparer 
l’impolitesse qu’il m’avait témoignée pendant la promenade du 
matin. Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis je 
voulus saluer le neveu 4s celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui 
qui, d’une voix aigüe, racontait upe histoire ass^z malveillante pour 
un de ses parents, je ne pus pas attraper son regard ; je me 
décidai à lui dire bonjour et assez fort, pour l’avertir de ma 
présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, car avant même 
qu'aucqn mot ne fût sorti de mes lèvres, au moment où je m’in¬ 
clinais je vis ses deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans 
qu’il eût tourné les yeux pu interrompu la conversation. Il m’avait 
évidemment vu, sans le laisser paraître, et je m’aperçus alors que 
ses yeux qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, se 
promenaient perpétuellement dans toutes les directions, comme 
ceux de certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands en 
plein air qui tandis qu’ils débitent leur boniment et exhibent leur 
marchandise illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les 
différents points de l’horizon par où pourrait venir la police. Cepen¬ 
dant j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis heureuse 
de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue, je le fus plus 
encore d’entendre M. de Charlus dire à ma grand’mère : « Ah ! 
c est une très bonne idée que vous avez eue de venir, c’est char¬ 
mant, n est-ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il remarqué la 
surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il eq homme habitué 
à donner le top, le « la >*, qu’il luj suffirait pour changer cette sur¬ 
prise en joie d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que 
c était bien le sentiment que notre venue devait exciter. En quoi îl 
calculait bien, car Mme de Villeparisis qui comptait fort son neveu 
et savait combien il était difficile de lui plaire, parut soudain avoir 
trouvé à ma grand’mère de nouvelles qualités et ne cessa de lui 
faire fête. Mais je ne pouvais comprendre que M. de Charlus eût 
oublié en quelques heures l’invitation si brève, mais en apparence 
si intentionnelle, si préméditée qu’il m’avait adressée le matin 
même et qu il appela « bonne idée » de ma grand’mère, une idée qui 
était toute de lui. Avec un scrupule de précision que je gardai 
jusqu à 1 âge où je compris que ce n’est pas en la lui demandant qu’on 
apprend la vérité sur 1 intention qu’un homme a eue et que le risque 
d un malentendu qui passera probablement inaperçu est moindre que 
celui d une^ naïve insistance ; ft Mais, monsieur, lui dis-je, vous vous 
rappelez bien, n est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé 
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que nous vinssions ce soir? » Aucun mouvement, aucun lon nt 
trahit que M. de Charlus eût entendu ma question. Ce que voyant 
je la répétai comme les diplomates ou ces jeunes gens brouillés 
qui mettent une bonne volonté inlassable et vaine à obtenir des 
éclaircissements que l’adversaire est décidé à ne pas donner. M. de 
Charlus ne me répondit pas davantage. Il me sembla voir flotter 
sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut jugent les carac¬ 
tères et les éducations. 

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai de m’en donner 
une, et je n’arrivai qu’à hésiter entre plusieurs dont aucune pouvait 
n’être la bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-être 
c’était moi qui avais mal compris ce qu’il avait dit le matin... Plus 
probablement par orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché 
à attirer des gens qu’il dédaignait, et prêtérait-il rejeter sur eux l’ini¬ 
tiative de leur venue. Mais alors, s il nous dédaignait, pourquoi avait- 
il^ tenu à ce que nous vinssions ou plutôt à ce que ma grand’mère 
vînt, car de nous deux ce fut à elle seule qu’il adressa la parole 
pendant cette soirée et pas une seule fois à moi. Causant avec la 
plus grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de Ville- 
parisis, caché en quelque sorte derrière elles, comme il eût été 
au fond d’une loge, il se contentait seulement, détournant par mo¬ 
ments le regard investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher 
sur ma figure, avec le même sérieux, le meme air de préoccupation, 
que si elle eût été un manuscrit difficile à déchiffrer. 

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le visage de M. de Charlus 
était semblable à celui de beaucoup de beapx Hommes. Et quand 
Saint-Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit plus tard : 
« Dame ils n ont pas cet air de race, de grand seigne'ur jusqu’au 
bout des ongles, qu’a mon oncle Palamède », en confirmant que 
l’air de race et la distinction aristocratiques n’étaient rien de mys¬ 
térieux et de nouveau, mais consistaient en des éléments que 
j avais reconnus sans difficulté et sans éprouver d’impression 
particulière, je devais sentir se dissiper une de mes illusions. Mais 
ce visage, auquel une légère coiiche de poudre donnait un peu 
l’aspect d’un visage de théâ/re, M. de Charlus avait beau en fermer 
hermétiquement 1 expression, les yeux étaient comme une lézarde, 
comme une meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par 
laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se 
sentait brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur 
qui semblait n avoir rien de rassurant, même pour celui qui, sans 
en être absolument maître, le porterait en soi, à l’état d’équilibre 
instable et toujours sur le point d’éclater ; et l’expression circons¬ 
pecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la fatigue 
qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait 
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pour le visage, si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser 
à quelque incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant 
en danger, ou seulement d’un individu dangereux, mais tragique. 
J’aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas en 
eux les autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique 
le regard de M. de Charlus quand je l’avais vu le matin près du 
casino. Mais avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je ne 
pouvais plus croire ni que ce fût celui dun voleur, ni, d après 
ce que j’entendais de sa conversation, que ce fût celui dun fou. 
S’il était si froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable avec ma 
grand'mère, cela ne tenait peut-être pas à une antipathie person¬ 
nelle, car d’une manière générale, autant il était bienveillant 
pour les femmes, des défauts de qui il parlait sans se départir, ha¬ 
bituellement, d’une grande indulgence, autant il avait a l egard des 
hommes, et particulièrement des jeunes gens, une haine d une 
violence qui rappelait celle de certains misogynes pour les femmes. 
De deux ou trois « gigolos » qui étaient de la famille ou de 1 inti¬ 
mité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. de 
Charlus dit avec une expression presque féroce qui tranchait sur 
sa froideur habituelle : « Ce sont de petites canailles. >> Je compris 
que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens d aujourd hui, 
c’était d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies femmes », disait-il 
avec mépris. Mais quelle vie n’eût pas semblé effeminee auprès 
de celle qu’il voulait que menât un homme et qu il ne trouvait 
jamais assez énergique et virile ? (lui-même dans ses voyages à 
pied, après des heures de course, se jetait brûlant dans des rivières 
glacées). Il n’admettait même pas qu un homme portât une seule 
bague. Mais ce parti de virilité ne l’empêchait pas d avoir des 
qualités de sensibilité des plus fines. A Mme de Viileparisis qui le 
priait de décrire pour ma grand’mère un château où avait séjourné 
Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle voyait un peu de littérature dans 
ce désespoir d’être séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan ; 

— Rien au contraire, répondit-il ne me semble plus vrai. 
C’était du reste une époque où ces sentiments-la étaient bien 
compris. L’habitant du Monomopata de Lafontaine, courant 
chez son ami qui lui est apparu un peu triste pendant son sommeil, 
le pigeon trouvant que le plus grand des maux est 1 absence de 
l’autre pigeon, vous semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés 
que Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le moment où elle 
sera seule avec sa fille. C’est si beau ce qu elle dit quand elle la 
quitte : cette séparation me fait une douleur à l’âme que je sens 
comme un mai du corps. Dans l’absence on est libéral des heures. 
On avance dans un temps auquel on aspire. » Ma grand mere ftait 
ravie d’entendre parler de ces Lettres, exactement de la façon qu elle 
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eût fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les comprendre si bien. 
Elle trouvait à M. de Charlus des délicatesses, une sensibilité fémi¬ 
nines. Nous nous dîmes plus tard quand nous fûmes seuls et par¬ 
lâmes tous les deux de lui qu'il avait dû subir l’influence profonde 
d’une femme, sa mère, ou plus tard sa fille s’il avait des enfants. 
Moi je pensai ; « Une maîtresse » en me reportant à 1 influence 
que celle de Saint-Loup me semblait avoir eue sur lui et qui me 
permettait de me rendre compte à quel point les femmes avec 
lesquelles ils vivent affinent les hommes. 

« Une lois près de sa fille elle n’avait probablement rien à lui 
dire, répondit Mme de Villeparisis. » 

« Certainement si ; fût-ce de ce qu elle appelait « choses si légères 
qu'il n'y a que vous et moi qui les remarquions ». Et en tout cas, 
elle était près d’elle. Et Labruyère nous dit que c’est tout : « Etre 
près des gens qu’on aime, leur parler, ne leur parler point, tout est 
égal». Il a raison ; c’est le seul bonheur, ajouta M, de Charlus d’une 
voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie est sî mal arrangée 
qu’on le goûte bien rarement ; Mme de Sévigné a été en somme 
moins à plaindre que d’autres. Elle a passé une grande 
partie de sa vie auprès de ce qu’elle aimait. 

— Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, c était de sa fille 
qu’il s’agissait. 

— Mais l’important dans la vie n’est pas ce qu’on aime, repnt-il 
d'un ton compétent, péremptoire et presque tranchant, c’est 
d’aimer. Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille peut pré¬ 
tendre beaucoup plus justement ressembler à la passion que Racine 
a dépeinte dans Àndromaque ou dans Phèdre, que les banales rela¬ 
tions que le jeune Sévigné avait avec ses maîtresses. De même 
l’amour de tel mystique pour son Dieu. Les démarcations trop 
étroites que nous traçons autour de l’amour viennent seulement 
de notre grande ignorance de la vie. 

<' Tu aimes beaucoup Andromaque et Phèdre ? demanda Samt- 
Loup à son oncle, sur ton légèrement dédaigneux. « Il y a plus 
de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames 
de Monsieur Victor Hugo » répondit M. de Charlus. « C’est tout 
de même effrayant, le monde, me dit Saint-Loup à l’oreille. Pré¬ 
férer Racine à Victor c’est quand même quelque chose d énorme ! » 
Il était sincèrement attristé des paroles de son oncle, mais le plai¬ 
sir de dire « quand même » et surtout « énorme » le consolait. 

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à vivre loin de ce 
qu’on aime (qui devaient amener ma grand’mère à me dire que 
le neveu de Mme de Villeparisis comprenait autrement bien cer¬ 
taines œuvres que sa tante, et surtout avait quelque chose qui le 
mettait bien au-dessus de la plupart des gens de club), M. de Char- 
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lui ne laissait pas seulement parâître une finesse de sentiment que 
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix elle-même, pareille 
à certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le mé¬ 
dium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune homme et 
d’une femme, se posait au moment où il exprimait ces pensées si 
délicates, sur des notes hautes, prenait utie douceur imprévue 
et semblait contenir des chœurs de fiancées, de Sœürs, qui 
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que 
M. de Charlus, avec son horreur de tout effémineftient, aurait été 
si navré, d'avoir l'air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas 
à l'interprétation, à la modulation, des morceaux de sentiment. 
Souvent tandis que causait M. de Charlus, on entendait leur rire 
aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur prochain 
avec des malices de bonnes langues et de fines mouches. 

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu à sa famille, où 
Marie-Antoinette avait couché, dont le parc était de Lenôtre, 
appartenait maintenant aux riches financiers Israël, qui l’avalent 
achetée. « Israël, du moins c’eSt le nom que portent ces gerts, qui 
me semble un ternie générique, ethnique, plutôt qu’uri nom 
propre. On ne sait pas, peut-être que ce genre de personnes ne 
portent pas de noms et sont seulement désignées par la collecti¬ 
vité à laquelle ils appartiennent. Cela ne fait rien ! Avoir été la 
demeure des Guermantes et appartenir aux Israël 11! s'écria-t-il. 
Cela fait penser à cette chambre du château de Blois où le gardien 
qui le faisait visiter me dit : « C’est ici que Marie Stuart faisait sa 
prière ; et c’est là maintenant où ce que je mets mes balais. » 
Naturellement je ne veux rien savoir de cette demeure qui s’çst 
déshonorée, pas plus que de ma cousine Clara de Chlmay qui a 
quitté son mari. Mais je conserve la photographie de la pre¬ 
mière encore intacte, comme celle de la princesse quand ses 
grands yeux n'avaient encore de regards que pour mon 
cousin. La photographie acquiert un peu de la dignité qui 
lui manque quand elle cesse d’être üne reproduction du réel 
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je pourrai 
vous en donner une, puisque cè genre d’architecture vous 
intéresse », dit-il à ma grand'mère. A ce moment apercevant 
que le mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait d^asser 
des lisérés de couleur, il le rentra vivement avec la mine effarou¬ 
chée d une femme pudibonde mais point innocente dissimulant 
des appâts que, par un excès de Scrupule elle juge indécents. 
« Imaginez-Vous, reprit-il, que ces gens ont commencé par détruire 
le parc de Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer 
un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël devraient être en prison. 
Il est vrai, ajouU-t-il en souriant après un moment de silence 
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qu’il y a sans doute tant d’autres choses pour lesquèlles ils de¬ 
vraient y être ! En tous cas vous vous imaginez l’effet que produit 
devant ces architectures un jardin anglais. 

— Mais la maison est du même style que le Petit-Triànon, 
dit Mme de Villeparisis* et Marie-Antoinette y a bien fait faire 
un jardin anglais. 

— Qui dépare tout de même la façade de Gabriel, répondit 
M. de Charlus. Evidemment ce serait maintenant une sauvagerie 
que de détruire le Hameau. Mais quelque soit l’esprit du iour> 
je doute tout de même qu’à cet égard une fantaisie de Mme Israël 
ait le même prestige que le souvenir de la Reine, » 

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe de monter me 
coucher, malgré l’insistance de Saint-Loup qui* à ma grande honte, 
avait fait allusion devant M. de Charlus à la tristesse que j’éprouvais 
souvent le soir avant de m’endormir et que son oncle devait trouver 
quelque chose de bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, 
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu après, ayant en¬ 
tendu frapper à la porte de ma chambre et ayant demandé qui était 
là, j’entendis la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton 
sec : 

— C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? Monsieur, reprit-il 
du même ton une fois qu’il eut refermé la portêi mon neveu racon¬ 
tait tout à l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de vous 
endormir, et d’autre part que vous admiriez les livres de Bergotte. 
Comme j’en ai dans ma malle un que vous ne connaissez proba¬ 
blement pas^ je vous l’apporte pour vous aider à passer cès mo¬ 
ments où vous ne vous sentez pas heureux. 

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui dis que j’avais 
au contraire eu peur que ce que Saint-Loup lui avait dit de mon 
malaise à l approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses yeux plus 
stupide encore que je n’étais. 

— Mais non, répondit-il avec un accent plus doux. Vous n’avez 
peut-être pas de.mérite personnel, si peu d’êtres eh ont ! Mais pour 
un temps du moins vous avez la jeunesse et c’est toujours une séduc¬ 
tion. D’a Heurs, monsieur, la plus grande des sottises, c’est dë tfouVer 
ridicules ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve pas. J’aime 
la nuit et Vous me dites que vous la redoutez ; j’aime sentir les 
rosés et j ai un ami à qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous 
que je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je m’efforce dé 
tout comprendre et je me garde de rien condamnet. En somme ne 
vous plaignez pas trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas 
pénibl s, je sais ce qu on peut souffrir pour des choses que les autres 
ne comprendraient pas. Mais du moins vous avez bien placé votre 
affection dans vôtre grand’mère. Vous la voyez beaucoup. Et püi* 
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c’est une tendresse permise, je veux dire une tendresse payée de 
retour. Il y en a tant dont on ne peut pas dire cela. 

Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un 
objet, en soulevant un autre, d’a-yais l'impression qu'il avait quelque 
chose à m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le faire. 

« J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais vous le chercher, 
ajouta-t-il », et il sonna. Un groom vint au bout d’un moment. 
« Allez me chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici qui 
soit capable de faire une commission intelligemment, dit M. de 
Charlus avec hauteur. » « Monsieur Aimé,_ Monsieur ? demanda 
le groom. » « Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle que je 
l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je suis pressé. » « H va être 
tout de suite ici, monsieur, je l’ai justement vu en bas, répondit 
le groom qui voulait avoir l’air au courant. » Un certain temps se 
passa. Le groom revint. « Monsieur, M. Aimé est couché. Mais 
je peux faire la commission. » « Non, vous n’avez qu’à le faire 
lever, » « Monsieur, je ne peux pas, il ne couche pas là. » « Alors, 
laissez-nous tranquilles. » « Mais, monsieur, dis-je, le groom parti, 
vous êtes trop bon, un seul volume de Bergotte me suffira. » « C’est 
ce qui me semble, après tout. » M. de Charlus marchait. Quelques 
minutes se passèrent ainsi, puis, après quelques instants d’hésita¬ 
tion et se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-même et, 
de sa voix redevenue cinglante, il me jeta : « Bonsoir, monsieur » et 
partit. Après tous les sentiments élevés que je lui avais entendu 
exprimer ce soir-là, le lendemain qui était le jour de son départ, 
sur la plage, dans la matinée, au moment où j'allais prendre mon 
bain, comme M. de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir 
que ma grand’mère m’attendait aussitôt que je serais sorti de l’eau, 
je fus bien étonné de l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec 
une fanriliarité et un rire vulgaires : 

— Mais on s’en fiche bien de sa vieille grand’mère, hein ? 
petite fripouille ? 

— Comment, monsieur, je l’adore ! 

— Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas et avec un air 
glacial, vous êtes encore jeune, vous devriez en profiter pour appren¬ 
dre deux choses, la première c’est de vous abstenir d'exprimer des 
sentiments trop naturels pour n'être pas sous-entendus ; la seconde 
c’est de ne pas partir en guerre pour répondre aux choses qu on 
vous dit avant d’avoir pénétré leur signification. Si vous aviez pris 
cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d avoir 
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd et d’ajouter par là 
un second ridicule à celui d’avoir des ancres brodées sur votre 
costume de bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont j ai 
besoin. Faites-le moi rapporter dans une heure par ce maître 
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d’hôtel au prénom rîsible et mal porté.quî je suppose n’est pas couché 
à cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé trop 
tôt hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meil¬ 
leur service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et 
son incompréhension.J'espère, monsieur, que cette petite douche ne 
vous sera pas moins salutaire que votre bain. Mais ne restez pas 
ainsi immobile car vous pourriez prendre froid. Bonsoir, monsieur. 

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car quelque temps après 
je reçus, — dans une reliure de marcquin sur le plat de laquelle 
avait été encastrée une plaque de cuir incisé qui représentait en 
demi relief une branche de myosotis — le livre qu'il m'avait prête 
et que je lui avais fait remettre, non par Aimé qui se trouvait « de 
sortie « mais par le liftier. 

Une fois M, de Charlus pa-^ti, nous pûmes enfin, Robert et 
moi, aller dîner chez Bloch. Or, je compris pendant cette petite fête, 
que les histoires trop facilement trouvées drôles par notre cama¬ 
rade étaient des histoires de M. Bloch, père, et que l’homme 
« tout à fait curieux » était toujours un de ses amis qu’il jugeait 
de cette façon. U y a un certain nombre de gens qu on admire 
dans son enfance, un père plus spirituel que le reste de la 
famille, un professeur qui bénéficie à nos yeux de la métaphysique 
qu'il nous révèle, un camarade plus avancé que nous (ce que 
Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de l’Espoir en 
Dieu quand nous l’aimons encore, et quand nous en serons 
venus au père Leconte ou à Claudel ne s’extasiera plus que sur ; 

* A Saint-Btaisc, à la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise *. 

en y ajoutant 

• Padoue est un fort bel endroit 

O il de très grands docteurs en droit 

. Mais j'aime mieux ta polenta 

. Passe dans son domino noir 

La Toppatelle » 

et de toutes les « Nuits » ne retiennent que 

« Au Havre, devant l'Atlantique 
A Venise, à l'afFrcux Lido, 

Où vient sur l'herbe d'un tombeau 
Mourir la pâle Adriatique *, 


Or, de quelqu'un qu’on admire de confiance, en recueille, on 
cite avec admiration, des choses très inférieures à celles que livré à 
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son propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu un écrivain 
utilise dans un roman sous prétexte qu’ils sont vrais, des « mots)', 
des personnages, qui dans 1 ensemble vivant tonl au contraire poids 
mort, partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par 
lui sans qu’il s’admire sans doute, sont adirirables, les tiaits qu’il 
cite comme charmants qc gens d’esprit qu il a connus, sont restés 
îrédiocres ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d’in¬ 
venter ce qu’il rapporte comrre si fin ou si coloré de Mme Cor- 
nuel ou de Louis XIV, fait qui du reste est à noter chez bien 
d’autres et comporte diverses interprétations dont il suffit en ce 
moment de retenir celle-ci ; c’est que dans l’état d’esprit où l’on 
« observe » on est très au dessous du niveau où 1 on se trouve quand 
on crée. 

Il y avait donc enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, 
qui retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes 
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami, que ne 
faisait le père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire 
que ce dernier lâchait non sans répéter deux ou trois fois le 
dernier mot, pour que son public goûtât bien I histoire, s ajoutait 
le rire bruyant par lequel le fils ne manquait pas à table de saluer 
les histoires de son père. C’est ainsi gu après avoir dit les choses les 
plus intelligentes, Bloch jeune, manifestant l’apport qu il avait reçu 
de sa famille, nous racontait pour la trentième fois, quelques-uns 
des mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que 
sa redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un 
qu’il valait la peine d’éblouir : un de ses professeurs, un copain 
qui avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. 
Par exemple : « Un critique militaire très fort, qui avait savam¬ 
ment déduit avec preuves à l’appui pour quelles raisons infailli¬ 
bles dans la gi erre russo-japonaise, les Japonais seraient battus et 
les Russes vainqueurs » ou bien : « C’est un homme éminent 
qui passe pour un grand financier dans les milieux politiques et 
pour un grand politique dans les milieux financiers.» Ces histoires 
étaient interchangeables avec une du baron de Rothschild et une 
de sir Rufus Israël , personnages mis en set ne d’une manié e 
équivoque qui pouvait donner à entendre que M. Bloch les avait 
personnellement connus. ^ 

J’y fus moi-même pris et à la manière dont M, Bloch 
père parla de Bergotte, je crus aussi que c’était un de ses 
vieux amis. Or, tous les gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait 
que « sans les connaître », pour les avoir vus de loin au théâtre, sur 
les boulevards. Il s’imaginait du reste que sa propre figure, son nom, 
sa personnalité ne leur était pas inconnus et qu’en l’apercevant, us 
étaient souvent obligés de retenir une furtive envie de le saluer, 
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Les gens du monde, parce qu’ils connaissent les gens de talent, 
d’original, qu’ils les reçoivent à dîner, ne les comprennent pas* 
mieux pour cela. Mais quand on a un peu vécu dans le monde, la 
sottise de ses habitants, vous fait trop souhaiter de vivre, trop 
supposer d’intelligence, dans les milieux obscurs où l’on ne connaît 
que « sans connaître ». J’allais m’en rendre compte en parlant de 
Bergotte. M. Bloch n’était pas le seul qui eût des succès chez lui. 
Mon camarade en avait davantage encore auprès de ses sœurs qu’il 
ne cessait d’interpeller sur un ton bougon, en enfonçant sa tête dans 
son assiette, il les faisait ainsi rire aux larmes. Elles avaient d’ail¬ 
leurs adopté la langue de leur frère qu’elles parlaient couramment, 
comme si elle eût été obligatoire et la seule dont pussent user des 
personnes intelligentes. Quand nous arrivâmes, l’aînée dit à 
une de ses cadettes : « Va prévenir notre père piudent et notre 
mère vénérable. » « Chiennes, leur dit Bloch, je vous présente le 
cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu pour quel¬ 
ques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde 
en chevaux. » Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours 
se terminait d’habitude par quelque plaisanterie moins homé¬ 
rique : « Voyons, fermez un peu plus vos peplos aux belles agrafes, 
qu’est-ce que c’est que ce chichi-là ? Après tout c’est pas mon 
père ! » Et les demoiselles Bloch s’écroulaient dans une tempête 
de rires. Je dis à leur frère combien de joies il m’avait données en 

me recommandant la lecture de Bergotte dont j’avais adoré les 
livres. 

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie 
de Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière 
tout aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l’aide 
de jugements d’apparence littéraire.lî vivait dans le monde des à peu 
près, où 1 on salue dans le vide, où l’on juge dans le faux. L’inexacti¬ 
tude, 1 incompétence, n’y diminuent pas l’assurance, au con¬ 
traire. C est le miracle bienfaisant de l’amour-propre que peu 
de gens pouvant avoir les relations brillantes et les connais¬ 
sances profondes, ceux auxquelles elles font defaut se croient 
encore les mieux partagés parce que l’optique des gradins sociaux 
fait que tout rang semble le meilleur à celui qui l’occupe et qui 
voit moins favorises que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il 
nomme et calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les com¬ 
prendre. Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages 
personnels par 1 amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la 
dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est 
nécessaire, l’envie est là pour combler la différence. Il est vrai que 
Si 1 envie s exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire : « Je 
ne veux pas le connaître » par « je ne peux pas le connaître ». C’est 
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le sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien je ne veux pas 
le connaître. On sait que cela n’est pas vrai, mais on ne le dit pas 
cependant par simple artifice, on le dit parce qu on éprouve 
ainsi, et cela suffit pour supprimer la distance, c est^a-dire pour le 

bonfieur. , , ^ , , • j • 

L’égocentrisme permettant de la sorte a chaque humain de voir 

l’univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M, Bloch se donnait 
le luxe d’en être un impitoyable quand le matin en prenant son 
chocolat, voyant la signature de Bergotte au bas d un article dans 
le journal à peine entr’ouvert, il lui accordait dédaigneusement 
une audience écourtee, prononçait sa sentence, et s octroyait le 
confortable plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage 
bouillant : « Ce Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là 
peut être en ibêtant. C est a se desabonner. Comme c est em¬ 
berlificoté. quelle tartine î » Et il reprenait une beurrée. 

Cette importance illusoire de M. Bloch père était d ailleurs 
étendue un peu au delà du cercle de sa propre perception. D abord 
ses enfants le considéraient comme un homme supérieur- Les 
enfants ont toujours une tendance soit a deprecier, soit a exalter 
leurs parents, et pour un bon fils, son pere est toujours le meilleur 
des pères, en dehors même de toutes raisons objectives de 1 ad¬ 
mirer. Or celles-ci ne manquaient pas absolument pour M. Bloch, 
lequel était instruit, fin, affectueux pour les siens. Dans la famille la 
plus proche, on se plaisait d’autant plus avec lui que si dans la « so¬ 
ciété », on juge les gens d’après un étalon, d’ailleurs absurde, et selon 
des règles fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des 
autres gens élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bour¬ 
geoise, les dîners, les soirées de famille tournent autour de P^" 
sonnes qu’on déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde 
ne tiendraient pas l’affiche deux soirs. ^ Enfin, dans ce milieu ouïes 
grandeurs factices de l’aristocratie n’existent pas, on les rem¬ 
place par des distinctions plus folles encore. C’est ainsi que pour 
sa famille et jusqu’à un degré de parenté fort éloigné, une prétendue 
ressemblance dans la façon de porter la moustache et dans le haut 
du nez faisait qu'on appelait M. Bloch un * faux duc d Aumale ». 
(Dans le monde des « chasseurs »‘ de cercle, l’un qui porte sa cas¬ 
quette de travers et sa vareuse très serrée de maniéré a se donner 
l’air, croit-iT, d un officier étranger, n est-il pas une manière de per¬ 
sonnage pour ses camarades ? ) ^ 

La ressemblance était des plus vagues, mais on eut dit que ce 
fût un titre. On répétait : «Bloch ? lequel ? le duc d Aumale . » 
Comme on dit : « La princesse Murat, laquelle, la Reine (de Naples)?» 
Un certain nombre d’autres infimes indices achevaient de lui 
donner aux yeux du cousinage une prétendue distinction, N allant 
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pas jusqu’à avoir une voiture, M. Bloch louait à certains jours 
une Victoria découverte à deux chevaux de la Compagnie et tra¬ 
versait le Bois de Boulogne, mollement étendu de travers, deux 
doigts sur la tempe, deux autres sous le menton et si les gens qui 
ne le connaissaient pas le trouvaient à cause de cela « faiseur d’em¬ 
barras », on était persuadé dans la famille que pour le chic, l’oncle 
Salomon aurait pu en remontrer à Gramont-Caderousse. Il était 
de ces personnes qui quand elles meurent et à cause d’une table 
commune avec le rédacteur en chef de cette feuille, dans un restaurant 
des boulevards, sont qualifiées de physionomie, bien connue des Pari¬ 
siens par la Chronique mondaine du Radical. M. Bloch nous dît à 
Saint-Loup et à moi que Bergotte savait si bien pourquoi lui M. Bloch 
ne le saluait pas que dès qu’il l’apercevait au théâtre ou au cercle, il 
fuyait son regard. Saint-Loup rougit, car il réfléchit que ce cercle ne 
pouvait pas être le Jockey dont son père avait été président. D autre 
part ce devait être un cercle relativement fermé, car M. Bloch avait 
dit que Bergotte n’y serait plus reçu aujourd’hui. Aussi est-ce en 
tremblant de « sous-estimer l’adversaire » que Saint-Loup demanda 
si ce cercle était le cercle de la rue Royale, lequel était jugé « dé¬ 
classant » par la famille de Saint-Loup et oii il savait qu’étaient 
reçus certains israélites. « Non, répondit M. Bloch d’un air négligent, 
fier et honteux, c’est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, 
le cercle des ganaches. On y juge sévèrement la galerie. » « Est-ce 
que sir Ru fus Israël n’en est pas président demanda Bloch fils à 
son père, pour lui fournir l’occasion d’un mensonge honorable et 
sans se douter que ce financier n'avait pas le même prestige aux 
yeux de Saint-Loup qu’aux siens. En réalité, il y avait au Cercle 
des Ganaches non point sir Rufus Israël, mais un de ses employés. 
Mais comme il était fort bien avec son patron, il avait à sa 
disposition des cartes du grand financier, et en donnait une à M. Bloch 
quand celui-ci partait en voyage sur une ligne dont sir Rufus était 
administrateur, ce qui faisait dire au père Bloch ; «Je vais passer au 
cercle demander une recommandation de sir Rufus. » Et la carte lui 
permettait d’éblouir les chefs de train. Les demoiselles Bloch furent 
plus intéressées par Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre 
sur les « Ganaches », la cadette demanda à son frère du ton le plus 
sérieux du monde car elle croyait qu’il n'existait pas au monde pour 
désigner les gens de talent d’auLres expressions que celles 
qu’il employait : « Est-ce un coco vraiment étonnant, ce Ber¬ 
gotte. Est-il de la catégorie des grands bonshommes, des cocos 
comme Villiers ou Catulle. » « Je l’ai rencontré à plusieurs géné¬ 
rales, dit M. Nissim Bernard. U est gauche, c’est une espèce de 
Schlemihl. » Cette allusion au conte de Chamisso n avait rien de 
bien grave, mais l’épithète de Schlemihl faisait partie de ce dialecte 
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mi-ailemand, mi-juif, dont l’emploi ravissait M. Bloch dans l'in¬ 
timité, mais qu’il trouvait vulgaire et déplacé devant des étrangers. 
Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. « Il a du talent dit 
Bloch.» « Ah ! » fit gravement sa sœur comme pour dire que dans ces 
conditions j’étais excusable, «Tous les écrivains ont du talent, dit 
avec mépris M- Bloch père. » « Il paraît même dit son fils en levant sa 
fourchette et en plissant ses yeux d’un air diaboliquement ironique 
qu’il va se présenter à l Académie. » « Allons donc il n’a pas un 
bagage suffisant répondit M. Bloch le père qui ne semblait pas 
avoir pour l’Académie le mépris de son fils et de ses filles, il n’a 
pas le calibre nécessaire. « D’ailleurs l’Académie est un salon et 
Bergotte ne jouit d’aucune surface », déclara l’oncle à héritage de 
Mme Bloch^ personnage inofiensif et doux dont le nom de Bernard 
eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon grand- 
père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage 
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par 
Mme Dieulafoy, si choisi par quelque amateur désireux de donner 
un couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom 
de Nissim n’avait fait planer au-dessus d’elle les ailes de quel¬ 
que taureau androcéphaie de Khorsabad. Mais M. Bloch 
ne cessait d’insulter son oncle, soit qu’il fut excité par la 
bonhomie sans défense de son souffre-douleur soit que la villa 
étant payée par M. Nissim Bernard, le bénéficiaire voulût 
montrer qu’il gardait son indépendance el surtout [qu’il ne 
cherchait pas par des cajoleries à s’assurer l’héritage à venir du ri¬ 
chard. Celui-ci était surtout froissé qu’on le traitât si grossière¬ 
ment devant le maître d’hôtel. H murmura une phrase inintelligible 
où on distinguait seulement ; « Quand les Meschorès sont là. » 
Meschorès, désigne dans la Bible le serviteur de Dieu. Entre 
eux les Bloch s’en servaient pour désigner les domestiques et en 
étaient toujours égayés parce que leur certitude de n’être compris 
ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes, exaltait chez M. Nis¬ 
sim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de « maîtres » 
et de « juifs ». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait 
une de mécontentement quand il y avait du nrionde. Alors M, Bloch 
entendant son oncle dire « Meshorès » trouvait qu’il laissait trop 
paraître son côté oriental, de même qu’une cocotte qui invite de ses 
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion à 
leui métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi, 
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur 
M. Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. I) ne perdit 
plus une occasion d’invectiver le malheureux oncle. « Naturellement, 
quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être 
sûr que vous ne la rate2 pas. Vous seriez le premier à lui léchèr 
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les pieds s’il était là », cria M. Bloch tandis que M. Nissim Ber¬ 
nard attristé inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi 
Sargon. Mon camarade depuis qu’il portait la sienne qu’il avait 
aussi crépue et bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle. 

« Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes, mais je 
l’ai très bien connu», dît à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus 
qu’il voulait dire « connu » au sens où le père de Bloch disait qu’il 
connaissait Bergotte, c’est-à-dire de vue. Mais il ajouta : « Votre père 
était un de mes bons amis, » Cependant Bloch était devenu exces¬ 
sivement rouge, son père avait l’air profondément contrarié, les 
demoiselles Bloch riaient en s’étouffant. C’est que chez M. Nissim 
Bernard le goût de l’ostentation, contenu chez M. Bloch le père et 
chez ses enfants, avait engendré l’habitude du mensonge perpétuel. 
Par exemple, en voyage à l’hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait 
pu faire M. Bloch le père, se faisait apporter tous ses journaux par 
son valet de chambre dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, 
quand tout le monde était réuni pour qu’on vit bien qu’il voyageait 
avec un valet de chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans 
l’hôtel, l’oncle disait ce que le neveu n’eut jamais fait, qu’il était 
sénateur. Il avait beau être certain qu’on apprendrait un jour que 
le titre était usurpé, il ne pouvait au moment même résister au 
besoin de se le donner. M. Blocb souffrait beaucoup des mensonges 
de son oncle et de tous les ennuis qu’ils lui causaient. « Ne faites 
pas attention, il est extrêmement blagueur, dit-il à mi-voix à Saint- 
Loup qui n’en fut que plus intéressé, étant très curieux de la psy- 
cbologie des menteurs. « Plus menteur encore que 1 Ithaquesien 
Odysseus qu*Athènes appelait pourtant le plus menteur des hommes, 
compléta notre camarade Bloch.» «Ah ! par exemple ! s écria M.Nis- 
sim Bernard, si je m’attendais à dîner avecie fils de mon ami ! Mais 
j’ai à Paris chez moi, une photographie de votre père et combien de 
lettres de lui. Il m’appelait toujours mon oncle, on n a jamais su 
pourquoi. C’était un homme charmant, étincelant. Je me rappelle 
un dîner chez moi à Nice où il y avait Sardou, Labiche, Augier », 
« Molière, Racine, Corneille » continua ironiquement M. Bloch le 
père dont le fils acheva l’énumération en ajoutant : « Plaute, 
Menandre, Kalidasa. » M. Nissim Bernard blessé arrêta brus¬ 
quement son récit et, te privant ascéniquement d un grand plai¬ 
sir, resta muet ]usqu’à la fin du dîner. 

« Saint-Loup au casque d’airam, dit Bloch, reprenez un peu de 
ce canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles 1 illustre 
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de 
vin rouge. » 

D’habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un cama¬ 
rade de marque les histoires sur sir Rufus Israels et autres, M. Bloch 
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•entant qu*i! avait touché son fils jusqu’à rattendrissement, se retirait 
pour ne pas se « galvauder » aux yeux du « potache ». Cependant 
s’il y avait une raison tcut à fait capitale, comme quand son fils par 
exemple fût reçu à l’agrégation, M. Bloch ajouta à la série 
habituelle des anecdotes cette réflexion ironique qu’il réservait 
plutôt pour ses amis personnels et que Bloch jeune fut extrême¬ 
ment fier de voir débiter pour ses amis à lui : « Le gouverne¬ 
ment a été impardonnable. Il n’a pas consulté M. Coquelin 1 
M. Coquelin a fait savoir qu’il était rnécontent », (M. Bloch se 
piquait d’être réactionnaire et méprisant pour les gens de 
théâtre). 

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu’aux 
oreilles tant ils furent impressionnés quand Bloch père pour se 
montrer royal jusqu’au bout envers les deux <' labadens » de son fils, 
donna l'ordre d’apporter du champagne et annonça négligemment 
que pour nous « régaler », il avait fait prendre trois fauteuils pour 
la représentation qu’une troupe d’Opéra-Comique donnait le soir 
même au Casino. Il regrettait de n’avoir pu avoir de loge. Elles 
étaient toutes prises. D’ailleurs il les avait souvent expérimentées, 
on était mieux à l’orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, 
c’est-à-dire ce que son fils croyait invisible aux autres, était la gros¬ 
sièreté, celui du père était l’avarice. Aussi, c’est dans une carafe 
qu’il fit servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux 
et sous celui de fauteuils d’orchestre il avait fait prendre des par¬ 
terres qui coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par 
l’intervention divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre 
(où toutes les loges étaient vides) on ne s’apercevrait de la différence. 
Quand M. Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans des coupes 
plates que son fils décorait du nom de « cratères aux flancs pro¬ 
fondément creusés », il nous fit admirer un tableau qu’il aimait 
tant qu’il l'apportait avec lui à Bal bec. Il nous dit que c’était un 
Rubens. Saint-Loup lui demanda naïvement s’il était signé, 
M. Bloch répondit en rougissant qu’il avait fait couper la signature 
à cause du cadre, ce qui n’avail pas d’importance, puisqu’il ne vou¬ 
lait pas le vendre. Puis il nous congédia rapidement pour se plonger 
dans le Journal Officiel dont les numéros encombraient la maison 
et dont la lecture lui était rendue nécessaire, nous dit-il « par sa 
situation par mlem en taire » sur la nature exacte de laquelle il ne 
nous fournit pas de lumières. « Je prends un foulard nous dit 
Bloch, car 7ephyros et Boréas se disputent à qui mieux mieux la 
mer poissonneuse, et pour peu que nous nous attardions après le 
spectacle, nous ne rentrerons qu’aux premières lueurs d’Eôs aux 
doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à Saint-Loup quand 
nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien vite que 
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c'était de M, de Charlus que Bloch parlait sur ce ton ironique : 
« quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je vous 
ai vu promener avant-hier matin sur la plage ?» « C’est mon 
oncle fl répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une « gaffe » 
était bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de 
rire : “ Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un 
excellent chic, et une impayable bobine de gaga de la plus haute 
lignée ». « Vous vous trompez du tout au tout, il est très intelli¬ 
gent, riposta Saint-Loup furieux ». « Je le regrette car alors il 
est moins complet. J’aimerais du reste beaucoup le connaître car 
je suis sûr que j’écrirais des machines adéquates sur des bons¬ 
hommes comme ça. Celui-là, à voir passer, est crevant. Mais je 
négligerais le côté caricatural, au fond assez méprisable pour un 
artiste épris de la beauté plastique des phrases, de la binette 
qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon moment, et je met¬ 
trais en relief le côté aristocratique de votre oncle, qui en somme 
fait un effet bœuf, et la première rigolade passée, frappe par un 
très grand style. Mais, dit-il en s’adressant cette fois à moi, il y 
a une chose, dans un tout autre ordre d’idées, sur laquelle je 
veux t’interroger, et chaque fois que nous sommes ensemble, 
quelque dieu, bienheureux habitant de l’Olympe, me fait 
oublier totalement de te demander ce renseignement qui eut 
pu m'être déjà et me sera sûrement fort utile. Quelle est 
donc cette belle personne avec laquelle je t’ai rencontré au 
Jardin d’Acclimatation et qui était accompagnée d’un monsieur 
que je croîs connaître de vue et d’une jeune fille à la longue 
chevelure ? » J’avais bien vu que Mme Swann ne se rappelait 
pas le nom de Bloch, puisqu’elle m’en avait dit un autre 
et avait qualifié mon camarade d’attaché à un ministère où je 
n’avais jamais pensé depuis à m’informer s’il était entré. Mais com¬ 
ment Bloch qui, à ce qu elle m’avait dit alors, s était fait présenter 
à elle pouvait-il ignorer son nom. J’étais si étonné que je restai 
un moment sans répondre. « En tous cas, tous mes compliments 
me dit-il, tu n’as pas dû t’embêter avec elle. Je r avais rencontrée 
quelques jours auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut 
bien dénouer la sienne en faveur de ton serviteur, je n ai 
jamais passé de si bons moments et nous allions prendre toutes 
dispositions pour nous revoir quand une personne qu elle connais¬ 
sait eut le mauvais goût de monter à l’avant-dernière station ». Le 
silence que je gardai ne parut pas plaire à Bloch. « J espérais me 
dit-il connaître grâce à toi son adresse et aller goûter chez elle 
plusieurs fois par semaine les plaisirs d’Eros, cher aux Dieux, 
mais je n’insiste pas puisque tu poses pour la discrétion à l'égard 
d’une professionnelle qui s'est donnée à moi trois fois de suite 
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et de la manière la plus raffinée entre Pari» et le Point du Jour. 
Je la retrouverai bien un soir ou l autre. » 

J’allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendît ma visite, 
mais j’étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise, 
laquelle par hasard bien qu’il fut venu à Combray ne l’avait jamais 
vu jusque là. De sorte qu elle savait seulement qu’un « des Mon¬ 
sieur » que je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait « à 
quel effet vêtu d’une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait 
grande impression. Or j’avais beau savoir que certaines idées sociales de 
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient peut- 
être en partie sur des confusions entre des mots, des noms qu elle avait 
pris une fois, et a jamais, les uns pour les autres, je ne pus m’empêcher, 
moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser des questions 
dans ces cas-îà, de chercher, vainement d’ailleurs, ce que le nom 
de Bloch pouvait représenter d’immense pour Françoise. Car à 
peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu’elle avait aperçu était 
M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur 
et sa déception. Comment, c’est cela, M. Bloch ! » s’écna-t-elle 
d’un air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû 
posséder une apparence qui « fit connaître » immédiatement qu’on 
se trouvait en présence d’un grand de la terre, et à la façon de quel¬ 
qu’un qui trouve qu’un personnage historique n’est pas à la hauteur 
de sa réputation, elle répétait d’un ton impressionné, et où on sentait 
pour l’avenir les germes d’un scepticisme universel : « Comment 
c’est ça M. Bloch ! Ah 1 vraiment on ne dirait pas. A le voir. » 
Elle avait l’air de m’en garder rancune comme si je lui eusse jamais 
« surfait » Bloch. Et pourtant elle eut la bonté d’ajouter : « Hé bien, 
tout M. Bloch qu’il est. Monsieur peut dire qu’il est aussi bien 
que lui. » 

Elle eut bientôt à l’égard de Saint-Loup qu’elle adorait une 
désillusion d’un autre genre, et d’une moindre durée : elle apprit 
qu’il était républicain. Or bien qu’en parlant par exemple de la 
Reine de Portugal, elle dit avec cet irrespect qui dans le peuple 
est le respect suprême « Amélie, la sœur à Philippe », Françoise 
était royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l’avait 
ébloui, et qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. 
Elle en marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse 
donné une boîte qu’elle eût cru d’or, de laquelle elle m’eût remercié 
avec effusion et qu’ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. 
Elle retira aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la 
lui rendit, ayant réfléchi qu’il ne pouvait pas, étant le marquis de 
Saint-Loup, être républicain, qu’il faisait seulement semblant, 
ar intérêt, car avec le gouvernement qu’on avait, cela pouvait 
ui rapporter gros. De ce jour sa froideur envers lui, son dépit 
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contre moi cessèrent. Et quand elle pariait de Saint-Loup, eÜe 
disait : « C’est un hypocrite » avec un large et bon sourire qui 
faisait bien comprendre qu’elle le « considérait » de nouveau 
autant qu’au premier jour et qu elle lui avait pardonné. 

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient 
au contraire absolus et c’était cette grande pureté morale qui, ne 

P ouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme 
amour, ne rencontrant pas d’autre part en lui l’impossibilité qui 
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle 
autre part qu’en soi-même, le rendait vraiment capable, autant 
que moi incapable, d’amitié. 

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle 
disait qu’il avait l’air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, 
mais que ce n’est pas vrai et qu’il n’y avait qu’à le voir quand il 
était en colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois 
à Robert de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez 
lui moins le sentiment de la différence que de l’égalité entre les 
classes. « Mais me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais 
d’avoir traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je 
de lui parler poliment ? N’est-il pas mon égal ? N’est-il pas aussi 
près de moi que mes oncles ou mes cousins ? Vous avez l'air de 
trouver que je devrais le traiter avec égards, comme un inférieur ! 
Vous parlez comme un aristocrate, ajouta-t-il avec dédain. 

En effet, s’il y avait une classe contre laquelle il eut de la 
prévention et de la partialité, c’était l’aristocratie, et jusqu’à croire 
aussi difficilement à la supériorité d’un homme du monde, qu’il 
croyait facilement à celle d’un homme du peuple. Comme je lui 
parlais de la princesse de Luxembourg que j’avais rencontrée avec 
sa tante : 

~ Une carpe, me dît-il, comme toutes ses pareilles. C’est 
d’ailleurs un peu ma cousine. 

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait 
rarement dans le monde et l’attitude méprisante ou hostile qu’il y 
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin 
de sa liaison avec une femme « de théâtre », liaison qu’ils accu¬ 
saient de lui être fatale et notamment d’avoir développé chez lui 
cet esprit de dénigrement, ce mauvais esprit, de l’avoir «dévoyé », 
en attendant qu’il se « déclassât » complètement. Aussi bien des 
hommes légers du faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié 
quand ils parlaient de la maîtresse de Robert. « Les grues font leur 
métier, disait-on, elles valent autant que d’autres ; mais celle-là, 
non I Nous ne lui pardonnerons pas ! Elle a fait trop de mal à 
quelqu’un que nous aimons. » Certes, il n’était pas le premier qui 
eut un fil à la patte. Mais les autres s’amusaient en hommes du 
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monde, continuaient à penser en hommes du monde sur la politique, 
sur tout. Lui, sa famille le trouvait « aigri ». Elle ne se rendait 
pas compte que pour bien des jeunes gens du monde, lesquels 
sans cela resteraient incultes d’esprit, rudes dans leurs ami¬ 
tiés, sans douceur et sans goût, — souvent leur 

maîtresse qui est leur vrai maître et les liaisons de ce genre la 
seule école de morale où ils soient initiés à une culture supérieure, 
où ils apprennent le prix des connaissances désintéressées. Même 
dans le bas-peuple (qui au point de vue de la grossièreté ressemble 
si souvent au grand monde), la femme, plus sensible, plus fine, 
plus oisive, a la curiosité .de certaines délicatesses, respecte 
certaines beautés de sentiment et d'art que, ne les comprît-elle 
pas, elle place pourtant au dessus de ce qui semblait le plus dési' 
rable à l’homme, l'argent, la situation. Or, qu’il s’agisse de la maî¬ 
tresse d’un jeune clubman comme Saint-Loup ou d un jeune 
ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd’hui dans les 
rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop 
d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu’elle- 
même respecte et admire ; et pour lui l’échelle des valeurs s’en^trouve 
renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des troubles 
nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une 
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient 
fait sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir 
celle qu’il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une 
maîtresse, prend l’habitude quand il va dîner avec elle au cabaret 
d’avoir dans sa poche le valérianate dont elle peut avoir 
besoin, d’enjoindre au garçon, avec force et sans ironie, de 
faire attention à fermer les portes sans bruit, à ne pas mettre 
de mousse humide sur la table, afin d’éviter à son amie ces malaises 
que pour sa part il n’a jamais ressentis, qui composent pour lui un 
monde occulte à la réalité duquel elle lui a appris à croire, malai¬ 
ses qu’il plaint maintenant sans avoir besoin pour cela de les 
connaître, qu’il plaindra même quand ce sera d'autres qu elle qui 
les ressentiront, La maîtresse de Saint-Loup — comme les 
premiers moines du moyen âge à la chrétienté — lui avait 
enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la passion, ne 
se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses perroquets ; 
Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et traitait 
de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes. D autre 
part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait avec 
lui — qu’elle fut intelligente ou non, ce que j ignorais 
— en lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes 
du monde et considérer comme une corvée l’obligation 
d’aller dans une soirée, l’avait préservé du snobisme et guéri de 
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U frivolité. Si grâce à elle les relations mondaines tenaient moins 
de place dans la vie de son jeune amant, en revanche tandis que 
s’il avait été un simple homme de salon, la vanité ou l’intérêt au¬ 
raient dirigé ses amitiés comme la rudesse les aurait empreintes, 
sa maîtresse lui avait appris à y mettre de la noblesse et du raffi¬ 
nement. Avec son instinct de femme et appréciant plus chez les 
hommes certaines qualités de sensibilité que son amant eût peut- 
être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait toujours vite 
fait de distinguer entre les autres celui des amis de St-Loup qui 
avait pour lui une affection vraie, et de le préférer. Elle savait le 
forcer à éprouver pour celuî-là de la reconnaissance, à la lui 
témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir, celles 
qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus avoir 
besoin qu elle l’avertit, commença à se soucier de tout cela et à 
Balbec où elle n était pas, pour mol qu’elle n’avait jamais vu et 
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres, 
de lui -même il fermait la fenêtre d’une voiture où j’étais, emportait 
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à 
la fois à plusieurs personnes, à son départ s’arrangea à les quitter 
un peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec mol, de mettre 
cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les 
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l’invisible, elle avait 
mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, 
mais tout cela échappait à la famille en larmes qui répétait : « Cette 
gueuse le tuera, et en attendant elle le déshonore. » Il est vrai qu’il 
avait fini de tirer d’elle tout le bien qu’elle pouvait lui faire ; et 
maintenant elle était cause seulement qu’il souffrait sans cesse, 
car elle l’avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé 
un beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu elle 
avait parmi de jeunes auteurs et acteurs lui avaient assuré qu'il 
I était, et elle répétait à son tour ce qu’ils avaient dit avec cette 
passion, cette absence de réserves qu’on montre chaque fois qu’on 
reçoit du dehors et qu’on adopte des opinions ou des usages qu’on 
ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comé¬ 
diens, qu’entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, 
parce qu’ils étaient d’une autre race, qu elle était une intellec¬ 
tuelle et que lui, quoiqu’il prétendît, était, de naissance, un ennemi 
de r intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cher¬ 
chait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les 
moindres gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l’eu¬ 
rent en outre convaincue qu’elle détruisait dans une compagnie 
aussi peu faite pour elle les grandes espérances qu elle avait, di¬ 
saient-ils données, que son amant finirait par déteindre sur elle, 
qu’à vivre avec lui, elle gâchait son avenir d’artiste, à son mépris 
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pour Saint-Loup s’ajouta la même haine que s’il s’était obstiné à 
vouloir lui inoculer une maladie mortelle. Elle le voyait le moins 
possible tout en reculant encore le moment d’une rupture défini¬ 
tive, laquelle me paraissait à moi bien peu vraisemblable. Saint- 
Loup faisait pour elle de tels sacrifices que, à moins qu’elle fut 
ravissante (mais il n'avait jamais voulu me montrer sa photogra¬ 
phie, me disant : « D’abord ce n’est pas une beauté et puis elle 
vient mal en photographie, ce sont des instantanés que j ai faits 
moi-même avec mon kodacq et ils vous donneraient une fausse 
idée d’elle«)» H semblait difficile qu’elle trouvât un second homme 
qui en consentit de semblables. Je ne songeais pas qu’nne certaine 
toquade de se faire un nom, même quand on n’a pas de talent, que 
l’estime, rien que l’estime privée, de personnes qui vous imposent, 
peuvent (ce n’était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de 
Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus 
déterminants que le plaisir de gagner de l’argent. Saint-Loup qui 
sans bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maî¬ 
tresse, ne la croyait pas complètement sincère ni dans les reproches 
injustes ni dans les promesses d’amour éternel, avait pourtant à 
certains moments le sentiment qu’elle romprait quand elle le 
pourrait, et à cause de cela, mû sans doute par l’instinct de conser¬ 
vation de son amour, plus clairvoyant peut-être que Saint-Loup 
n’était lui-même, usant d’ailleurs d’une habileté pratique qui se 
conciliait chez lui, avec les plus grands et les plus aveugles élans 
du coeur, il s’était refusé à lui constituer un capital, avait emprunté 
un argent énorme pour qu’elle ne manquât de rien, mais ne le lui 
remettait qu’au jour le jour. Et sans doute, au cas où elle eut vrai¬ 
ment songé à le quitter, attendait-elle froidement d’avoir « fait sa pe- 
lotte», cequi avec les sommes données par Saint-Loup demanderait 
sans doute un temps fort court, mais tout de même concédé en 
supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel ami — ou 
son malheur. 

Cette période dramatique de leur liaison, — et qui était arrivée 
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup, 
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence l’exas¬ 
pérait et l’avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté 
de sa garnison — avait commencé un soir chez une tante de Saint- 
Loup, lequel avait obtenu d’elle que son amie viendrait pour de 
nombreux invités dire des fragments d’une pièce symboliste qu elle 
avait jouée une fois sur une scène d’avant-garde et pour laquelle 
elle lui avait fait partager l’admiration qu elle éprouvait elle-même. 

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un 
costume copié de !’« Ancilîa Domini et qu’elle avait persuadé à 
Robert être une véritable «vision d’art», son entrée avait étéaccueil- 
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lie dans cette assemblée d hommes de cercle et de duchesses par des 
sourires que le ton monotone de ia psalmodie, la bizarrerie de cer¬ 
tains mots, leur fréquente répétition avaient changés en fou-rires 
d'abord étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n’avait 
pu continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unani¬ 
mement blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi 
grotesque. Un duc bien connu ne lui cacha pas qu’elle n’avait à 
s'en prendre qu'à elle-même si elle se faisait critiquer. 

— Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette 
force-là I Si encore cette femme avait du talent, mais elle n’en a et 
n’en aura jamais aucun. Sapristi ! Paris n’est pas si bête qu’on veut 
bien le dire. La société n’est pas composée que d’imbéciles. Cette 
petite demoiselle a évidemment cru étonner Pans. Mais Paris est 
plus difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires 
qu’on ne nous fera pas avaler. 

Quant à l’artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup : 

— Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, 
chez quels goujats m’as-tu fourvoyée ? J’airae mieux te le dire, il 
n’y en avait pas un des hommes présents qui ne m’eût fait de l’œil, 
du pied, et c’est parce que j’ai repoussé leurs avances qu’ils ont 
cherché à se venger; 

Paroles qui avaient changé l’antipathie de Robert pour les gens 
du monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et 
que lui inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, 
des parents dévoués qui délégués par la famille avaient cherché à 
persuader à l’amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche 
qu’elle lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. 
Robert quoique il eut aussitôt cessé de les fréquenter pensait, 
quand il était loin de son amie comme maintenant, qu’eux ou 
d’autres, en profitaient pour revenir à la charge et avaient peut-être 
reçu ses faveurs. Et quand il parlait des viveurs qui trompent leurs 
amis, cherchent à corrompre les femmes, tâchent de les faire venir 
dans des maisons de passe, son visage respirait la souffrance et la 
haine. 

— Je les tuerais avec moins de remords qu’un chien qui est 
du moins une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la 
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime 
par ia misère et par la cruauté des riches. 

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maî¬ 
tresse des letties et des dépêches. Chaque fois que, tout en l’em¬ 
pêchant de venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d’avoir 
une brouille avec lui, je l’apprenais de sa figure décomposée. 
Comme sa maîtresse ne lui disait jamais, ce qu elle avait à lui 
reprocher, soupçonnant que, peut-être, si elle ne lui disait pas, 
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c*est qu'elle ne le savait pas et qu’elle avait simplement assez de 
lui. a aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait : 
« Dis-moi ce que j’ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes 
torts «, le chagrin qu’il éprouvait ayant pour effet de le persuader 

qu'il avait mal agi. . - , , , 

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d ail¬ 
leurs dénuées de sens. Aussi c’est presque toujours le front sou¬ 
cieux et bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup re¬ 
venir de la poste où seul de tout l’hôtel avec Françoise, il allait 
chercher ou porter lui-même ses lettres, lui par impatience d a- 
mant, elle par méfiance de domestique.(Les dépêches le forçaient 

à faire beaucoup plus de chemin). 

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma 
grand’mère me dit d’un air joyeux que Saint-Loup venait de lui 
demander si avant qu’il quittât Balbec elle ne voulait pas qu il 
la photographiât, et quand je vis qu’elle avait mis pour cela sa 
plus belle toilette et hésitait entre diverses coiffures, je me sentis 
un peu irrité de cet enfantillage qui m|étonnait tellement de sa 
part. J’en arrivais même à me demander si je ne m étais pas trompé 
sur ma grand’mère, si je ne la plaçais pas trop haut, si elle était 
aussi détachée que j’avais toujours cru de ce qui concernait sa 
personne, si elle n’avait pas ce que je croyais lui être le plus étranger, 
de la coquetterie. 

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le pro¬ 
jet de séance photographique et surtout la satisfaction que ma 
grand’mère paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment aper¬ 
cevoir pour que Françoise le remarquât et s’empressât involon¬ 
tairement de l’accroître en me tenant un discours sentimental et 
attendri auquel je ne voulus pas avoir l’air d adhérer. 

— Oh ! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse 
qu’on tire son portrait, et qu’elle va même mettre le chapeau que 
sa vieille Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, mon- 
sieur. 

Je me convainquis que je n’étais pas cruel de me moquer de la 
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand - 
mère mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma 
grand’mère s’apercevant que j’avais l'air ennuyé, me dit que si 
cette séance de pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. 
Je ne le voulus pas, je l’assurai que je n’y voyais aucun inconvé¬ 
nient et la laissai se faire belle, mais crus faire preuve de péné¬ 
tration et de force en lui disant quelques paroles ironiques et bles¬ 
santes destinées à neutraliser le plaisir qu elle semblait trouver 
à être photographiée, de sorte que si je tus contraint de voir le 
magnifique chapeau de ma grand’mère, je réussis du moins a 

304 







A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

* A ^ sciî visage cette expression joyeuse qui aurait 

dû me rendre heureux et qui. comme il arrive trop souvent tant 
que sont encore en vie les êtres que nous aimons le mieux, nous 
apparaît comme la manifestation exaspérante d un travers mes¬ 
quin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous 
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout 
de ce que cette sernaine-Ià ma grand’mère avait paru me fuir et que 
je n avais pu Tavoît un instant à moi, pas plus le jour que le soir. 
Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec 
elle, on me disait quVlle n'était pas la ; ou bien elle s*enfefmait 
avec Françoise pour de longs conciliabules qu’il ne m’é'ait pas 
permis de troubler* Et quand ayant passé la soirée dehors avec 
Saint-Loup je songeais pendant le trajet du retour au moment où 
] allais pouvoir reliouver et embrasser ma grand'mère, j^avais beau 
attendre qu'elle frappât contre la cloison ces petits coups qui me 
diraient d entrer lui dire bonsoir, je n'entendais rien ; je finissais 
par me coucher, lui en voulant un peu de ce qu’elle me privât, 
avec une indifférence si nouvelle de sa paît- ^'une joie sur laquelle 
] avais tant compte, je restais encore, le cœur palpitant comme dans 

mon enfance, a écouter le mur qui restait muet et je m’endormais 
dans les larmes. 


* 

4i * 

Ce jou^là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé 

attendant qu il y rentrât d'une manière 
definitive, on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu’à la fin 
de 1 apres-nudi*^ Je regrettais qu il ne fut pas à Balbec,. J'avais vu 
descendre de voiture et entrer,^ les unes dans la salle de danse du 
Casino, les autres chez le glacier,^ des jeunes femmes qui, de loin, 
m avaient paru ravissantes. J étais dans une de ces périodes de la 
jeunesse, dépourvues d’un amour particulier, vacantes, où partout 
— comme un amoureux, la femme dont il est épris — on désire, 
on cherche,^ on voit la Beauté, Qu un seul trait réel — le peu qu'on 
distingue d une femme vue de loin, ou de dos — nous permette 
de projeter la Beaute devant nous, nous nous figurons Tavoir 
reconnue, notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons 
toujours à demi persuadés que c'était elle, pourvu que la femme 
ait disparu : ce n'est que si nous pouvons la rattraper que nous 
comprenons notre erreur. 

D ailleurs, de plus en plus soufrant, j'étais tenté de surfaire 
les plaisirs Ies_ plus simples à cause des difficultés mêmes qu’il y 
avait pour moi 1 les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais 
«n apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur 
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la plage, trop timide si c’était au Casino ou dans une pâtisserie, 
pour fis approcher nulle part. Pourtant, sj je devais bientôt mourir, 
l’aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les 
plus jolies jeunes filles que la vie put offrir, quand mem^e c eut 
été un autre que moi, ou meme personne, qui dut profiter de 
cette offre (je ne me rendais pas compte, en effet, qu il y avait 
un désir de possession à l’origine de ma curiosité). J aurais ose entrer 
dan. la salle de bal, si Saint-Loup avait ete avec moi. Seal, je 
restai simplement devant le Grand-Hôtel a attendre le moment 
daller retrouver ma grand’mère, quand, presque encore a 1 extré¬ 
mité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je 
vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi differentes, par 1 aspect 
et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accou¬ 
tumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on ne sait dou, 
une bande de mouettes qui exécute à pas comptes sur la plage, 
les retardataires rattrapant les autres en voletant,— une promenade 
dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu elles ne parais¬ 
sent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit d oiseaux. 

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa 
bicyclette ; deux autres tenaient des « clubs » de goli ; et eur 
accoutrement tranchait sur celui des autres jeunes hlies de 
Balbec, parmi lesquelles quelques-unp il est vrai, se livraient 
aux sports, mais sans adopter pour cela une tenue spéciale. 

C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours 
faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du race-a- 
main que fixait sur eux, comme s’ils eussent ete porteurs de “ 
que tare qu’elle tenait à inspecter dans ses moindres details, a 
femme du premier président, fièrement assise devant le kiosque 
de musique, au milieu de cette rangée de chaises redoutee ou eux- 
mêmes tout à l’heure, d’acteurs devenus critiques, viendraient 
s’installer pour juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. 
Tous ces gens qui longeaient la digue en tanguant aussi tort que 
si elle avait été le pont d’un bateau (car ils ne savaient pas lever 
une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux, 
remettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement 
balancé du côté opposé le mouvement qu ils venaient de taire de 
l’autre côté, et congestionner leur face) et qui, faisant senriblant de 
ne pas voir pour faire croire qu’ils ne se souciaient ps d elles, mais 
regardant à la dérobée pour ne pas risquer de les heurter, les per¬ 
sonnes qui marchaient à leurs côtés ou venaient en sens inverse, 
butaient au contraire contre elles, s accrochaient a elles, paice 
qu’ils avaient été réciproquement de leur parlai objet de la meme 
attention secrète, cachée sous le même dédain apparent ; amo^ 
— par conséquent la crainte —’ de la foule étant un des plus pui 
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sants mobiles chez tous les hommes, soit qu’ils cherchent à plaire 
aux autres ou à les étonner, soit à leur ipontrer qu’ils les mépri¬ 
sent. Chez le solitaire, la claustration même absolue et durant 
jusqu’à la fin de la vie, a souvent pour priricipe un amour déré¬ 
glé de la foule qui l’emporte tellement sur tout autre sentiment, 
que, ne pouvant obtenir quand il soft l’admiration de la concierge, 
des passants, du cocher arrêté, préfère n'être jamais vu d’eux, et 
pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir. 

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une 
pensée, mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de 
gestes, une divagation de tegards, aussi peu harmonieuses que la 
circonspecte titubation de leurs voisins, les fillettes que j avais 
aperçues, avec la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplis¬ 
sement de son propre corps et un mépris sincère du reste de l'hu¬ 
manité, venaient droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exé¬ 
cutant exactement les mouvements qu elles voulaient, d^ns une 
pleine indépendance de chacun de leurs membres par rapport aux 
autres, la plus grande partie de leur corps gardant cette immobilité 
SI remarquable chez les bonnes valseuses. Elles n’étaient plus loin 
de moi. Quoique chacune fut d’un type absolument différent des 
autres, elles avaient toutes de la beauté ; mais à vrai dire, je les 
voyais depuis si peu d’instants et sans oser les regarder fixement 
que je n’avais encore individualisé aucune d’elles. Sauf une, que 
son nez droit, sa peau brune mettait en contraste au milieu des 
autres comme dans quelque tableau de la Renaissance, un roi Mage 
de type arabe, elles ne m’étaient connues, l’une que par une paire 
d’yeux durs, butés et rieurs ; une autre que par des joues où le 
rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l’idée de géranium ; 
et même ces traits je n’avais encore indissolublement attaché 
aucun d’entre eux à l’une des jeunes filles plutôt qu’à l’autre ; 
et quand, (selon l’ordre dans lequel se déroulait cet ensemble, 
merveilleux parce qu’y voisinaient les aspects les plus différents, 
que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui 
était confus comme une musique où je n’aurais pas su isoler et 
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées 
mais oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des 
yeux noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c’était les rnêmes 
qui m’avaient déjà apporté du charme tout à l’heure, je ne 
pouvais pas les rapporter à telle jeune fille que j’eusse séparée 
des autres et reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des 
démarcations que j’établirais bientôt entre elles, propageait à tra¬ 
vers leur groupe un flottement harmonieux, la translation continue 
d’une beauté fluide, collective et mobile. 

Ce n’était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, poqr 
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réunir ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être 
ces filles (dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, 
frivole et dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute 
laideur, incapables de subir un attrait d’ordre Intellectuel ou moral, 
s’étaient-eiles naturellement trouvé, parmi les camarades de leur 
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des dis¬ 
positions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité, 
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu’elles devaient appeler « un 
genre antipathique », et les avaient-elles tenues à l’écart ; tandis 
qu'elles s’étaient liées au contraire avec d’autres vers qui les atti¬ 
raient un certain mélange de grâce, de souplesse et d’élégance 
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la 
franchise d’un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures 
à passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles appar¬ 
tenaient et que je n’aurais pu préciser, était-elle à ce point de son 
évolution oii, soit grâce à l’enrichissement et au loisir* soit grâce 
aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains 
milieux populaires, et d’une culture physique à laquelle ne s’est 
pas encore ajoutée celle de l’intelligence, un milieu social pareil 
aux écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recher¬ 
chent pas encore l’expression tourmentée — produit naturellement, 
et en abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles 
hanches, aux visages sains et reposés, avec un air d agilité et de 
ruse. Et n’était-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté 
humaine que je voyais là, devant la mer, comme des statues ex¬ 
posées au soleil sur un rivage de la Grèce ? 

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la 
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la 
foule environnante était composée des êtres d’une autre race et 
dont la souiïrance même n’eût pu éveiller en elles un sentiment de 
solidarité, elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes 
arrêtées à s’écarter ainsi que sur le passage d’une machine qui 
eût été lâchée et dont il ne fallait pas attendre qu’elle évitât les 
piétons, et se contentaient tout au plus si quelque vieux monsieur 
dont elles n’admettaient pas l’existence et dont elles repoussaient 
le contact s’était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, 
mais précipités ou risibles, de se regarder entre elles en riant. 
Elles n’avaient à l’égard de ce qui n’était pas de leur groupe 
aucune affectation de mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais 
elles ne pouvaient voir un obstacle sans s’amuser à le franchir en 
prenant leur élan ou à pieds jointe-, parce qu’elles étaient toutes 
remplies, exubérantes, de cette jeunesse qu’on a si grand besoin 
de dépenser que même quand on est triste ou souffrant, obéissant 
plus aux nécessités de l'âge qu’à l’humeur de la journée, on ne laissa 
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jamais passer une occasion <îe saut ou de glissade sans s'y livrer 
consciencieusement, interrompant, semant, sa marche lente — 
comme Chopin la phrase la plus mélancolique — de gracieux 
détouis où le caprice se mêle à la virtuosité, La femme d’un vieux 
banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses expositions, 
l’avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du vent et du soleil 
par le kiosque des musiciens. Le voyant bien installé, elle venait de 
le quitter pour aller lui acheter un journal qu elle lui lirait et qui le 
distrairait, petites absences pendant lesquelles elle le laissait seul 
et qu elle ne prolongeait jamais au delà de cinq minutes, ce qui lui 
semblait déjà bien long, mais qu’elle renouvelait assez fréquem¬ 
ment pour que le vieil époux à qui elle prodiguait à la fois et dissi¬ 
mulait ses soins eût l’impression qu’il était encore en état de vivre 
comme tout le monde et n’avait nul besoin de protection, La tri¬ 
bune des musiciens formait au-dessus de lui un tremplin naturel 
et tentant sur lequel sans une hésitation l’ainée de la petite bande 
se mit à courir ; et elle sauta par dessus le vieillard épouvanté, 
dont la casquette marine fut effleurée par les pieds agiles, au 
grand amusement des autres jeunes filles, surtout de deux yeux 
verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte une 
admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité, 
d une timidité honteuse et fanfaronne, qui n’existât pas chez les 
autres. « C’pauvre vieux, i m’fait d’Ia peine, il a l’air à moitié crevé», 
dit r une de ces filles d’une voix rogommeuse et avec un accent à 
demi ironique. Elles firent quelques pas encore, puis s’arrêtèrent 
un moment au milieu du chemin sans s’occuper d’arrêter la cir¬ 
culation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme 
irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui 
s assemblent au moment de s’envoler î puis elles reprirent leur 
lente promenade le long de la digue, au-dessus de la mer. 

Maintenant, leurs traits charmants n’étaient plus indistincts et 
mêl es. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de 
chacune, que j’ignorais) autour de la grande qui avait sauté par 
dessus le vieux banquier ; de la petite qui détachait sur l’horizon 
de la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts ; de celle au 
teint bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres ; d'une 
autre, au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait 
un arc de cercle comme un bec de poussin, visage comme en 
ont certains très jeunes gens; d’une autre encore, grande, couverte 
d une pèle- rine (qui lui donnait un aspect si pauvre et démentait 
tellement sa tournure élégante que l’explication qui se présentait 
a 1 esprit était que cette jeune fille devait avoir des parents assez 
brillants et plaçant leur amour-propre assez au-dessus des bai¬ 
gneurs de Balbec et de l’élégance vestimentaire de leurs propres 
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©hfànts pour qu’il leur fût absolument égal de la laisser se pro^ 
mener sur la digue dans une tenue que de petites gens eussent 
jugée trop mo- deste) ; d une fille aux yeux brillants, rieurs, aux 
grosses joues mates, sous un « polo » noir, enfoncé sur sa tête, 
qui poussait une bicyclette avec un dandinement de hanches si 
dégingandé, uri air et en employant des termes d’argot si voyous 
et criés si fort, quand je passai auprès d elle (parmi lesquels je 
distinguai cependant la phrase fâcheuse de « vivre sa vie n) 
qu’abandonnant l’hypothèse que la pèlerine de sa camarade 
m’avait fait échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles 
appartenaient à la population qui fréquente les vélodromes, et 
devaient être les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En 
tous cas, dans aucune de mes suppositioris, ne figurait celle 
qu’elles eussent pu être vertueuses. À première vue ~ dans la 
manière dont elles se regardaient en riant, dans le regard 
insistant de celle aux joues mates, — j’avais compris qu’elles 
ne l’étaient pas. D’ailleurs, ma grand’mère avait toujours vei 
lié sur moi avec une délicatesse trop timorée pour que je 
ne crusse pas que 1 ensemble des choses qu on ne doit pas 
faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent de 
respect à la vieillesse, fussent tout d’un coup arrêtées par des scru¬ 
pules quand il s’agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter 
par dessus un octogénaire. 

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient 
les uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d’esprit de 
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d’instant en instant 
tantôt l’intérêt, tantôt l’insolente indifférence dont brillent chacune, 
selon qu’il s’agissait de ses amies ou des passants, cette con¬ 
science aussi de se connaître entre elles assez intimement pouf 
se promener toujours ensemble, en faisant « bande à part », met¬ 
taient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu ils s a- 
vançaîent lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse 
comme une même ombre chaude, une même atmosph^e, 
faisant d’eux un tout aussi homogène en ses parties qu’il était diffé¬ 
rent de la foule au milieu de laquelle se déroulait lentement leur 
cortège. 

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses 
joues qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et 
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie 
de cette petite tribu, inaccessible inconnu où l’idée de ce que 
jetais ne pouvait certainement ni parvenit, ni trouver pLce* 
Toute occupée à ce que disaient ses camarades, cette jeune fille 
coiffée d’un polo qui descendait très bas sur son front, ^ m a- 
vaît-elle vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m avait 
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rencontré. Si elle m’avait vu, qu’avais-je pu lui représenter ? Du 
sein de quel univers me distinguait-elle ? U m’eût été aussi diffi¬ 
cile de le dire, que lorsque certaines particularités nous appa¬ 
raissent grâce au télescope, dans un astre voisin, il est malaisé de 
conclure d’elle que des humains y habitent, qu’ils nous voient, et 
quelles idées cette vue a pu éveiller en eux. 

Si nous pensions que les yeux d’une telle fille ne sont qu’une 
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître 
et d’unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce 
disque réfléchissant n’est pas dû uniquement à sa composition maté¬ 
rielle ; que ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées 
que cet être se fait, relativement aux gens et aux lieux qu’il con¬ 
naît ” pelouses des hippodromes, sable des chemins où, pédalant 
à travers champs et bois, m’eût entraîné cette petite péri, plus sé¬ 
duisante pour moi que celle du paradis persan, — les ombres aussi 
de la maison où elle va rentrer, des projets qu’elle forme ou qu’on 
a formés pour elle; et surtout que c’est elle, avec ses désirs, ses 
sympathies, ses répulsionsj son obscure et incessante volonté, je savais 
que je ne posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi 
ce qu’il y avait dans ses yeux. Et c’était par conséquent toute sa vie 
qui m’inîpiiait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais 
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque là 
ma vie ayant brusquement cessé d’être ma vie totale, n’étant plus 
qu une petite partie de l’espace étendu devant moi que je brûlais 
de couvrir, et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait 
ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui 
est le bonheur. Et. sans doute, qu’il n’y eût entre nous aucune habi¬ 
tude — comme aucune idée — communes, devait me rendre plus 
difficile de me lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être 
aussi c’était grâce à ces différences, à la conscience qu’il n’entrait 
pas dans la composition de la nature et des actions de ces fill es, 
un seul élément que je connusse ou possédasse, que venait en 
moi de succéder à la satiété, la soif, — pareille à celle dont brûle 
une terre altérée, — d’une vie que mon âme, parce qu elle n’en 
avait jamais reçu jusqu’ici une seule goutte, absorberait d autant 
plus avidement, à longs traits, dans une plus parfaite imbibition. 

J’avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu elle 
parut s’en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n’en¬ 
tendis pas mais qui fit rire celle-ci, A vrai dire, cette brune 
n’était pas celle qui me plaisait le plus, justement parce qu elle 
était brune, et que (depuis le jour où dans le petit raidillon de 
Tansonvilie, j’avais vu Gîlberte), une jeune fille rousse, à la peau 
dorée était restée pour moi l'idéal inaccessible. Mais Gîlberte elle- 
même ne l’avais-je pas aimé surtout parce qu’elle m'était apparue 
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nimbée par cette auréole detre Tamie de Bergotte, d'aller visiter 
avec lui les cathédrales. Et de la même façon ne pouvais-je me 
réjouir d’avoir vu cette brune me regarder, (ce qui me faisait 
espérer qu’il me serait plus facile d’entrer en relations avec elle 
d’abord), car elle me présenterait aux autres, à rimpltoyabie qui 
avait sauté par dessus le vieillard, à la cruelle qui avait dit : « II 
me fait de la peine, ce pauvre vieux » ; à toutes successivement, 
desquelles elle avait, d’ailleurs, le prestige d’être l’inséparable com¬ 
pagne. Et cependant, la supposition que je pounais un jour être 
l’ami de telle ou telle de ces jeunes filles, que ces yeux dont les 
regards inconnus me frappaient parfois en jouant sur moi sans le 
savoir, comme un effet de soleil sur un mur, pourraient jamais 
par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre^ leurs par¬ 
celles ineffables l’idée de mon existence, quelque amitié pour ma 
personne, moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, 
dans la théorie qu’elles déroulaient le long de la mer — cette 
supposition me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi 
insoluble, que si devant quelque frise antique ou quelque fresque 
figurant un cortège, j’avais cru possible, moi spectateur, de prendre 
place, aimé d’elles, entre les divines processionnaires. 

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréali¬ 
sable. Certes ce n’eût pas été le premier de ce genre auquel j^eus 
renoncé. Je n’avais qu’à me rappeler, tant d’inconnues que, même 
à Balbec, la voiture s’éloignant à toutes vitesse m avait fait à 
jamais abandonner. Et même le plaisir que me donnait la petite 
bande noble comme si elle était composée de vierges helléniques, 
venait de ce qu’elle avait quelque chose de la fuite des passantes 
sur la route. Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de 
nous, qui nous forcent à démarrer de la vie habituelle où les 
femmes que nous fréquentons finissent par dévoiler leurs tares, 
nous met dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus 1 imagi¬ 
nation. Or dépouiller d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à eux- 
mêmes, à rien. Offertes chez une de ces entremetteuses que, par 
ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas, retirées de 1 élément qui 
leur donnait tant de nuances et de vague, ces jeunes filles m eussent 
moins enchanté. Il faut que l’imagination, éveillée par 1 incerti¬ 
tude de pouvoir atteindre son objet, créée un but qui nous cache 
l'autre, et en substituant au plaisir sensuel I idée de pénétrer 
dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir, d éprouver 
son goût véritable, de le restreindre à sa portée. 

Il faut qu’entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour 
la première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les 
mille ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s in¬ 
terpose, pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface 
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duquel viennent affleurer, sans que nous sachions bien que ce que 
nous voulons en faire, le poli d'une chair, 1 indécision d’une 
forme, dans la fluidité d’un transparent et mobile azur. 

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des pro¬ 
portions sociales caractéristique de la vie'de bains de mer. Tous 
les avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous 
agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés ; 
en revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, 
ne s avancent qu’amplifiés d’une étendue postiche. Elle tendait 
plus aisé que des inconnues et ce jour là ces jeunes filles, pris¬ 
sent à mes yeux une importance énorme, et impossible de leur 
faire connaître celle que je pouvais avoir. 

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n’être 
un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m’avait 
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement tel¬ 
lement lent qu’il se rapprochait de l’immobilité. Or, précisément, 
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus em¬ 
portés dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent 
encore beaux, cela m’empêchait de croire, comme je l’avais fait si 
souvent quand m’emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, 
de plus près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une 
peau grêlée, un défaut dans les ailes du nez, un regard bênet, la 
grimace du sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le 
visage et dans le corps de la femme ceux que j’avais sans doute 
imaginés ; car il avait suffi d’une jolie ligne de corps, d’un teint 
frais entrevu, pour que de très bonne foi j’y eusse ajouté quelque 
ravissante épaule, quelque regard délicieux dont je portais toujours 
en moi le souvenir ou l’idée préconçue, ces déchiffrages rapides 
d un être qu’on voit à la volée, nous exposant ainsi aux mêmes 
erreurs que ces lectures trop rapides où, sur une seule syllabe et 
sans prendre le temps d’identifier les autres, on met à la place du 
mot qui est écrit, un tout différent que nous fournit notre mé¬ 
moire. Il ne pouvait en être ainsi maintenant. J’avais bien regardé 
leurs visage ; chacun d’eux je l’avais vu, non pas dans tous ses 
profils, et rarement de face, mais tout de même selon deux ou 
trois aspects assez différents pour que je pusse faire soit la recti¬ 
fication, soit la vérification et la « preuve » des difiérentes suppo¬ 
sitions de lignes et de couleurs que hasarde la première vue, et 
pour voir subsister en eux, à travers les expressions successives, 
quelq ue c^i^isc 1 fI^ 11lilet matcnel* ^^^ussi, JO i^ais me 

dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les hypothè¬ 
ses les plus iavorahlcs de ce qu'auraient pu être, même si j avais 
pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient arrêté mes 
yeux, il n’y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la disparition 
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sans que ie les eusse connues, m'eussent laissé plus de regrets que 
ne feraient celles-ci, m’eussent donné l’idée que leur amitié, pût 
être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les 
demoiselles du pensionnat religieux, je n’avais rien vu d’aussi beau, 
imprégné d’autant d’inconnu, aussi inéstimablement précieux, aussi 
vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du bonheur inconnu 
et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si parfait 
état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais 
désespéré de peur ne pas pouvoir faire dans des conditions 
uniques, ne laissant aucune place à l’erreur possible, 1 expérierice 
de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu on désiré 
et qu’on se console de ne posséder jamais, en demandant du plaisir 
— comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette 
à des femmes qu’on n’a pas désirées, si bien qu’on meurt sans 
avoir jamais su ce qu’était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait 
qu’il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son mys¬ 
tère se dissipât, qu’il ne fût qu’une projection, qu’un mirage du 
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m’en prendre qu à la néce¬ 
ssité d’une loi de la nature — qui si elle s’appliquait à ces jeûnes 
filles-ci, s’appliquerait à toutes — et non à la défectuosité de l’objet. 
Car il était celui que j’eusse choisi entre tous, me rendant bien 
compte, avec une satisfaction de botaniste, qu’il n était pas possible 
de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces jeunes 
fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne 
du flot de Ifur baie légère, pareille à un bosquet de roses de 
Pensylvanie, ornement d’un jardin sur la falaise, entre lesquelles 
tient tout le trajet de l’océan parcouru par quelque steamer, si 
lent à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d’une tige à 
l’autre, qu’un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que 
la coque du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s’envo¬ 
ler en étant sûr d’arriver avant le vaisseau, attendre que rien 
qu’une seule parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci de 
la première pétale de la fleur vers laquelle il navigue. 

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert 
et que ma grand’mèrc exigeait qu'avant de partir, je m étendisse 
ces soirs-là pendant une heure sur mon Ht, sieste que le médecin 
de Balbec m’ordonna bientôt d’étendre à tous les autres soirs. 

D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin pour rentrer de quitter 
la digue et de pénétrer dans l’hotel par le bail, c’est-à-dire par 
derrière. En vertu d’une avance comparable à celle du samedi où 
à Gombray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le 
plein de l’été les jours, étaient devenus si longs que le soleil était 
encore haut dans le ciel, comme à une heure dç goûter, quand on 
mettait le couvert pour le dîner au grand hôtel de Balbec. Aussi 
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les grandes fenêtres vitrées et à coulisses, restaient-elles ouvertes 
de plein-pied avec la digue. Je n’avais qu’à enjambei un mince 
cadre de bois pour me trouver dans la salle à manger que je quit¬ 
tais aussitôt pour prendre l’ascenseur. 

En passant devant le buieau j’adressai un sourire au directeur 
et sans l’ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, 
depuis que j étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait 
et transformait peu à peu comme une préparation d’histoire 
naturelle. Ses traits m’étaient devenus coûtants, chargés d’ün sens 
médiocre, mais intelligible comme une écriture qu’on lit et ne 
ressemblaient plus en rien à ces caractères^ bizarres, intolérables 
que son visage m’avait présentés ce prernier jour où j’avais vu 
devant mol un personnage maintenant oublié, ou si je parvenais à 
l*évoquer méconnaissable, difficile a identifier avec la personnalité 
insignifiante et polie dont il n était que la caricature, hideuse 
sommaire. Sans la timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, 
je sonnai le lift qui ne restait plus silencieux pendant que je 
m'élevais à côté de lui dans lascenseur, comme dans une cage 
thoracique mobile qui se fut déplacée le long de la colonne mofl- 

" * P f * 

tante, mais me répétait ; -ri 

a 11 y a plus autant de monde comme il y a un mois. Un va com¬ 
mencer à s’en aller, les jours baissent. ® 11 disait cela, non que ce 
fût vrai, mais parce qu ayant un enga^^ement pour une partie plus 
chaude de la côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus 
tôt possible afin que l’hôtei fermât et qu’il eût quelques jours à lui, 
avant de «rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et « nouvelle » 
n’étaient du reste pas des expressions contradictoires car, pour le 
lift, « rentrér » était la forme usuelle du verbe entret, La seule 
chose qui m’étonnât était qu il condescendit a dire « place », car 
il appartenait à ce prolétariat moderne qui desire effacer dans le 
langage ia trace du régime de la domesticité. Du reste, au bout 
d’un instant, il m’apprit que dans la situation >> ou Ü allait ren¬ 
trer )>, il aurait une plus jolie te tunique » et un meilleur^ traite¬ 
ment î les mots livrée ^ et tï gages lui paraissaient desuets et 
inconvenants. Et comme pat une contradiction absurde, le voca¬ 
bulaire a, malgré tout, chez lès «patrons », survécu a la conception 
de rmégalité, je comprenais toujours tnal ce que me disait le lift. 
Ainsi la seule chose qui ni intéressât était de savoir si ma ^and - 
rrière était à rhôteh Or* prévenant mes questions* le lift me disait * 
« Cette dame vient de sortir de chez vous. » J y étais toujours 
pris* je croyais que c'était ma grand mere. « Non,^cctte dariie qui 
est je crois employée chez vous. » Comme dans 1^ancien langage 
bciurgeois, qui devrait bieri êtrfe aboli* une cuisinière ne s appelle 
pas une employée, je pensais un instant t ^ IVfais il se trompe 
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nous ne possédons ni usine, ni employés. » Tout d*un coup, je me 
rappelais que le nom d’employé est comme le port de la mous¬ 
tache pour les garçons de café, une satisfaction d’amour-propre 
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir 
était Françoise, (probablement en visite à la cafèterie ou entrain 
de regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satis¬ 
faction qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers 
en s’apitoyant sur sa propre classe « chez l’ouvrier ou chez le 
petit » se servant du même singulier que Racine quand il dit : 
« le pauvre... ». Mais d’habitude, car mon zèle et ma timidité du 
premier jour étaient loin, je ne parlais plus au lift. C’était lui 
maintenant qui restait sans recevoir de réponses dans la courte 
traversée dont il filait les nœuds à travers l’hôtel, évidé comme un 
jouet et qui déployait autour de nous, étage par étage, ses rami¬ 
fications de couloir dans les profondeurs desquels la lumière se 
veloutait, se dégradait, amincissait les portes de communication ou 
les degrés des escaliers intérieurs qu’elle convertissait en cette 
ambre dorée, inconsistante et mystérieuse comme un crépuscule, 
où Rembrandt découpe tantôt 1 ’appui d’une fenêtre ou la manivelle 
d un puits. Et à chaque étage une lueur d’or réflétée sur le tapis 
annonçait le coucher du soleil et la fenêtre des cabinets. 

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habi¬ 
taient Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi 
orienté vers une petite tribu humaine qu’il sélectionne, tout ce qui 
peut se rattacher à elle devient motif d’émotion, puis de rêverie. 
J’avais entendu une dame dire sur la digue ; « C’est une amie de 
la petite Simonet » avec l’air de précision avantageuse, de quel- 
qu un qui explique : « C’est le camarade inséparable du petit La 
Rochefoucauld. » Et aussitôt on avait senti sur la figure de la per¬ 
sonne à qui on apprenait cela une curiosité de mieux regarder la 
personne favorisée qui était ® amie de la petite Simonet ». Un 
privilège assurément qui ne paraissait pas donné à tout le monde. 
Car l’aristocratie est une chose relative. Et il y a des petits trous 
pas cher ou les fils d un marchand de meubles est prince des élé- 
garices et règne sur une cour comme un jeune prince de Galles. 

J ai souvent cherche depuis à me rappeler comment avait résonné 
pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore incertain alors 
dans sa forme que j avais mal distinguée, et aussi quant, à sa 
signification, a la désignation par lui de telle personne ou peut- 
être de telle autre ; en somme empreint de ce vague et de cette 
nouveauté si émouvants ponr nous dans la suite, quand ce nom 
dont les lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées 
en rious par notre attention incessante, est devenu (ce qui ne 
devait arriver pour moi, à 1 égard de la petite Simonet que quel- 

316 




A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

que* années plus tard) le premier vocable que nous retrouvions, 
soit au moment du réveil, soit après un évanouissement), même 
avant la notion de l’heure qu’il est, du heu où nous sommes, 
presque avant le mot « je », comme si l’être qu il ncmme était 
plus nous que nous-même, et si après quelques moments d’in¬ 
conscience, la trêve qui expire avant toute autre, est celle pendant 
laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me dis 
dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une 
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je 
pourrais connaître la famille Simonet ; et cela par des gens qu’elle 
jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile 
si ce n’étaient que de petites grues du peuple, pour qu elle 
ne pût avoir une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut 
avoir de connaissance parfaite, on ne peut pratiquer l’absorp¬ 
tion complète de qui vous dédaigne, tant qu’on n’a pas 
vaincu ce dédain. Or, chaque fois que l’image de femmes si 
différentes pénètre en nous, à moins que l’oubli ou la con¬ 
currence d’autres images ne l’élimine, nous n’avons de repos 
que nous n’ayions converti ces étrangères en quelque chose 
qui soit pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du meme 
genre de réaction et d’activité que notre organisme physique, le¬ 
quel ne peut tolérer l’immixtion dans son sein d’un corps étran¬ 
ger sans qu’il s’exerce aussitôt à digérer et assimiler l’intrus, la 
petite Simonet devait être la plus jolie de toutes — celle, 
d’ailleurs, qui, me semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, 
car elle était la seule qui à deux ou trois reprises détournant à 
demi la tête, avait paru prendre conscience de mon fixe regard. Je 
demandai au H(t s’il ne connaissait pas à Balbec des Simonet. 
N’aimant pas à dire qu’il ignorait quelque chose, il répondit qu’il 
lui semblait avoir entendu causer de ce nom-là. Arrivé au der¬ 
nier étage, je le priai de me faire apporter les dernières listes 
d’étrangers. 

Je sortis de l’ascenseur, mais au lieu d’aller vers ma chambre 
je m’engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-Ià le 
valet de chambre de l’étage quoiqu’il craignit les courants d’air, 
avait ouvert la fenêtre du bout laquelle regardait, au lieu de la 
mer, le côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais 
voir, car ses vitres, d’un verre opaque, étaient le plus souvent fer¬ 
mées. Je m’arrêtai devant elle en une courte station et le temps 
de faire mes dévotions à la « vue » que pour une fois elle décou¬ 
vrait au delà de la colline à laquelle était adossé l’hôtel et qui ne 
contenait qu’une maison posée à quelque distance mais à laquelle 
la perspective et la lumière du soir en lui conservant son volume 
donnait une ciselure précieuse et un écrin de velours comme à 
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une de ces architectures en miniature, petit temple ou petite char 
pelle d’orfèvrerie et d’émaux qui servent de reliquaires et qu’gn 
n’expose qu’à de rares jours à la vénération des fidèles. Mais 
cet instant d’adoration avait déjà trop duré, cai le valet de 
chambre qui tenait d’une main un trousseau de clefs et de l’autre 
me saluait en touchant sa calotte de sacristain, mais sans la sou¬ 
lever à cause de l’air pur et frais du soir, venait refermer comme 
ceux d’une châsse les deux battants de la croisée et dérobait à mon 
adoration le monument réduit et la relique d’or. J’entrai dans ma 
chambre. Au fur et à mesure que la saison s’avança, changea le 
tableau que j’y trouvais dans la fenêtre. D’abord il taisait g.rand 
jour, et sombre seulement s’il faisait mauvais temps ; alors, dans le 
verre glauque et qu’elle boursou(fiait de ses vagues rondes, la mer, 
sertie entre les montants de fer de ma croisée comme dans les 
plombs d’un vitrail, effilochait sur toute la profonde horduie 
rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile écume 
linéamentée avec la délicatesse d’une plume ou d’un duvet des¬ 
sinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et 
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé, 
Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j’entrais dans 
la chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide, 
géométrique, passagère et fulgurante du soleil, (pareille à la représen¬ 
tation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition mysti¬ 
que), s’inclinait vers la mer sur la charnière de l’horizon comme un 
tableau religieux au-dessus du maître-autel,tandis que les parties dif¬ 
férentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques 
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rappor¬ 
tais par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient déta¬ 
chées, semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître 
ancien exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on 
exhibe à côté les uns des autres dans une salle de musée les volets 
séparés que l’imagination seule du visiteur remet à leur place sur 
les prédelles du retable. (Quelques semaines plus tard, quand je 
remontais, le soleil était déjà couché. Pareille à celle que je voyais 
à Combray au-dessus du Calvaire à mes retours de promenade 
et m’apprêtais à descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de 
ciel rouge au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la 
gelée de viande, puis t»:entôt sur la mer déjà froide et bleue comme 
le poisson appelé rnulet, le ciel du même rose qu’un de ces saumons 
que nous nous ferions servir tout à l’heure à Rivebelle ravivaient 
le plaisir que j’allais avoir à me mettre en habit pour partir dîner. 
Sur la mer, tout près du rivage, essayaient de s’élever, les unes par 
dessus les autres, à étages de plus en plus larges, des vapeurs d un 
noir de suie mais aussi d’un poli, d’une consistance d’agate, d’uno 
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pesanteur visible, si bien que les plus élevées pencnant au-dessus 
de la lige déformée et jusqu’en dehors du centre de gravité de celles 
qui les avaient soutenues jusqu’ici, semblaient sur le point d en¬ 
traîner cet échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le préci¬ 
piter dans la mer. La vue d’un vaisseau qui s’éloignait comme un 
voyageur de nuit me donnait cette même impression que j’avais 
eue en wagon, d’être affranchi des nécessités du sommeil et de la 
claustration dans une chambre. D ailleurs ]e ne me sentais pas 
emprisonné dans celle où j’étais puisque dans une heure j’allais la 
quitter pour monter en voiture. Je me jetais sur mon ÎU; et, comme si 
j’avais été sur la couchette d’un des bateaux que je voyais assez 
près de moi et que la nuit on s’étonnerait de voir se déplacer lente¬ 
ment dans l’obscurité, comme des cygnes assombris et silencieux 
mais qui ne dorment pas, j’étais de tous côtés entoure des images 

de la mer. ^ i • •• 

Mais bien souvent ce n’était, en eflet, que des images ; j ou¬ 
bliais que sous leur couleur se creusait la triste vide de la plage, 
parcouru par le vent inquiet du soir que j’avais si anxieusement 
ressenti à mon arrivée à Balbec ; d ailleurs, même dans ma chambre, 
tout occupé des jeunes filles que j’avais vu passer, je n étais plus 
dans des dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que 
pût se produire en moi des impressions vraiment profondes de 
beauté. L’attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur 
plus frivole encore et ma pensée, habitant à ces moments-là la 
surface de mon corps que j allais habiller po^r tacher de paraître 
le plus plaisant possible aux regards féminins qui me dévisage¬ 
raient dans le restaurant illuminé, était incapable de mettre de 
la profondeur derrière la couleur des choses. Et si, sous ma 
fenêtre, le vol inlassable et doux des martinets et des hiron¬ 
delles n’avait pas monté comme un jet d eau, comme un feu 
d'artifice de vie, unissant l’intervalle de ses hautes fusees par la 
filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux, sans le 
miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui rattachait 
à la réalité les paysages que j’avais devant les yeux, j aurais pu croire 
qu’ils n’étaient qu’un choix, chaque jour renouvelé, de peintures 
qu’on montrait arbitrairement dans 1 endroit où je rne trouvais et 
sans qu’elles eussent de rapport nécessaire avec lui. Une fois c était 
une exposition d’estampes japonaises : à côte de la mince décou¬ 
pure du soleil rouge et rond comme la lune, un nuage jaune parai^ait 
un lac contre lequel des glaives noirs se piofilaient amsi que les arbres 
de sa rive, une barre d’un rose tendre que je n avais jamais revu 
depuis ma première boîte de couleurs s enflait comme un fleuve sur 
les deux rives duquel des bateaux semblaient attendre à sec 
qu’on vînt le® tirer pour les mettra à flot. Et avec le regard 
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dédaigneux, ennuyé et frivole d*un amateur ou d*une femme par¬ 
courant, entre deux visites^ mondaines, une galerie, je me disais : 

î enfin j’en 
CI. » J’avais 
par l’hori¬ 
zon tellement de la même couleur que lui, ainsi que dans une toile 
apparaissait impressionniste, qu’il semblait aussi de la même ma¬ 
tière, comme si on n eût fait que découper son avant, et les cordages 
en lesquels elle s était amincie et filigranée dans le bleu vaporeux 
du ciel. Parfois l’océan emplissait presque toute ma fenêtre, suré¬ 
levée qu elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement 
d’une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais 
qu’à cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant 
sa couleur différente qu’à un effet d’éclairage. Un autre jour la 
mer n’était peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le 
reste était rempli de tant de nuages poussés les uns contre les 
autres par bandes horizontales, que les carreaux avaient Pair par une 
préméditation ou une spécialité de l’artiste, de présenter une « étude 
de nuages », cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque 
montrant des nuages semblables mais dans une autre partie de 
l’horizon et diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir 
comme la répétition, chère à certains maîtres contemporains, d’un 
seul et même effet, pris toujours à des heures différentes mais qui 
maintenant avec l’immobilité de l’art pouvaient être tous vus ensem¬ 
ble dans une même pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et 
parfois sur le ciel et la mer uniformément gris, un peu de rose 
s ajoutait avec un raffinement exquis, cependant qu’un petit papillon 
qui s était endormi au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses 
ailes au bas de cette « harmonie gris et rose » dans le goût de celles 
de Wbistler, la signature favorite du maître de Chelsca. Le rose 
même disparaissait, il n’y avait plus rien à regarder. Je me mettais 
debout un instant et avant de m’étendre de nouveau je fermais les 
les grands rideaux. Au-dessus d’eux, je voyais de mon lit la raie 
de clarté qui y restait encore, s’assombrissant, s’amincissant pro¬ 
gressivement, mais c est sans m'attrister et sans lui donner de regret 
que je laissais ainsi mourir au haut des rideaux l’heure où d’habi¬ 
tude j étais à table, car je savais que ce jour-ci était d’une autre 
sorte que les autres, plus long comme ceux du pôle que la nuit 
interrompt seulement quelques minutes ; je savais que de la chry¬ 
salide de ce crépuscule se préparait à sortir, par une radieuse 
metarnorphose, la lumière éclatante du restaurant de Rivebelle, Je 
me disais : « Il est temps ; je m’étirais, sur le lit, je me levais, 
I achevais ma toilette ; et je trouvais du charme à ces instants 
inutiles, allég és de tout fardeau matériel, où tandis qu’en bas les 
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autres dînaient, je n’employais les forces accumulées pendant l’in¬ 
activité de cette fin de journée qu’à sécher mon corps, à passer un 
smoking, à attacher ma cravate, à faire tous ces gestes que guidait 
déjà le plaisir attendu de revoir telle femme que j’avais remarquée 
la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me regarder, n’était 
peut-être sortie un instant de table que dans l’espoir que je la 
suivrais ; c’est avec joie que j’ajoutais à moi tous ces appâts pour 
me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre, sans souci, 
où j’appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et choisi¬ 
rais entre les espèces de l’histoire naturelle et les provenances de 
tous les pays, éelles qui, composant les plats inusités, aussitôt com¬ 
mandés par mon ami, auraient tenté ma gourmandise ou mon 
imagination. 

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrei 
de la digue par la salle àmaanger, ses vitres n’étaient plus ouvertes, 
car il faisait nuit dehors, et l’essaim des pauvres et des curieux 
attirés par le flamboiement qu’ils ne pouvaient atteindre pendait, 
en noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses 
et glissantes de la ruche de verre. 

On frappa ; c’était Aimé qui avait tenu à m’apporter lui-même, 
les dernières listes d’étrangers. 

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille 
fois coupable. « On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l’an¬ 
née prochaine : c’est un monsieur très lié dans l’état-major qui me 
1 a dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout décou¬ 
vrir tout de suite ayant la fin de l’année. Il a posé sa cigarette, 
continua Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l’in¬ 
dex comme avait fait son client voulant dire : il ne faut pas être 
trop exigeant.^ « Pas cette année, Aimé, qu’il ïTi SL dît CH m6 toiichânt 
1 épaule, ce n’est pas possible. Mais à Pâques, oui î Et Aimé me 
frappa légèrement sur l’épaule en me disant : « Vous voyez, je vous 
montre exactement comme il a fait », soit qu’il fût flatté de cette 
tamiliarité d’un grand personnage, soit pour que je pjsse mieux 
apprécier en pleine connaissance de cause la valeur de l’argument 
et nos raisons d’espérer. 

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu’à la première page 
de la liste des étrangers, j ’aperçus les mots : « Simonet et famille ». 
j avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et 
ou toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée 
par lui ne s’en distinguait pas, m’était apportée par un être aussi 
différent que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabri¬ 
quais, en utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de 
1 harm onie qui régnait entre les jeunes corps que j'avais vu se 
déployer sur la plage, en une procession sportive, digne de l’an- 
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tique et de Giotto. Je ne savais pas laquelle de ces jeunes filles 
était Mlle Simonet, si aucune d elles s'appelait ainsi, mais je savais 
que j’étais aimé de Mlle Simonet et que j’allais grâce à Saint-Loup 
essayer de la connaître. Malheureusement, n ayant obtenu qu’à 
cette condition une prolongation de congé, il était obligé de retour¬ 
ner tous les jours à Doncières : mais, pour le faire manquer à ses 
obligations militaires, j’avais cru pouvoir compter, plus encore que 
sur son amitié pour moi, sur cette même curiosité de naturaliste 
humain que si souvent, — même sans avoir vu la personne dont 
on parlait et rien qu’à entendre dire qu’il y avait une jolie cais¬ 
sière chez un fruitier, — j’avais eue de faire connaissance avec 
une nouvelle variété de la beauté féminine. Or, cette curiosité, 
c’est à tort que j’avais espéré l’exciter chez Saint-Loup en lui 
parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour longtemps paralysée 
en lui par l’amour qu’il avait pour cette actrice dont il était 
l’amant. Et même l’eût-il légèrement ressentie qu’il l’eut répri¬ 
mée, à cause d’une sorte de croyance superstitieuse que de sa 
propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi fût-ce 
sans qu’il m’eût promis de s’occuper activement de mes jeunes 
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle. 

Les premiers temps, quand nous y arrivions, le soleil venait de 
se coucher, mais il taisait encore clair ; dans le jardin du restau¬ 
rant dont les lumières n’étaient pas encore allumées, la chaleur du 
jour tombait, se déposait, comme au fond d’un vase le long des 
parois duquel la gelée transparente et sombre de l’air semblait si 
consistante qu’un grand rosier appliqué au mur obscurci qu’il 
veinait de rose, avait l’air de l’arborisation qu’on voit au fond 
d’une pierre d’onyx. Bientôt ce ne fut qu’à la nuit que nous 
descendions de voiture, souvent même que nous partions de 
Balbec si le temps était mauvais et que nous eussions retardé le 
moment de faire atteler, dans l’espoir d’une accalmie. Mais ces 
jours-là, c’est sans tristesse que j’entendais le vent souffler, je 
savais qu’il ne signifiait pas l’abandon de mes projets, la réclu¬ 
sion dans une chambre je savais que, dans la grande salle à 
manger du restaurant où nous entrerions au son de la musique 
des tziganes, les innombrables lampes triompheraient aisément de 
l’obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges cautères d or, 
et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le coupé qui 
nous attendait sous l’averse. Depuis quelque temps, les paroles de 
Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je prétendais, 
j’étais fait pour goûter surtout les plaisirs de l’intelligence, m’avaient 
rendu au sujet de ce que je pourrais faire plus tard une espérance 
que décevait chaque jour l’ennui que j’éprouvais à me mettre devant 
une table à commencer une étude critique ou un roman. « Après 
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tout* me disais-je, peut-être le plaisir qu'on a eu à Lécrire n'est-il pas 
le critérium infaillible de la valeur d’une belle page ; peut-être n’est-il 
qu’un état accessoire qui s y surajoute souvent, mais dont le défaut 
ne peut préjuger contre elle. Peut-être certains chefs-d’œuvre ont-ils 
élé composés en bâillant. » Ma grand’mère apaisait mes doutes en 
me disant que je travaillerais bien et avec joie si je me portais 
bien. Et, notre médecin ayant trouvé plus prudent de m’avertir 
des graves risques auxquels pouvait m’exposer mon état de santé, 
et m’ayant tracé toutes les précautions d’hygiène à suivre pour éviter 
un accident, — je subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais 
infiniment plus important qu’eux, de devenir assez fort pour pou¬ 
voir réaliser l’œuvre que je portais peut-être en moi, j’exerçais 
sur moi-même depuis que j’étais à Balbec un contrôle minutieux 
et constant. On n’aurait pu me faire toucher à la tasse de café qui 
m’eût privé du sommeil de la nuit, nécessaire pour ne pas être 
fatigué le lendemain. Mais quand nous arrivions àRivebelle, aussitôt, 
à cause de l’excitation d’un plaisir nouveau et me trouvant dans 
cette zone différente où l’exceptionnel nous fait entrer après avoir 
coupé le fil, patiemment tissé depuis tant de jours, qui nous con¬ 
duisait vers la sagesse — comme s’il ne devait plus jamais y avoir 
de lendemain, m de fins élevées à réaliser, disparaissait ce méca¬ 
nisme précis de prudente hygiène qui fonctionnait pour les sauve¬ 
garder. Tandis qu’un valet de pied me demandait mon paletot, 
Saint-Loup me disait : 

—Vous n aurez pas froid ? Vous feriez peut-être mieux de le garder 
il ne fait pas très chaud. 

Je répondais : « Non, non », et peut-être je ne sentais pas le 
froid, mais en tout cas je ne savais plus la peur de tomber malade, 
la nécessité de ne pas mourir, l’importance de travailler. Je donnais 
mon paletot ; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de 
quelque marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avan¬ 
cions entre les rangées des tables servies comme dans un facile 
chemin de gloire, et, sentant l’ardeur joyeuse imprimée à notre corps, 
par les rythmes de l’orchestre qui nous décernait ses honneurs 
militaires et ce triomphe immérité, nous la dissimulions sous une 
mine grave et glacée, sous une démarche pleine de lassitude, pour 
ne pas imiter ces gommeuses de café-concert qui, venant de chanter 
sur un air belliqueux un couplet grivois, entrent en courant sur la 
scène avec la contenance martiale d’un général vainqueur. 

A partir de ce moment-là, j’étais un homme nouveau, qui n’était 
plus le petit-fils de ma grand’mère et ne se souviendrait d’elle 
qu en sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient 
nous servir. 

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu’à Balbec 
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je n’aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à 
ma conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages repré¬ 
sentassent un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, 
je l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de 
porto, trop distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais 
au violoniste qui venait de jouer les deux « louis » que 
j'avais économisés depuis un mois en vue d’un achat que je ne me 
rappelais pas. Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés en¬ 
tre les tables, fuyaient à toute vitesse, ayant sur leurs paumes 
tendues un plat que cela semblait être le but de ce genre de 
courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au choco¬ 
lat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les pommes à 
1 anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées comme 
au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces 
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la 
figure fardée d’un teint qui rappelait davantage certaines espèces 
d oiseaux rares que 1 espèce humaine et qui, courant sans trêve et, 
eût on dit, san but, d’un bout à l’autre de la salle, faisait penser à 
quelqu’un de ces « aras » qui remplissent les grandes volières des 
jardins zoo logiques de leur ardent coloris et de leur incompré¬ 
hensible agitation. Bientôt le spectacle s’ordonna, à mes yeux du 
moins, d’une façon plus noble et plus calme- Toute cette activité 
vertigineuse se fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables, 
rondes dont rassemblée innombrable emplissait le restaurant, 
comme autant de planètes, telles que celles-ci sout figurées dans les 
tableaux allégoriques d’autrefois. D’ailleurs, une force d’attraction 
irrésistible s exerçait entre ces astres divers et à chaque table les 
dîneurs n’avaient d’yeux que pour les tables où ils n’étaient pas, 
exception faite pour quelque riche amphytrion, lequel ayant réussi 
à amener un écrivain célèbre, s’évertuait à tirer de lui, grâce aux 
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les 
dames s émerveillaient. L’harmonie de ces tables astrales n em¬ 
pêchait pas l’incessante révolution des servants innombrables, les¬ 
quels parce qu au lieu d’être assis, comme les dîneurs, étaient debout, 
évoluaient dans une zone supérieure. Sans doute l’un courait porter 
des hors- d’œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré 
ces raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables 
rondes finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et 
réglée. Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières, 
occupées à des calculs sans fin semblaient deux magiciennes occu¬ 
pées à prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui 
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon 
la science du moyen âge. 

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que 
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pour eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils 
n’avaient pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous 
débarrasse de leur apparence coutumière et nous permet d’aper¬ 
cevoir des analogies. Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle 
personne, que le repas coûterait à peu près tant et qu'ils recom¬ 
menceraient le lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles 
au déroulement d’un cortège de jeunes commis qui, probablement 
n’ayant pas à ce moment de besogne urgente, portaient proces- 
sionnellement des pains dans des paniers. Quelques-uns, trop 
jeunes, abrutis par les taloches que leur donnait en passant les 
maîtres-d’hôtel fixaient mélancoliquement leurs yeux sur un rêve 
lointain et n'étaient consolés que si quelque client de l'hôtel de 
Balbec où ils avaient jadis été employés, les reconnaissant, leur 
adressait la parole et leur disait personnellement d’emporter le 
champagne qui n’était pas buvable, ce qui les remplissait d or¬ 
gueil. 

J'entendais le grondement de mes nerfs dans lesquels il y 
avait du bien-être, indépendant des objets extérieurs qui peuvent 
en donner et que le moindre déplacement que j’occasionnais à 
mon corps, à mon attention, suffisait à me faire éprouver, comme 
à un œil fermé une légère compression donne la sensation de la 
couleur. J’avais déjà bu beaucoup de porto, et si je demandais à 
en prendre encore, c’était moins en vue du bien-être que les verres 
nouveaux m’apporteraient que par l’effet du bien-être produit par 
les verres précédents. Je laissais la musique conduire elle-même 
mon plaisir sur chaque note où, docilement, il venait alors se 
poser. Si, pareil à ces industries chimiques grâce auxquelles sont 
débités en grandes quantités, des corps qui ne se rencontrent dans 
la nature que d’une façon accidentelle et fort rarement, ce restau¬ 
rant de Rivebelle réunissait en un même moment, plus de femmes 
au fond desquelles me sollicitaient des perspectives de bonheur que 
le hasard des promenades ou des voyages ne m’en eût fait rencontrer 
en une année ; d’autre part, cette musique que nous entendions — 
arrangements de valses, d’opérettes allemandes, de chansons de cafés 
concert, toutes nouvelles pour moi — était elle-même comme un 
lieu de plaisir aérien superposé à l’autre et plus grisant que lui. 
Car chaque motif, particulier comme une femme, ne réservait pas 
comme elle eût fait, pour quelque privilégié, le secret de volupté 
qu’il recélait : il me le proposait, me reluquait, venait à moi d’une 
allure capricieuse ou canaille, m’accostait, me caressait, comme si 
j’étais devenu tout d’un coup plus séduisant, plus puissant ou 
plus riche ; je leur trouvais bien, à ces airs, quelque chose de cruel î 
c’est que tout sentiment désintéressé de la beauté, tout reflet de 
l’intelligence leur était inconnu ; pour eux le plaisir physique existe 
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seuL Et ils sont l’enfer le plus impitoyable, le plus dépourvu 
d’issues pour le malheureux jaloux à qui ils présentent ce 
plaisir, ce plaisir que la femme aimée goûte avec un autre — 
comme la seule chose qui existe au monde pour celle qui le remplit 
tout entier. Mais tandis que je répétais à mi-voix les notes de cet 
air, et lui rendais son baiser, la volupté à lui spéciale qu’il me 
faisait éprouver me devint si chère, que j’aurais quitté mes parents 
pour suivre le motif dans le monde singulier qu’il construisait 
dans l'invisible, en lignes tour à tour pleines de langueur et de 
vivacité. Quoiqu’un tel plaisir ne soit pas d’une sorte qui donne 
plus de valeur à l’être auquel il s’ajoute, car il n’est perçu que de 
lui seul, et quoique, chaque fois que dans notre vie, nous avons 

si à ce moment- 
t s 

par conséquent, n’eut rien changé au jugement qu’ 
nous, je me sentais plus puissant, presque irrésistible. 11 me sem¬ 
blait que mon amour n’était plus quelque chose de déplaisant et 
dont on pouvait sourire mais avait précisément la beauté touchante, 
la séduction de cette musique, semblable elle-même à un milieu 
sympathique où celle que j'aimais et moi nous uous serions ren¬ 
contrés, soudain devenus intimes. 

Le restaurant n’était pas fréquenté seulement par des demi- 
mondaines, mais aussi par des gens du monde le plus élégant, qui 
y venaient goûter vers cinq heures ou y donnaient de grands dîners. 
Les goûters avaient lieu dans une longue galerie vitrée, étroite, en 
forme de couloir qui, allant du vestibule à la salle à manger, lon¬ 
geait sur un côté le jardin, duquel elle n’était séparée, sauf en 
exceptant quelques colonnes de pierre, que par le vitrage qu’on 
ouvrait ici ou là. II en résultait outre de nombreux courants d’air, 
des coups de soleil brusques, intermittents, un éclairage éblouissant, 
empêchant presque de distinguer les goûteuses, ce qui faisait que, 
quand elles étaient là, empilées deux tables par deux tables dans 
toute la longueur de l’étroit goulot, comme elles chatoyaient à tous 
les mouvements qu’elles faisaient pour boire leur thé ou se saluer 
entre elles, on aurait dit un réservoir, une nasse où le pêcheur a 
entassé les éclatants poissons qu’il a pris, lesquels à moitié hors 
de r eau et baignés de rayons miroitent aux regards en leur éclat 
changeant. 

Quelques heures plus tard, pendant le dîner qui lui, était natu¬ 
rellement servi dans la salle à manger, on allumait les lumières, bien 
quùl fît encore clair dehors, de sorte qu’on voyait devant soi, dans 
le jardin, à côté de pavillons éclairés par le crépuscule et qui sem¬ 
blaient les pâles spectres du soir, des charmilles dont la glauque 
verdure était traversée par les derniers rayons et qui de la pièce 
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éclairée par les lampes où on dînait, apparaissent au delà du vitrage, 
— non plus comme on aurait dit des dames qui geKitaient à la fin 
de raprès-midi, le long du couloir bleuâtre et or, dans un filet 
étincelant et humide — mais comme les végétations d’un pâle et 
vert aquarium géant à la lumière surnaturelle. On se levait de 
table ; et si les convives, pendant le repas, tout en passant leur 
temps à regarder, à reconnaître, à se faire nomrner les convives du 
dîner voisin, avaient été retenus dans une cohésion parfaite autour 
de leur propre table, la force attractive qui les faisait graviter 
autour de leur amphytrion d’un soir perdait de sa puissance, au 
moment où pour prendre le café ils se rendaient dans ce même 
couloir qui avait servi aux goûters ; il arrivait souvent qu au 
moment du passage tel dîner en marche abandonnait 1 un ou plu¬ 
sieurs de ses corpuscules, qui ayant subi trop fortement l attrac¬ 
tion du dîner rival se détachaient un instant du leur, où ils étaient 
remplacés par des messieurs ou des dames qui étaient venus saluer 
des amis, avant de rejoindre, en disant : « Il faut que je me sauve 
retrouver M. X... dont je suis ce soir l’invité ». Et pendant un 
instant, on aurait dit de deux bouquets séparés qui auraient inter¬ 
changé quelques-unes de leurs fleurs. Puis le couloir lui-même se 
vidait. Souvent, comme il faisait même après dîner encore un peu 
jour, on n’allumait pas ce long corridor, et côtoyé par les arbres qui 
se penchaient au dehors de l’autre côté du vitrage, il avait I air 
d’une allée dans un jardin boisé et ténébreux. Parfois, dans 1 ombre, 
une dîneuse s’y attardait. En le traversant pour sortir, 3 y distin¬ 
guai un soir, assise au milieu d’un groupe inconnu, la belle prin¬ 
cesse du Luxembourg. Je me découvris sans m’arrêter. Elle me 
reconnut, inclina la tête en souriant ; très au-dessus de ce salut, 
émanant de ce mouvement même, s’élevèrent mélodieusement 
quelques paroles à mon adresse, qui devaient être un bonsoir un 
peu long, non pour que je m’arrêtasse, mais seulement pour com¬ 
pléter le salut, pour en faire un salut parlé. Mais les paroles res¬ 
tèrent si indistinctes et le son que seul je perçus se prolongea 
si doucement et me sembla si musical, que ce fut comme si dans la 
ramure assombrie des arbres, un rossignol se fut mis à chanter. 
Si par hasard pour finir la soirée avec telle bande d’amis à lui 
que nous avions rencontrée, Saint-Loup décidait de nouS rendre 
au Casino d’une plage voisine, et partant avec eux, s il me mettait 
seul dans une voiture, je recommandais au cocher d aller à toute 
vitesse, afin que fussent moins longs les instants que je passerais 
sans avoir l’aide de personne pour me dispenser de fournir moi- 
même à ma sensibilité — en faisant machine en arrière et en sor" 
tant de la passivité où j’étais pris comme dans un engrenage, — 
ces modifications que depuis mon arrivée à Rivebelle je recevais 
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des autres. Le choc possible avec une voiture venant en sens in¬ 
verse dans ces sentiers où il n’y avait de place que pour une seule 
et où il faisait nuit noire, l’instabilité du sol souvent éboulé de la 
falaise, la proximité de son versant à pic sur la mer, rien de tout cela 
ne trouvait en moi le petit effort qui eût été nécessaire pour amener 
la représentation et la crainte du danger jusqu’à ma raison. C’est 
que pas plus que ce n’est le désir de devenir célèbre, mais l’habi¬ 
tude d’être laborieux qui nous permet de produire une œuvre, ce 
n’est l’allégresse du moment présent, mais les sages réflexions du 
passé, qui nous aide à préserver le futur. Or, si déjà en arrivant 
à Rivebelle, j’avais jeté loin de moi ces béquilles du raisonnement, 
du contrôle de soi-même qui aident notre infirmité à suivre le droit 
chemin, et me trouvais en proie à une sorte d’ataxie morale, l’al¬ 
cool, en tendant exceptionnellement mes nerfs, avait donné aux 
minutes actuelles, une qualité, un charme, qui n’avaient pas eu pour 
effet de me rendre plus apte ni même plus résolu à les défendre ; 
car en me les faisant préférer mille fois au reste de ma vie, mon 
exaltation les en isolait ; j’étais enfermé dans le présent, comme 
les héros, comme les ivrognes ; momentanément éclipsé, mon 
passé ne projetait plus devant moi cette ombre de lui-même que 
nous appelons notre avenir ; plaçant le but de ma vie, non plus 
dans la réalisation des lèves de ce passé, mais dans la félicité de la 
minute présente, je ne voyais pas plus loin qu elle. De sorte 
que par une contradiction qui n’était qu’apparente, c’est au mo¬ 
ment où j’éprouvais un plaisir exceptionnel, où je sentais que ma 
vie pouvait être heureuse, où elle aurait dû avoir à mes yeux plus 
de prix, c’est à ce moment que, délivré des soucis qu’elle avait pu 
m’inspirer jusque-là, que je la livrais sans hésitation au hasard 
d’un accident. Je ne faisais, du reste, en somme, que concentrer 
dans une soirée, l’incurie qui pour les autres hommes est diluée 
dans leur existence entière où journellement ils affrontent sans 
nécessité le risque d’un voyage en mer, d’une promenade en aéro¬ 
plane ou en automobile quand les attend à la maison l’être que 
eur mort briserait ou quand est encore liée à la fragilité de leur 
cer/eau le livre dont la prochaine mise au jour est la seule raison 
de leur,vie. Et de même dans le restaurant de Rivebelle, les soirs 
où nous y restions, si quelqu’un était venu dans l’intention de me 
tuer, comme je ne voyais plus que dans un lointain sans réalité ma 
grand’mère, ma vie à venir, mes livres à composer, comme j’adhé¬ 
rais tout entier à l’odeur de la femme qui était à la table voisine, 
à la politesse des maîtres d’hôtel, au contour de* la valse qu on 
jouait, que j’étais collé à la sensation présente, n’ayant pas plus 
d’extension qu’elle ni d’autre but que de ne pas en être séparé, je 
serais mort contre elle, je me serais laissé massacrer sans offrir de 
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défense, sans bouger, abeille engourdie par la fumée du tabac, qui 

n*a plus le souci de préserver la provision de ses eiïorts accumulés 
et Tespoir de sa ruche. 

Je dois du reste dire que cette insignifiance où tombaient les 
choses _ les plus graves, par contraste avec la violence de mon 
exaltation finissait par comprendre même Simonnet et ses 
amies. L’entreprise de les connaître me semblait maintenant facile 
mais indifférente, car ma sensation présente seule, grâce à son 
extraordinaire puissance, a la joie que provoquaient ses moindres 
modifications et même sa simple continuité, avait de l’importance 
pour moi ; tout le reste, parents, travail, plaisirs, jeunes filles de 
Balbec ne pesait pas plus qu un flocon d écume dans un grand vent 
qui ne la laisse pas se poser, n’existait plus que relativement à cette 
puissance intérieure : 1 ivresse réalise pour quelques heures l’idéa¬ 
lisme subjectif, le phénoménisme pur ; tout n’est plus qu'appa¬ 
rences et n existe plus qu en ionction de notre sublime nous- 
même. Ce n est pas, du reste, qu’un amour véritable, si nous en 
avons un, ne puisse subsister dans un semblable état. Mais nous 
sentons si bien, comme dans un milieu nouveau, que des pressions 
inconnues ont change les dimensions de ce sentiment que nous ne 
pouvons pas le considérer pareillement. Ce même amour, nous le 
retrouvons bien, mais déplacé, ne pesant plus sur nous, satisfait 
de la sensation que lui accorde le présent et qui nous suffit, car 
de ce qui n est pas actuel nous ne nous soucions pas. Malheureu¬ 
sement, le coefficient qui change ainsi les valeurs ne les change 
que dans cette heure d Ivresse. Les personnes qui n’avaient plus 
d importance et sur lesquelles nous soufflions comme sur des 
bulles de savon reprendront le lendemain leur densité; il faudra 
essayer de nouveau de se remettre aux travaux qui ne signifiaient 
plus rien. Chose plus grave ^encore, cette mathématique du len¬ 
demain, la même que celle d hier et avec les problèmes de laquelle 
nous nous retrouverons inexorablement aux prises, c’est celle qui 
nous régit même pendant ces beures-là, sauf pour nous-même. S’il 
se trouve près de nous une femme vertueuse ou hostile, cette chose 
si difficile la veille — à savoir que nous arrivions à lui plaire, — nous 
semble maintenant un million de fois plus aisée sans l'être devenue en 
rien, car ce n est qu à nos propres yeux, à nos propres yeux inté¬ 
rieurs que nous avons changé. Et elle est aussi mécontente à l’ins¬ 
tant meme que nous nous soyions permis une familiarité que nous 
le serons le lendemain d avoir donné cent francs au chasseur et, 

pour la même‘raison qui pour nous a été seulement retardée • 
1 absence d’ivresse. 

Je ne connaissais aucune des femmes qui étaient à Rivebeîle, et 
qui parce qu’elles faisaient partie de mon ivresse comme les reflets 
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font partie du miroir, me paraissaient mille fois plus désirables que 
la de moins en moins existante Mlle Simonet. Une jeune blonde, 
seule, à lair triste, sous son chapeau de paille piqué de fleurs des 
champs me regarda un instant d’un air rêveur et me parut agréable 
Pui s ce fut le tour d’une autre, puis d’une troisième ; enfin d’une 
brune au teint éclatant. Presque toutes étaient connues, à défaut de 
moi, par Saint-Loup. 

Avant qu’^il eut fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il 
avait en effet tellement vécu dans le monde restreint de la noce, 
que de toutes les femmes^ qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et 
dont beaucoup s’y trouvaient par hasard, étant venues au bord de 
la mer, certaines pour retrouver leur amant, d’autres pour tâcher d’en 

n y en avait guere qu il ne connut pour avojr passe 
— lui-même ou tel de ses amis — au moins une nuit avec elles. 
Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme, et elles tout 
en le regardant plus qu’un autre parce que l’indifférence qu’on lui 
savait pour toute femme qui n’était pas son actrice, lui donnait 
aux yeux de celles-ci .un prestige singulier, elles avaient l’air de ne 
pas le connaître. Et l’une chuchotait : « C’est le petit ^amt-Loup. 
Il paraît qu’il aime toujours sa grue. C’est la grande amour. Quel 
joli garçon I Moi je le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout 
de même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type 
en tout. Je l’ai bien connu quand j’étais avec d’Orléans. G était les 
deux inséparables. Il en faisait une noce à ce moment-fà 1 Mais 
ce n’est plus ça ; il ne lui fait pas de queues. Ah ! elle .peut dire 
qu’elle en a une chance. Et je me demande qu’est-ce qu’il peut lui 
trouver. Il faut qu’il soit tout de même une fameuse truffe. Elle a 
des pieds comme des bateaux, des moustaches à l’américaine et 
des dessous sales ! Je crois qu’une petite ouvrière ne voudrait 
pas de ses pantalons, Regardez-moi un peu quels yeux il a, on se 
jetterait au feu pour un homme comme ça. Tiens, tais-toi, 
il m’a reconnu, il rit, oh 1 il me reconnaissait bien. On n’a qu’à lui 

{ larler de moi w. Entre elles et lui je surprenais un regard d’intej- 
igence. J’aurais voulu qu’il me présentât à ces femmes, pouvoir 
leur demandez un rendez-vous et qu’elles me l’accordassent même 
SI je n’avais pas pu l’accepter. Car sans cela leur visage resterait 
éternellement dépourvu dans ma mémoire, de cette partie de 
lui-même, — et comme si elle était cachée par un voile — qui 
varie avec toutes les femmes, que nous ne pouvons imaginer chez 
1 une quand nous ne l’y avons pas vue, et qui apparaît seulement 
dans le regard qui s’adresse à nous et qui acquiesce à notre désir 
et nous promet qu’il sera satisfait. Et pourtant même aussi réduit, 
leur visage était pour moi bien plus que celui des femmes que 
j’aurais su vertueuses et ne me semblait pas comme le leur, plat, 
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sans dessous, composé d’une pièce unique et sans épaisseur. Sans 
doute, il n*était pas pour moi ce qu’il devait être pour Saint-Loup 
qui par la mémoire sous l’indifférence, pour lui transparente, 
des traits immobiles qui affectaient de ne pas le connaître 
ou sous la banalité du même salut que Ton eût adressé aussi 
bien à tout autre, se rappelait, voyait, entre des cheveux défaits, 
une bouche pâmée et des yeux mi-clos, tout un tableau silencieux 
comme ceux que les peintres, pour tromper le gros des visiteurs 
revêtent d’une toile décente. Certes, pour moî au contraire qui 
sentais que rien de mon être n’avait pénétré en telle ou telle de 
ces femmes et n’y serait emporté dans les routes inconnues 
qu’elle suivrait pendant sa vie, ces visages restaient fermés. 
Mais c était déjà assez de savoir qu’ils s’ouvraient pour qu’ils me 
semblassent d’un prix que je ne leur aurais pas trouvé s’ils n’avaient 
été que de belles médailles, au lieu de médaillons sous les¬ 
quels se cachaient des souvenirs d’amour. Quant à Robert, 
tenant à peine en place quand il était assis, dissimulant sous un 
sourire d’homme de cour l’avidité d’agir en homme de guerre, à le 
bien regarder, je me rendais compte combien l’ossature énergique 
de son visage triangulaire devait être la même que celle de ses 
ancêtres, plus faite pour un ardent archer que pour un lettré déli¬ 
cat. Sous la peau fine, la construction hardie, l’architecture féodale 
apparaissaient. Sa tête faisait penser à ces tours d’antique donjon 
dont les créneaux inutilisés restent visibles, mais qu’on a aména¬ 
gées intérieurement en bibliothèque. 

En rentrant à Balbec, de telles de ces inconnues à qui il m’avait 
présenté je me redisais sans m’arrêter une seconde et pourtant 
sans presque m’en apercevoir : <' Quelle remme délicieuse ! » 
comme on chante un refrain. Certes, ces paroles étaient plutôt 
dictées par des dispositions nerveuses que par un jugement dura¬ 
ble. Il n’en est pas moins vrai si j’eusse eu mille francs sur moi et 
qu il y eût encore des bijoutiers d’ouverts à cette heure-ià, j’eusse 
acheté une bague à l’inconnue. Quand les heures de notre vie se 
déroulent ainsi que des plans trop différents, on se trouve donner 
trop de soi pour des personnes diverses qui le lendemain vous 
semblent sans intérêt. Mais on se sent responsable de ce qu’on 
leur a dit la veille et on veut y faire honneur. 

Comme ces soirs-là je rentrais tard, je retrouvais avec plaisir dans 
ma chambre qui n’était plus hostile le lit où le jour de mon arri¬ 
vée, j’avais cru qu’il me serait toujours imposssible de me repo¬ 
ser et où maintenant mes membres si las cherchaient un sou¬ 
tien ; de sorte que successivement mes cuisses, mes hanches, mes 
épaules tâchaient d’adhérer en tous leurs points aux draps qui 
enveloppaient le matelas, comme si ma fatigue, pareille à un 
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sculpteur, avait voulu prendre un moulage total d’un corps 
humain. Mais je ne pouvais m’en dormir, je sentais approcher le 
matin ; le calme, la bonne santé n’étaient plus en moi. Dans ma 
détresse, il me semblait que jamais je ne les retrouverais plus. Il 
m’eût fallu dormir longtemps pour les rejoindre. Or, me fusse-je 
assoupi, que de toutes façons je serais réveillé deux heures après 
par le concert symphonique. Tout à coup je m’endormais, je 
tombais dans ce sommeil lourd où se dévoilent pour nous le retour 
à la jeunesse, la reprise des années passées, des sentiments 
perdus, la désincarnation, la transmigration des âmes, l’évocation 
des morts, les illusions de la folie, la régression vers les règnes 
les plus élémentaires de la nature (car on dit que nous voyons 
souvent des animaux en rêve, mais on oublie que presque toujours 
nous y sommes nous-même un animal privé de cette raison qui 
projette sur les choses une clarté de certitude j nous n’y offrons 
au contraire, au spectacle de la vie, qu’une vision douteuse et à 
chaque minute anéantie pour l’oubli, la réalité précédente s’éva¬ 
nouissant devant celle qui lui succède, comme une projection de 
lanterne magique devant la suivante quand on a changé le verre), 
tous ces mystères que nous croyons ne pas connaître et auxquels 
nous sommes en réalité initiés presque toutes les nuits ainsi qu’à 
Vautre grand mystère de l'anéantissement et de la résurrection. 
Rendue plus vagabonde par la digestion difficile du dîner de Rive- 
belle, l’illumination successive et errante de zones assombries de 
mon passé faisait de moi un être dont le suprême bonheur eût été 
de rencontrer Legrandin avec lequel je venais de causer en rêve. 

Puis, même ma propre vie m’était entièrement cachée par un 
décor nouveau, comme celui planté tout au bord du plateau et 
devant lequel pendant que, derrière, on procède aux changements 
de tableaux, des acteurs donnent un divertissement. Celui où je 
tenais alors mon rôle, était dans le goût des contes orientaux, 
]e n y savais rien de mon passé ni de moi-même, à cause de cet 
extrême rapprochement d’un décor interposé ; je n’étais qu’un per¬ 
sonnage qui recevais la bastonnade et subissais des châtiments variés 
pour une faute que je n’apercevais pas mais qui était d’avoir bu 
trop de porto. Tout-à-coup je m’éveillais, je m’apercevais qu’à la 
faveur d’un long sommeil, je n’avais pas entendu le concert 
symphonique. C’était déjà Vaprès-midi ; je m’en assurais à ma 
montre, après quelques efforts pour me redresser, efforts 
infructueux d’abord et interrompus par des chutes sur l’oreiller, 
mais de ces chutes courtes qui suivent le sommeil comme les 
autres ivresses que ce soit le vin les procure, ou une convales¬ 
cence du reste avant même d’avoir regardé l’heure j’étaît certain 
que midi était passé. Hier soir, je n’étais plus qu’un être vidé, 
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sans poids, (et comme il faut avoir été couché pour être capable de 
s asseoir et avoir dormi pour I etre de se taire), je ne pouvais 
cesser de remuer ni de parler, je n’avais plus de consistance, de centre 
de gravité, j étais lancé, il me semblait que j’aurais pu continuer 
ma rnorne course jusque dans la lune. Or, si en dormant mes yeux 
n avaient pas vu 1 heure, mon corps avait su la calculer, il avait 
mesuré le temps non pas sur un cadran superficiellement figuré, 
mais par la pesee progressive de toutes mes forces refaites que 
comme une puissante horloge il avait cran par cran, laissé des¬ 
cendre ^ de mon cerveau dans le reste de mon corps où elles 
entassaient maintenant jusque au-dessus de mes genoux l’abon¬ 
dance intacte de leurs provisions. S’il est vrai que la mer ait été 
autrefois notre milieu vital où il faille replonger notre sang pour re¬ 
trouver nos forces, il en est de même de l’oubli, du néant mental ; on 
semble alors absent du temps pendant quelques heures ; mais les for¬ 
ces qui se sont rangées pendant de temps là sans être dépensées 

^î^surent par leur quantité aussi exactement que les poids de 
1 horloge où les croulants monticules du sablier. On ne sort pas, 
d ailleurs, plus aisément d’un tel sommeil que de la veille pro¬ 
longée, tant toutes choses tendent à durer et s’il est vrai que 
certains narcotiques font dormir, dormir longtemps est un nar¬ 
cotique plus puissant encore, après lequel on a bien de la peine 
a se réveiller. Pareil à un matelot qui voit bien le quai où amarrer 
f,® J, secouée^ cependant encore par les flots, j’avais bien 

1 idee^ de regarder 1 heure et de me lever, mais mon corps était à 
tout instant rejeté dans le sommeil ; l’atterrissage était difficile, 
et avant de me mettre debout pour atteindre ma montre et con¬ 
fronter son heure avec celle qu’indiquait la richesse de matériaux 
dont disposaient mes jambes rompues, je retombais encore deux 
ou trois fois sur mon oreiller. 

Enfin je voyais clairement : « deux heures de l’après-midi »! je 
sonnais^ mais aussitôt je rentrais dans un sommeil qui cette fois 
devait être infiniment plus long, si j’en jugeai par le repos et la 
vision d une immense nuit dépassée, que je trouvais au réveil. 
Pourtant comme celui-ci était causé par l’entrée de Françoise, 
entree qu avait elle-même motivée mon coup de sonnette. Ce nou¬ 
veau sommeil qui me paraissait avoir dû être plus long que l’au¬ 
tre et avait amené en moi tant de bien-être et d’oubli, n’avait 
duré qu’une^ demi-minute. 

Ma grand’mère ouvrait lu porte de ma chambre, je lui posais 
quelques questions sur la famille Legrandin. 

Ee n est pas assez dire que j’avais rejoint le calme et la santé, 
^^^tait plus qu’une simple distance qui les avait la veille 
Séparés de moi, j’avais eu toute la nuit à lutter contre un flot 
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contraire, et puis je ne me retrouvais pas seulement auprès d’eux, 
ils étaient rentrés en moi. A des points précis et encore un peu 
douloureux de ma tête vide et qui serait un jour brisée, laissant 
mes idées s’échapper à jamais, celles-ci avaient une fois encore 
repris leur place, et retrouvé cette existence dont hélas jusqu’ici 
elles n’avaient pas su profiter. 

Une fois de plus j’avais échappé à l’impossibilité de dormir, 
au déluge, au naufrage des crises nerveuses. Je ne craignais pins 
du tout ce qui me menaçait la veille au soir quand j’étais démuni 
de repos. Une nouvelle vie s’ouvrait devant moi ; sans faire un 
seul mouvement, car j’étais encore brisé quoique déjà dispos, je 
goûtais ma fatigue avec allégresse i elle avait isolé et rompu les os 
de mes jambes, de mes bras, que je sentais assemblés devant moi, 
prêts à se rejoindre, et que j’allais relever rien qu’en chantant 
comme l’architecte de la fable. 

Tout à coup je me rappelai la jeune blonde à l’air triste que j’avais 
vue à Rivebelle et qui m’avait regardé un instant. Pendant toute la 
soirée, bien d’autres m’avaient semblé agréables, maintenant elle 
venait seule de s’élever du fond de mon souvenir. Il me semblait 
qu’elle m’avait remarqué, je m’attendais à ce qu’un des garçons 
de Rivebelle vînt me dire un mot de sa part. Saint-Loup ne la 
connaissait pas et croyait qu’elle était comme il faut. Il serait bien 
difficile de la voir, de la voir sans cesse. Mais j’étais prêt à tout 
pour cela, je ne pensais plus qu’à elle. La philosophie parle souvent 
d’actes libres et d'actes nécessaires. Peut-être n’en est-il pas de 
plus complètement subi par nous, que celui qui en vertu d une 
force ascensionnelle comprimée pendant l’action, fait jusque-là une 
fois notre pensée au repos, remonter ainsi un souvenir nivelé avec 
les autres par la force oppressive de la distraction, et s élancer 
parce qu’à notre insu il contenait plus que les autres un charme 
dont nous ne nous apercevons que vingt-quatre heures après. 
Et peut-être n’y a-t-il pas non plus d’acte aussi libre, car il est 
encore dépourvu de l’habitude, de cette sorte de manie mentale 

qui dans l’amour favorise la renaissance exclusive de l’image dune 

« 

certaine personne. 

Ce jour-là était justement le lendemain de celui où j’avais vu 
défiler devant la mer le beau cortège de jeunes filles. J’interrogeai 
à leur sujet plusieurs clients de l’hôtel, qui venaient presque tous 
les ans à Baîbec. Ils ne purent me renseigner. Plus tard une pho¬ 
tographie m’expliqua pourquoi. Qui eut pu reconnaître maintenant 
en elles, a peine mais déjà sorties d’un âge où on change si com¬ 
plètement, telle masse amorphe et délicieuse, encore tout enfan¬ 
tine, de petites filles que, quelques années seulement auparavant, 
on pouvait voir assises en cercle sur le sable, autour d'une tente ; 
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sorte de blanche et vague constellation où l’on n’eut distingué 
deux yeux plus brillants que les autres, un malicieux visage, des 
cheveux blonds, que pour les reperdre et les confondre bien vite 
au sein de la nébuleuse indistincte et lactée. 

Sans doute en ces annees-la encore si peu éloignées, ce n’était 
pas comme la veille dans leur première apparition devant moi, la 
vision du groupe, mais le groupe lui-même qui manquait de net¬ 
teté. Alors, ces enfants trop jeunes étaient encore à ce degré élé¬ 
mentaire de formation ou la personnalité n a pas mis son sceau 
sur chaque visage. Comme ces organismes primitifs où l’individu 
n’existe guère par lui-même, est plutôt constitué par le polypier 
que par chacun des polypes qui le composent, elles restaient pres¬ 
sées les unes contre les autres. Parfois l’une faisait tomber sa voisine, 
et alors un tou rire qui semblait la seule manifestation de leur vie 
personnelle, les agitait toutes à la fois, effaçant, confondant ces visa¬ 
ges indécis et grimaçants dans la gelée d’une seule grappe scintil- 
latrice et tremblante. Dans une photographie ancienne qu’elles 
devaient me donner un jour, et que j’ai gardée, leur troupe enfantine 
offre déjà le même nombre de figurantes, que plus tard leur cor¬ 
tège féminin ; on y sent qu’elles devaient déjà faire sur la plage 
une tache^ singulière qui forçait à les regarder ; mais on ne peut les 
y reconnaître individuellement que par le raisonnement, en laissant 
le champ libre à toutes les transformations possibles pendant la 
jeunesse jusqu a la^ limite où ces formes reconstituées empiétraient 
sur une autre individualité qu’il faut identifier aussi et dont le 
beau visage, a cause de la concomitance d’une grande taille et de 
cheveux frisés, a chance d’avoir été jadis ce ratatinement de gri¬ 
mace rabougrie présenté par la carte album ; et la distance par¬ 
courue en peu de temps par les caractères physiques de cha¬ 
cune de ces jeunes filles, faisant d’eux un critérium fort vague, 
f*" part ce qu elles avaient de commun et comme de col¬ 

lectif étant des lors fort marqué, il arrivait parfois à leurs meil¬ 
leures amies de les prendre l’une pour l’autre sur cette photo- 
i,raphie, si bien que le doute ne pouvait finalement être tranché 
que par tel accessoire de toilette que l’une était certaine d’avoir 
porté, à l’exclusion des autres. Depuis ces jours si différents de 
celui ou je venais de les voir sur la digue, si différents et pour¬ 
tant si proches, elles se laissaient encore aller au rire comme je 

rendu compte la veille, mais à un rire qui n’était plus 
celui intermittent et presque automatique de l’enfance, détente 
spasmodique qui autrefois faisait à tous moments faire un plon¬ 
geon a ces têtes comme les blocs de vairons dans la Vivome se 
dispersaient et disparaissaient pour se reformer un instant après ; 
leurs physionomies maintenant étaient devenues maîtresses d’elles- 
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mêmes, leurs yeux étaient fixés sur le but qu'ils poursuivaient ; 
et il avait fallu hier Findécision et le tremblé de ma perception 
première pour confondre indistinctement, comme l’avait (ait l’hila¬ 
rité ancienne et la vieille photographie — les sporades aujour- 
individualisées et désunies du pâle madrépore. 

Sans doute bien des fois, au passage de jolies jeunes filles, je 
m’étais fait la promesse de les revoir. D’habitude, elles ne repa¬ 
raissent pas ; d’ailleurs la mémoire qui oublie vite leur exis¬ 
tence, retrouverait difficilement leurs traits ; nos yeux ne les 
reconnaîtraient peut-être pas, et déjà nous avons vu passer 
de nouvelles jeunes filles que nous ne reverrons pas non 
plus. Mais d’autres fois et c’est ainsi que cela devait arriver 
pour la petite bande insolente, le hasard les ramène avec insistance 
devant nous. Il nous paraît alors beau, car nous discernons en 
lui, comme un commencement d’organisation, d’effort, pour 
composer notre vie ; et il nous rend facile* inévitable, et quel¬ 
quefois — après des interruptions qui ont pu faire espérer de 
cesser de nous souvenir — cruelle, la fidélité à des images à la 
possession desquelles nous nous croirons plus tard avoir été 
prédestinés, et que sans lui nous aurions pu, tout au début, 
oublier, comme tant d’autres, si aisément. 

Bientôt le séjour de Saint-Loup toucha à sa fin. Je n’avais pas revu 
ces jeunes filles sur la plage. Il restait trop peu l’après-midi à 
Balbec pour pouvoir s’occuper d’elles et tâcher de faire, à mon 
intention, leur connaissance. Le soir il était plus libre et conti¬ 
nuait à m emmener souvent à Rivebelle. Il y a dans ces restaurants, 
comme dans les jardins publics et les trains, des gens enfermés dans 
une apparence ordinaire et dont le nom nous étonne, si l’ayant par 
hasard demandé, nous découvrons qu’ils sont non l’inoffensif pre¬ 
mier venu que nous supposions, mais rien de moins que le ministre 
ou le _duc_ dont nous avons si souvent entendu parler. Déjà deux 
ou trois fois dans le restaurant de Rivebelle, nous avions, Saint-Loup 
et moi, vu venir s'asseoir à une table quand tout le monde com¬ 
mençait à partir un homme de grande taille, très musclé, aux 
traits réguliers, à la barbe grisonnante, mais de qui le regard 
songeur restait fixé avec application dans le vide. Un soir que 
nous demandions au patron qui était ce dîneur obscur, isolé 
et retardataire ; « Comment, vous ne connaissiez pas le célèbre 
peintre Elstir ? » nous dit-il. Swann avait une fois prononcé son 
nom devant moi, j’avais entièrement oublié à quel propos ; mais 
l’omission d’un souvenir, comme celui d’un membre de phrase 
dans une lecture, favorise parfois non l’incertitude, mais l’écIosion 
d une certitude prématurée. « C’est un ami de Swann, et un arliste 
très connu, de grande valeur, dis-je à Saint-Loup ». Aussitôt passa 
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sur lui et sur moi, comme un Irisson, la pensée qu’EIstir était un 
grand artiste, un homme célèbre, puis, que nous confondant avec 
les autres dîneurs, il ne se doutait pas de l’exaltation où nous 
jetait l’idée de son talent. Sans doute, qu’il ignorât notre admi¬ 
ration, et que nous connaissions Swann, ne nous eût pas été pénible 
si nous n’avions pas été aux bains de mer. Mais, attardés à un âge 
où l’enthousiasme ne peut rester silencieux, et transportés dans une 
vie où l’incognito semble étouffant, nous écrivîmes une lettre signée 
de nos noms, où nous dévoilions à Elstir dans les deux dîneurs 
assis à quelques pas de lui deux amateurs passionnés de son 
talent, deux amis de son grand ami Swann et où nous demandions 
à lui présenter nos hommages. Un garçon se chargea de porter 
cette missive à l'homme célèbre. 

Célèbre, Elstir ne l’était peut-être pas encore à cette époque 
tout à fait autant que le prétendait le patron de l’établissement, 
et qu’il le fut d’ailleurs bien peu d’années plus tard. Ma;s il avait 
été un des premiers à habiter ce restaurant alors que ce n était 
encore qu’une sorte de ferme et à y amener une colonie d artistes, 
(qui avaient du reste tous émigré ailleurs dès que la ferme où l on 
mangeait en plein air sous un simple auvent, était devenue un centre 
élégant ; Elstir lui-même ne revenait en ce moment à Rlvebelle qu à 
cause d’une absence de sa femme avec laquelle il habitait non loin de 
là.) Mais un grand talent, même quand il n’est pas encore reconnu, 
provoque nécessairement quelques phénomènes d admiration, 
tels que le patron de la ferme avait été à même d’en distinguer dans 
les questions de plus d’une anglaise de passage, avide de renseigne¬ 
ments sur la vie que menait Elstir, ou dans le nombre de lettres 
que celui-ci recevait, de l’étranger. Alors le patron avait remar¬ 
qué davantage qu’Elstir n’aimait pas être dérangé pendant qu il tra¬ 
vaillait, qu'il se relevait la nuit pour emmener un petit modèle 
poser nu au bord de la mer, quand il y avait clair de lune, et il s était 
dit que tant de fatigues n’étaient pas perdues, ni 1 admiration des 
touristes iniustihée, quand il avait dans un tableau ^ d Elstir reconnu 
une croix de bois qui était plantée à l’entrée de Rivebelle, 

— C’est bien elle, répétait-il avec stupéfaction. Il y a les quatre 
morceaux ! Ah ! aussi il s’en donne une peine ! 

Et il ne savait pas si un petit « lever de soleil sur la mer » 
qu’Elstir lui avait donné, ne valait pas une fortune. 

Nous le vîmes lire notre lettre, la remettre dans sa poche, con¬ 
tinuer à dîner, commencer à demander ses adaires se lever pour 
partir et nous étions tellement sûrs de l’avoir choque par notre 
démarche que nous eussions souhaité maintenant (tout autant que 
nous l’avions redouté) de partir sans avoir été remarqués par lun 
■Nous ne pensions pas un seul instant à une chose qui aurait du 
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pourtant nous sembler la plus importante, c’est que notre enthou¬ 
siasme pour Elstir, de la sincérité duquel nous n’aurions pas 
permis qu’on doutât et dont nous aurions pu, en effet, donner 
comme témoignage notre respiration entrecoupée par l’attente, 
notre désir de faire n’importe quoi de difficile ou d’héroïque 
pour le grand homme, n’était pas, comme nous nous le figurions, 
de l’admiration, puisque nous n’avons jamais rien vu d Elstir; notre 
sentiment pouvait avoir pour objet l'idée creuse de « un grand 
artiste », non pas une œuvre qui nous était inconnue. C’était 
tout au plus de l’admiration à vide, le cadre nerveux, l’armature 
sentimentale d une admiration sans contenu, c’est-à-dire quelque 
chose d’aussi indissolublement attaché à l’enfance que certains 
organes qui n’existent plus chez l’homme adulte ; nous étions encore 
des enfants. Elstir cependant allait arriver à la porte, quand tout à 
coup il fit un crochet et vint à nous. J’étais transporté d’une déli¬ 
cieuse épouvante comme je n’aurais pu en éprouver quelques 
années plus tard, parce que en même temps que l’âge diminue 
la capacité, 1 habitude du monde ôte toute idée de provoquer 
d’aussi étranges occasions, de ressentir ce genre d’émotions. 

Dans les quelques mots qu'Elstir vint nous dire, en s’asseyant à 
notre table, il ne me répondit jamais, les diverses fois où je lui parlai 
de Swann. Je commençai à croire qu’il ne le connaissait pas. 
Il ne m’en demanda pas moins d’aller le voir à son atelier de Bal- 
bec, invitation qu’il n’adressa pas à Saint-Loup, et que me valu¬ 
rent, ce que n aurait peut-être pas fait la recommandation de Swann 
si Elstir eût été lié avec lui (car la part des sentiments désinté¬ 
ressés est plus grande qu’on ne croît dans la vie des hommes), 
quelques paroles qui lui firent penser que j’aimais les artsf II pro¬ 
digua pour moi une amabilité, qui était aussi supérieure à celle de 
Saint-Loup que celle-ci à l’affabilité d’un petit bourgeois. A côté 
de celle d un grand artiste, l’amabilité d’un grand seigneur, si 
charmante soit-elie,^ a 1 air d un jeu d’acteur, d’une simulation. 
Saint-Loup cherchait à plaire, Elstir aimait à donner, à se donner. 
Tout ce qu il possédait, idées, œuvres, et le reste qu’il comptait 
pour bien moins, il 1 eut donné avec Joie à quelqu’un qui l’eut 
compris. Mais faute d’une société supportable, il vivait dans un 
isolement, avec une sauvagerie que les gens du monde appelaient 
de la pose et de la mauvaise éducation, les pouvoirs publics un 
mauvais esprit, ses voisins de la folie, sa famille de l’égoïsme et de 
îlorgueil. 

Et sans doute les premiers temps avait-il pensé, dans la solitude 
même, avec plaisir que, par le moyen de ses œuvres, il s’adressait 
a distance, il donnait une plus haute idée de lui, à ceux qui l’avait 
méconnu ou froissé. Peut-être alors vécut-il seul, non par îndiffé- 
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rence, mais par amour des autres, et, comme j’avais renoncé à Gil- 
berte pour lui réapparaître un jour sous des cooleurs plus aima¬ 
bles, destinait-il son œuvre à certains, comme un retour vers eux, où 
sans le revoir lui-même, on l’aimerait, on l’admirerait, on s’entre¬ 
tiendrait de lui ; un renoncement n’est pas toujours total dès 
le début, quand nous le décidons avec notre âme ancienne et avant 
que par réaction il n ait agi sur nous, qu’il s’agisse du renoncement 
d’un malade, d’un moine, d’un artiste, d’un héros. Mais s'il 
avait voulu produire en vue de quelques personnes, en produi¬ 
sant, il avait vécu pour lui-même, loin de la société à laquelle il 
était devenu Indifférent, la pratique de la solitude lui en avait donné 
l’amour comme il arrive pour toute grande chose que nous avons 
crainte d’abord, parce que nous la savions incompatible avec de 
plus petites auxquelles nous tenions et dont elle nous prive moins 
qu’elle ne nous détache. Avant de la connaître, toute notre préoc¬ 
cupation est de savoir dans quelle mesure nous pourrons la con¬ 
cilier avec certains plaisirs qui cessent d’en être dès que nous 
l’avons connue. 

Elstir ne resta pas longtemps à causer avec nous. Je me promettais 
d’aller à son atelier dans les deux ou trois jours suivants, mais le len¬ 
demain de cette soirée, comme j'avais accompagné ma grand’mère 
tout au bout de la digue, vers les falaises de Canapville, en reve¬ 
nant, au coin d’une des petites rues qui débouchent perpendiculai¬ 
rement, sur la plage nous croisâmes une jeune fille qui, tête basse 
comme un animal qu’on fait rentrer malgré lui dans l étable, et 
tenant des clubs de golf, marchait devant une personne autori¬ 
taire, vraisemblablement son «anglaise», ou celle d’une de ses amies 
laquelle ressemblait au portrait de Jeffries par Hogarth, le teint rouge 
comme si sa boisson favorite avait été plutôt le gm que le thé, et 
prolongeant par le croc noir d’un reste de chique une moustache 
grise, mais bien fournie, La fillette qui la précédait, ressemblait à 
celle de la petite bande qui, sous un polo noir, avait dans un 
visage immooile et joufflu des yeux rieurs. Or, celle qui rentrait 
en ce moment avait aussi un polo noir, mais elle me sem¬ 
blait encore plus jolie que l'autre, la ligne de son nez était plus 
droite, à la base, l’aile en était plus large et plus charnue. Puis l’autre 
m’était apparue comme une fière jeune fille pâle, celle-ci comme 
une enfant domptée et de teint rose. Pourtant, comme elle pous¬ 
sait une bicyclette pareille et comme elle portait les mêmes gants 
de renne, je conclus que les différences tenaient peut-être à la façon 
dont j’étais place et aux circonstances, car il était peu probable qa il 
y eût à Balbec, une seconde jeune fille, de visage malgré tout si 
semblable, et qui dans son accoutrement réunit les^ mêmes parti¬ 
cularités. Elle jeta dans ma direction un regard rapide ; les jours 
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suivants, quand je revis la petite bande sur la plage, et même plus 
tard quand je^ connus toutes les jeunes filles qui la composaient, 
je n eus jamais la certitude absolue qu’aucune d’elles — même 
celle qui de toutes lui ressemblait le plus, la jeune fille à la bicy¬ 
clette — fut bien celle que j’avais vue ce soir-là au bout de la 
plage, au coin de la rue, jeune fille, qui n’était guère, mais était 
tout de même un peu différente de celle que j’avais remarquée 
dans le cortège, 

A partir de cet après-midi là, moi, qui les jours précédents 
avait surtout pensé à la grande, ce fut celle aux clubs de 
golf, présumée être Mlle Simonet qui recommença à me préoccuper 
Au milieu des autres, elle s’arrêtait souvent, forçant ses amies qui 
semblaient la respecter beaucoup à interrompre aussi leur mar¬ 
che. C’est ainsi, faisant balte, les yeux brillants sous son « polo » 
que je la revois encore maintenant, silhouettée sur l’écran que lui 
fait, au fond, la mer, et séparée de moi par un espace transpa¬ 
rent et azuré, le temps écoulé depuis lors, première image, toute 
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis 
retrouvée, d’un visage que j’ai souvent depuis projeté dans le passé 

C our pouvoir me dire d’une jeune fille qui était dans ma cham- 
re : c’est elle I » 

Mais c’est peut-être encore celle au teint de géranium, aux yeux 
verts que j’aurais le plus désiré connaître. Quelle que fut, d’ailleurs, 
tel jour donné, celle que je préférais apercevoir, les autres, sans 
celle-là, suffisaient à m’émouvoir mon désir, même se portant une fois 
plutôt sur l’une, une fois plutôt sur l’autre continuait — comme le 
premier jour ma confuse vision — à les réunir, à faire d’elles le 
petit monde à part, animé d’une vie commune qu’elles avaient, 
sans doute, d ailleurs, la prétention de constituer, j’eusse pénétré 
en devenant 1 ami de l’une d’elles — comme un païen raffiné ou 
un chrétien scrupuleux chez les barbares — dans une société 
rajeunissante où régnaient la santé, l’inconscience, la volupté, la 
cruauté, l’inintellectualité et la joie. 

Ma grand mère, à qui j’avais raconté mon entrevue avec Elstir et 
qui se réjouissait de tout le profit intellectuel que je pouvais tirer 
de son amitié,_ trouvait absurde et peu gentil que je ne fusse pas 
encore allé lui faire une visite. Mais je ne pensais qu’à la petite 
bande, et incertain de l’heure où ces jeunes filles passeraient sur la 
digue, je n osais pas in’éloigner. Ma grand’mère s’étonnait aussi 
de mon élégance, car je m’étais soudain souvenu de costumes 
que j avais jusqu ici laissés au fond de maile. J’en mettais 
chaque jour un différent et j’avais même écrit à Paris pour me faire 
envoyer de nouveaux chapeaux, et de nouvelles cravates. 

C est un grand charme ajouté à la vie dans une station balnéaire 
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comme était Balbec, si le visage d’une jolie fille, une marchande 
de coquillages, de gâteaux ou de fleurs, peint en vives couleurs 
dans notre pensée, est quotidiennement pour nous dès le matin 
le but de chacune de ces journées oisives et lumineuses qu’on 
passe sur la plage. Elles sont alors, et par là, bien que désœuvrées, 
alertes comme des journées de travail, aiguillées, aimantées, sou¬ 
levées légèrement vers un instant prochain, celui oL tout en achetant 
des sablés, des roses, des ammonites, on se délectera à voir sur 
un visage féminin, les couleurs étalées aussi purement que sur 
une fleur. Mais au moins, ces petites marchandes, d’abord on 
peut leur parler, ce qui évite d'avoir à construire avec l’ima¬ 
gination les autres côtés que ceux que nous fournit la simple per¬ 
ception visuelle, et à récréer leur vie, à s’exagérer son charme, 
comme devant un portrait ; surtout, justement parce qu’on leur 
parle, on peut apprendre où, à quelles heures on peut les retrou¬ 
ver, Or il n’en était nullement ainsi pour moi en ce qui concer¬ 
nait lés jeunes filles de la petite bande Leurs habitudes m’étant 
inconnues, quand certains jours je ne les apercevais pas, ignorant 
la cause de leur absence, je cherchais si celle-ci était quelque 
chose de fixe, si on ne les voyait que tous les deux jours, ou 
quand il faisait tel temps, ou s’il y avait des jours où on ne les 
voyait jamais. Je me figurais d’avance ami avec elles et leur 
disant ; “ Mais vous n’étiez pas là tel jour ? » « Ah 1 oui, c’est 
parce que c’était un samedi, le samedi nous ne venons jamais 
parce que... » Encore si c’était aussi simple que de savoir que le 
le triste samedi il est inutile de s’acharner, qu’on pourrait parcourir la 
plage en tous sens, s’asseoir à la devanture du pâtissier, faire sem¬ 
blant de manger un éclair, entrer chez le marchand de curicsités, 
attendre l’heure du bain, le concert, l’arrivée de la marée, le cou¬ 
cher du soleil, la nuit sans voir la petite bande désirée. Mais le 
jour fatal ne revenait peut-être pas une fois par semaine, 11 ne 
tombait peut-être pas forcément uu samedi. Peut-être certaines 
conditions atmosphériques influaient-elles sur lui ou lui étaient- 
elles entièrement étrangères. Combien d’observations patientex 
maïs non point sereines, il faut recueillir sur les mouvements en 
apparence irréguliers de ces mondes inconnus avant de pouvoir 
être sûr qu’on ne s'est pas laissé abuser par des coïncidences, 
que nos prévisions ne seront pas tromprées, avant de dégager 
les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles, de 
cette astronomie passionnée. Me rappelant que je ne les avais 
pas vues le même jour qu’aujourd’hui, je me disais qu’elles 
ne viendraient pas, qu’il était inutile de rester sur la plage. Et 
justement je les apercevais. En revanche, un jour où, autant que 
j’avais pu supposer que des lois réglaient le retour de ces consteU 
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lationa j’avais calculé devoir être un jour faste* elles ne venaient 
pas- Mais à cette première incertitude si je les verrais ou non le 
jour même venait s’en ajouter une plus grave, si je les reverrais 
jamais, car j'ignorais en somme si elles ne devaient pas partir 
pour l’Améiique ou rentrer pas à Paris. Cela suffisait pour 
me faire commencer à les aimer. On peut avoir du goût pour une 
personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de 
l’irréparable, ces angoisses, qui préparent l’amour, il faut — et 
il est peut-être ainsi, plutôt que ne l’est une personne, l’objet 
même que cherche anxieusement à étreindre la passion — le 
risque d’une impossibilité. Ainsi agissaient déjà ces influences qui 
se répètent au cours d’amours successives, pouvant du reste se 
produire, mais alors plutôt dans l’existence des grandes villes au 
sujet d’ouvrières dont on ne sait pas les jours de congé et qu’on 
s’effraye de ne pas avoir vues à la sortie de l’atelier ou du moins 
qui se renouvelèrent au cours des miennes. Peut-être sont-elles 
inséparables de l’amour ; peut-être tout ce qui fut une particula¬ 
rité du premier vient-il s’ajouter aux suivants, par souvenir, sug¬ 
gestion, habitude et à travers les périodes successives de notre vie 
donne à ses aspects différents un caractère général. 

Je prenais tous les prétextes pour aller sur la plage aux heures 
où j’espérais pouvoir les rencontrer. Les ayant aperçues une fois 
pendant notre déjeuner je n’y arrivais plus qu’en retard, attendant 
indéfiniment sur la digue qu’elles y passassent ; restant le 
peu de temps que j’étais assis dans la salle à manger à inter¬ 
roger des yeux l’azur du vitrage ; rae levant bien avant le 
dessert pour ne pas les manquer dans le cas où elles se 
fussent promenées à une autre heure et m’irritant contre ma grand’- 
mère, inconsciemment méchante, quand elle me faisait rester avec 
elle au delà de l’heure qui me semblait propice, je tâchais de 
prolonger l’horizon en mettant ma chaise de travers ; si par hasard 
j[apercevais n’importe laquelle des jeunes filles, comme elles par¬ 
ticipaient toutes à la même essence spéciale, c’était comme si 
] avais vu projetée en face de moi dans une hallucination mobile 
et diabolique un peu du rêve ennemi et pourtant passionné- 
ment convoite qui l instant d avant encore, n existait, y stagnant 
d ailleurs d une façon permanente, que dans mon cerveau. 

Je n’en aimais aucune les aimant toutes, et pourtant leur ren¬ 
contre possible était pour mes journées le seul élément déli¬ 
cieux, faisait seule naître en moi de ces espoirs où on briserait 
tous les obstacles, espoirs souvent suivis de rage, si je ne les 
avais pas vues. En ce moment, ces jeunes filles éclipsaient 
pour moi ma grand’mère ; un voyage m’eût tout de suit^ souri 
si ç’avait été pour aller dans un lieu où elles dussent se trouver. 
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C’était à elles que ma pensée s’était agréablement suspendue 
quand )e croyais penser à autre chose ou à rien. Mais quand 
même ne le sachant pas, je pensais à elles, plus inconsciemment 
encore, elles, c’était pour moi les ondulations montueuses et bleues 
de la mer, le profil d’un défilé devant la mer. C’était la mer que 
j’espérais retrouver, si j’allais dans quelques villes où elles 
seraient. L’amour le plus exclusif pour une personne est tou¬ 
jours l’amour d’autre chose. 

Elle me témoignait, parce que maintenant, je m’intéressais 
extrêmement au golf et au tennis et laissais échapper l’occasion 
de regarder travailler et entendre discourir un artiste qu’elle 
savait des plus grands, un mépris qui me semblait procéder de 
vues un peu étroites. J’avais autrefois entrevu aux Champs- 
Elysées et je m’étais mieux rendu compte depuis qu’en étant 
amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état 
de notre âme ; que par conséquent l’important n’est pas la valeur 
de la femme mais la profondeur de l’état ; et que les émotions 
qu’une jeune fille médiocre nous donnent peuvent nous per¬ 
mettre de faire monter à notre conscience des parties plus 
intimes de nous-même, plus personnelles, plus lointaines, plus 
essentielles, que ne ferait le plaisir que nous donne la conversation 
d’un homme supérieure ou même la contemplation admirative de 

ses œuvres. ^ ^ . 

Je dus finir par obéir à ma grand’mère avec d’autant p us 

d’ennui qu’Elstir habitait assez loin de la digue, dans une 
des avenues les plus nouvelles de Balbec. La chaleur du jour 
m’obligea à prendre le tramway qui passait par la rue de la Plage, 
et je in'efforçais, pour penser que j’étais dans l’antique royaume 
des Cimmériens, dans la patrie peut-être du roi Mark ou 
sur l’emplacement de la forêt de Broceliande, de ne pas regarder 
le luxe de pacotille des constructions^ qui se développaient 
devant moi et entre lesquelles la villa d’Elstir était peut-être la 
plus somptueusement laide, louee maigre cela par lui, parce que 
de toutes celles qui existaient à Balbec, c’était la seule qui pou¬ 
vait lui offrir un vaste atelier . , . 

C’est aussi en détournant les yeux que je traversai je jardin 
qui avait une pelouse — en plus petit comme chez n importe 
quel bourgeois dans la banlieue de Paris —, une petite statuette 
de galant jardinier, des boules de verre où l’on se regardait, 
des bordures de bégonias et une petite tonnelle sous laquelle 
des rocking-chair étaient allongés devant une table de fer. 
Mais après tous ces abords empreints de laideur citadine, 
je ne fia plus attention aux moulures chocolat des plinthes quand 
je fus dans l’atelier ; je me sentis parfaitement heureux, car par 
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toutes les études qui étaient autour de moi, je sentais la possibilité 
de m’élever à une connaissance poétique, féconde en joies, de 
maintes formes que je n’avais pas isolées jusque-là du spectacle 
total de la réalité. Et l’atelier d’Ëlstir m’apparut comme le labora¬ 
toire d’une sorte de nouvelle création du monde, où, du chaos 
que sont toutes choses que nous voyons, il avait tiré, en les 
peignant pr divers rectangles de toile qui étaient posés dans tous 
les sens, ici une vague de la mer écrasant avec colère sur le sable 
son écume lilas, là un jeune homme en coutil blanc accoudé sur 
le pont d’un bateau. Le veston du jeune homme et la vague écla¬ 
boussante avaient pris une dignité nouvelle du fait qu’ils conti¬ 
nuaient à être, encore que dépourvus de ce en quoi ils passaient 

la vague ne pouvant plus mouiller, ni le veston 
labiller personne. 

Au moment où j’entrai, le créateur était en train d’achever, 
avec le pinceau qu’il tenait dans sa main, la forme du soleil à son 
coucher. 

Les stores étaient clos de presque tous les côtés, Patelier était 
assez frais, et, sauf a un endroit où le grand jour apposait au mur 
sa décoration éclatante et passagère, obscur ; seule était ouverte 
une petite fenêtre rectangulaire encadrée de chèvrefeuilles qui, 
après une bande de jardin, donnait sur une avenue ; de sorte que 
l’atmosphère de la plus grande partie de l’atelier était sombre, 
transparente et Compacte dans sa masse, mais humide et brillante 
aux cassures où la sertissait la lumière, comme un bloc de cristal 
de roche dont une face de]a taillee et pohe, çà et là, luit comme 
un rniroir et s irrise. Tandis qu Elstir, sur ma prière, continuait à 
peindre, circulais dans ce clair^ obscur, m arrêtant devant un 
tableau puis devant un autre* 

Le plus grand nombre de ceux qui m entouraient n*étaient pas 
ce que j aurais îe plus aimé voir de lui, les peintures appartenant 
a^ses première et deuxieme maniérés, comme disait une revue 
d Art anglaise qui tramait sur la table du salon du Grand-Hôtel, 
la maniéré mythologique et celle où il avait subi rinfluence du 
Japon,^ toutes deux admirablement représentées, disait-on, dans ia 
collection de Mme de Guermantes, Naturellement, ce qu*ïl avait 
dans son atelier, ce n était guère que des marmes prises ici, à Balbec* 
Mais j y pouvais discerner que le charme de chacune consistait 
en une sorte de métamorphosé des choses représentées, analogue 
à celle qu en poésie on nomme métaphore et que si Dieu le père 
avait créé les choses en les nommant, c est en leur ôtant leur nom, 

donnant un autre qu*Elstir les recréait* Les noms 
qui désignent les choses répondent toujours à une notion de Tin- 
telligence, étrangère a nos impressions véritables et qui nous 
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force à éliminer d’elles tout ce qui ne se rapporte pas à cette 
notion. 

Parfois à ma fenêtre, dans l’hôtel de Balbec, le matin quand 
Françoise défaipit les couvertures qui cachaient la lumière, 
le soir quand i’attendais le moment de partir avec Saint-Loup] 
il m était arrivé grâce à un effet de soleil, de prendre une 
partie plus sombre de la mer pour une côte éloignée, ou de 
regarder avec joie une zone bleue et fluide sans savoir si elle 
appartenait à la mer ou au ciel. Bien vite mon intelligence réta¬ 
blissait entre les éléments^ la séparation que mon impression avait 
abolie. C’est ainsi qu’il m’arrivait à Paris, dans ma chambre, d’en¬ 
tendre une dispute, presqu une cmeute, jusqu a ce que j eusse 
rapporté a sa cause, par exemple une voiture dont le roulement 
approchait, ce bruit dont j éliminais alors ces vociférations aigues 
et discordantes que mon oreille avait réellement entendues, mais 
que mon intelligence savait que des roues ne produisaient pas. Mais 
les rares moments où l’on voit la nature telle qu’elle est, poé¬ 
tiquement, c était de ceux-là qu’était faite l’œuvre d’Eîstir. Une 
de^ ses métaphores les plus fréquentes dans les marines qu’il avait 
près de lui en ce moment était justement celle qui comparant la 
terre a la mer, supprimait entre elles toute démarcation. C’était 
cette cornparaison, tacitement et inlassablement répétée dans une 
meme toile qui y introduisait cette multiforme et puissante unité, 
cause, parfois non clairement aperçue par eux, de l’enthousiasme 
qu excitait chez certains amateurs la peinture d’Elstir, 

Cest par exemple à une métaphore de ce genre — dans un 
tableau, représentant le port de Carquethuit, tableau qu’il avait 
termine depuis peu de jours ^ et que je regardai longuement — 
qu Elslir avait préparé l’espnt du spectateur en n’employant pour 
la petite ville que des termes marins, et que des termes urbains 
pour la mer. Soit que les maisons cachassent une partie du port, 

calfatage ou peut-être la mer même s’enfonçant en 
golfe dans les terres ainsi que cela arrivait constamment dans ce 
pays de Balbec, dc^ l’autre côté de la pointe avancée où 
était construite la ville, les toits étaient dépassés (comme iis 
1 eussent ete par des cheminées eu par des clochers) par 
des mats lesquels avaient l’air de faire des vaisseaux auxquels 
lis appa^enaient, quelque chose de citadin, de construit sur terre, 
impression qu’augmentaient d’autres bateaux, demeurées le long de 
la jetee, rnafs en rangs si pressés que les hommes y causaient d’un 
batirnent à 1 autre sans qu’on put distinguer leur séparation et l’in- 
^rstice de 1 eau, et ainsi cette flottille de pêche avait moins l’air 
d appartenir à la mer que, par exemple, les églises de Crique- 
bec qui, au loin, entourées d’eau de tous côtés parce qu’on 
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les voyait sans la ville, dans un poudroiement de soleil et de 
vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume 
et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former 
un tableau irréel et mystique. Dans le premier plan de la plage, le 
peintre avait su habituer les yeux à ne pas reconnaître de 
frontière fixe, de démarcation absolue, entre la terre et l’océan. 
Des hommes qui poussaient des bateaux à la mer, couraient 
aussi bien dans les flots que sur le sable, lequel mouillé, réflé¬ 
chissait déjà les coques comme s’il avait été de l’eau. La mer 
elle-même ne montait pas régulièrement, mais suivait les acci¬ 
dents de la grève, que la perspective déchiquetait encore davan¬ 
tage, si bien qu’un navire en pleine mer, à demi-caché par les 
ouvrages avancés de l’arsenal semblait voguer au milieu de la 
ville ; des femmes qui ramassaient des crevettes dans les rochers, 
avaient l’air, parce qu’elles étaient entourées d’eau et à cause de la 
dépression qui, après la barrière circulaire des roches, abaissait la 
plage (des deux côtés les plus rapprochés des terres), au niveau 
de ïa mer, d’être dans une grotte marine surplombée de barques 
et de vagues, ouverte et protégée au milieu des flots écartés 
miraculeusement. Si tout le tableau donnait cette impression des 
ports oüi la mer entre dans la terre, où la terre est déjà marine, 
et la population amphibie, la force de l’élément marin éclatait 
partout : et près des rochers, à l’entrée de la jetée, où la mer était 
agitée, on sentait aux efforts des matelots et à l’obliquité des bar¬ 
ques couchées à angle aigu devant le calme verticalité de l’entrepôt, 
de l’église* des maisons de la ville, où les uns rentraient, d’où les 
autres partaient pour la pêche, qu’ils trottaient rudement sur l’eau 
comme sur un animal fougueux et rapide dont les soubresauts, 
sans leur adresse, les eût jetés à terre. Une bande de promeneurs 
sortaient gaiement en une barque secouée comme une carriole ; un 
matelot joyeux, mais attentif aussi la gouvernait comme avec des 
guides, menait la voile fougueuse, chacun se tenait bien à sa place 
pour ne pas faire trop de poids d’un côté et ne pas verser, et on 
courait ainsi par les champs ensoleillés dans les sites ombreux, 
dégringolant les pentes. C’était une belle matinée malgré l’orage 
qu’il âVait fait. Et même on sentait encore les puissantes actions 
qu’avait à neutraliser le bel équilibre des barques immobiles, jouis¬ 
sant du soleil et de la fraîcheur, dans les parties où la mer était si 
calme que les reflets avaient presque plus de solidité et de réalité 
que les coques vaporisées par un effet de soleil et que la perspec¬ 
tive faisait s’enjamber les unes les autres. Ou plutôt on n aurait 
pas dit d’autres parties de la mer. Car entre ces parties, il y avait 
autant de difiércnce qu’entre l’une d’elles et l’église sortant 
des eaux, et les bateaux derrière la ville. L’intelligence faisait 
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ensuite un même élément de ce qui était, ici noir dans un 
effet d’orage, plus loin tout d’une couleur avec le ciel et aussi 
verni que lui, et là si blanc de soleil, de brume et d’écume, 
si compact, si terrien, si circonvenu de maisons, qu’on pensait à 
quelque chaussée de pierres ou à un champ de neige, sur lequel on 
était effrayé de voir un navire s’élever en pente raide et à sec comme 
une voiture qui s’ébroue en sortant d’un gué, mais qu’au bout 
d’un moment, en y voyant sur l’étendue haute et inégale du pla¬ 
teau solide, des bateaux titubants, on comprenait, identique en tous 
ces aspects divers, être encore la mer. 

Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de 
découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque 
artiste recommençant pour son compte, un effoit individuel ne peut 
y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant 
reconnaître, que dans la mesure où l’art met en lumière certaines 
lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées l’art antérieur 
perd rétrospectivement un peu de son originalité. Depuis les 
débuts d’Elstir, nous avons connu ce qu’on appelle « d’admirables » 
photographies de paysages et de villes. Si on cherche à préciser ce 
que les amateurs désignent dans ce cas par cette épithète, on verra 
qu’elle s’applique d’ordinaire à quelque image singulière d’une 
chose connue, image différente de celles que nous avons l’habi¬ 
tude de voir, singulière et pourtant vraie et qui à cause de cela 
est pour nous doublement saisissante parce qu’elle nous étonne, 
nous fait sortir de nos habitudes, et tout à la fois nous fait ren¬ 
trer en nous-même en nous rappelant une impression. Par exemple 
celle de ces photographies « magnifiques *>, illustrera une loi de la 
perspective nous montrera telle cathédrale que nous avons rhabi> 
tude de voir au milieu de la ville, prise au contraire d’un point choisi 
d’où elle aura l’air trente fois plus haute que les maisons et faisant 
éperon au bord du fleuve d’où elle est en réalité distante. Or, l’effort 
d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qpu’elles étaient 
mais selon ces illusions optiques dont notre vision première 
est faite, l’avait précisément amené à mettre en lumière certai¬ 
nes de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car l’art était 
le premier à les dévoiler. Un neuve, à cause du tournant de son 
cours, un golfe à cause du rapprochement apparent des falaises, 
avaient l’air de creuser au milieu de la plaine ou des montagnes 
un lac absolument fermé de toutes parts. Dans un tableau pris de 
Baibec par une torride journée d’été un rentrant de la mer, sem¬ 
blait enfermé dans des murailles de granit rose, n’être pas la mer, 
laquelle commençait plus loin. La continuité de l’océan n’était sug¬ 
gérée que par des mouettes qui, tournoyant sur ce qui semblait au 
spectateur de la pierre, humaient au contraire l’humidité du flot. 
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D’autres lois se dégageaient de cette même toile comme, au pied 
des immenses falaises, la grâce liliputienne des voiles blanches sur 
le miroir bleu où elles semblaient des papillons endormis, et cer¬ 
tains contrastes entre la profondeur des ombres et la pâleur de la 
lumière. Ces jeux des ombres, que la photographie a banalisés aussi, 
avaient intéressé EIstir au point qu’il s’était complu autrefois à 
prendre de véritables mirages, où un château coiffé d’une tour 
apparaissait comme un château complètement circulaire prolongé 
d’une tour à son faîte, et en bas d’une tour inverse, soit que la 
pureté extraordinaire d’un beau temps donnât à l’ombre qui se 
reflétait dans l’eau la dureté et l’éclat de la pierre, soit que les 
brumes du matin rendissent la pierre aussi vaporeuse que l’om¬ 
bre. De même au delà de la mer, derrière une rangée de bois 
une autre mer commençait, rosée par le coucher du soleil et 
qui était le ciel. La lumière inventant comme de nouveaux 
solides, poussait la coque du bateau qu ’elle frappait, en retrait de 
celle qui était dans l’ombre, et disposait comme les degrés d’un 
escalier de cristal sur la surface matériellement plane, mais brisée par 
l’éclairage de la mer au matin. Un fleu/e qui passe sous les ponts 
d’une ville était pris d’un point de vue tel qu’il apparaissait entiè¬ 
rement disloqué, étalé ici en lac, aminci là en filet, rompu ailleurs 
ar l'interposition d’une colline couronnée de bois où le citadin va 
e soir respirer la fraîcheur du soir ; et le rythme même de cette 
ville bouleversée n’était assuré que par la verticale inflexible des 
clochers qui ne montaient pas, mais plutôt, selon le fil à plomb de 
la pesanteur marquant la cadence comme dans une marche triom¬ 
phale, semblaient tenir en suspens au-dessous d’eux toute la masse 
plus confuse des maisons étagées dans la brume, le long du fleuve 
écrasé et décousu. Et (comme les premières œuvres d’Elstir 
dataient de l’époque où on agrémentait les paysages par la pré¬ 
sence d un personnage) sur la falaise ou dans la montagne, le chemin, 
cette partie à demi-humaine de la nature, subissait comme 
le fleuve ou l’océan les éclipses de la perspective. Et soit qu’une 
arête montagneuse, ou la brume d’une cascade, ou la mer, empêchât 
de suivre la continuité de la route, visible pour le promeneur mais 
non pour nous, le petit personnage humain en habits démodés perdu 
dans ces solitudes semblait souvent arrêté devant un abîme, le sentier 
qu il suivait finissant là, tandis que, trois cents mètres plus haut dans 
ces bois de sapins, c’est d’un œil attendri et d’un cœur rassuré que 
nous voyions reparaître la mince blancheur de son sable Hospitalier 
au pas du voyageur, mais dont le versant de la montagne nous avait 
dérobé, contournant la cascade ou le golfe, les lacets intermédiaires. 

L’effort qu'Elstir faisait pour se dépouiller en présence de la 
réalité de toutes les notions de son intelligence était d’autant plus 
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admiraLIe que cet homme qui, avant de peindre, se faisait ignorant, 
oubliait tout par probité, car ce qu’on sait n’est pas à soi, avait juste¬ 
ment une intelligence exceptionnellement cultivée. Comme je lui 
avouais la déception que j’avais eue devant l’église de Balbec, 
« Comment, me dit-il, vous avez été déçu par ce porche, mais c’est 
la plus belle Bible historiée que le peuple ait jamais pu lire. Cette 
vierge et tous les bas-reliefs qui racontent sa vie, c’est l’expression 
la plus tendre, la plus inspirée de ce long poème d’adoration et de 
louanges que le moyen âge déroulera à la gloire de la Madone. Si 
vous saviez à côté de l’exactitude la plus minutieuse à traduire le 
texte saint, quelles trouvailles de délicatesse a eues le vieux sculp¬ 
teur, que de profondes pensées, quelle délicieuse poésie ! 

« L’idée de ce grand voile dans lequel les Anges portent le corps 
de la Vierge, trop sacré pour qu’ils osent le toucher directement. 
(Je lui dis que le même sujet était traité à Saint-André-des-Champs, 
il avait vu des photographies du porche de cette dernière église mais 
me fit remarquer que l’empressement de ces petits paysans qui 
courent tous à la fois autour de la Vierge était autre chose que 
la gravité des deux grands anges presque italiens, si élancés, si 
doux) ; l’ange qui emporte l’aine de la Vierge pour la réunir à son 
corps ; dans la rencontre de la Vierge et d'Elisabeth, le geste de cette 
dernière qui touche le sein de Marie et s’émerveille de le sentir gonflé ; 
et le bras bandé de la sage-femme qui n’avait pas voulu croire, 
sans toucher, à l’ïmmaculée-Conception î et la ceinture jetée par la 
Vierge à saint Thomas pour lui donner la preuve de sa résurrection ; 
ce voile, aussi, que la Vierge arrache de son sein pour en voiler la 
nudité de son fils d’un côté de qui l’Eglise recueille le sang, la liqueur 
de l’Eucharistie, tandis que, de l’autre, la Synagogue dont le règne 
est fini, a les yeux bandés, tient un sceptre à demi-brisé et laisse 
échapper avec sa couronne qui lui tombe de la tête, les tables de 
1 ancienne Loi ; et l’époux qui aidant, à l’heure du Jugement der¬ 
nier, sa jeune femme à sortir du tombeau lui appuie la main 
contre son propre cœur pour la rassurer et lui prouver qu’il bat 
vraiment, est-ce aussi assez chouette comme idée, assez trouvé ? 
et l’ange qui emporte le soleil et la lune devenus inutiles puis- 
qu il est dit que la Lumière de la Croix sera sept fois plus puis¬ 
sante que celle des astres ; et celui qui trempe sa main dans l’eau 
du bain de Jésus pour voir si elle est assez chaude ; et celui qui 
sort des nuées pour poser sa couronne sur le front de la Vierge ; et 
tous ceux qui penchés du haut du ciel, entre les balustres de la Jéru¬ 
salem céleste lèvent les bras d’épouvante ou de joie à la vue des 
supplices, des méchants et du bonheur des élus ! Car c’est tous les 
cercles du ciel, tout un gigantesque poème théqlogîque et syinbolique 
que vous avez là. C’est fou, c’est divin, c’est mille fois supé- 
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rieur à que tout ce que vous verrez en Italie où dTailIeurs ce tympan 
a été littéralement copié par des sculpteurs de bien moins de génie. 
Parce que, vous comprenez, tout ça c’est une question de génie. Il n’y a 
pas eu d’époque où tout le monde a du génie, tout ça c est des blagues, 
ça serait plus fort que l’âge d’or. Le type qui a sculpté cette façade- 
là, croyez bien qu’il était aussi fort, qu il avait des idées aussi pro¬ 
fondes que les gens de maintenant que vous admirez le plus. Je 
vous montrerais cela, si nous y ail ions ensemble. 11 y a certaines 
paroles de l’office de l’Assomption qui ont été traduites avec une 
subtilité qu’un Redon n’a pas égalée. » 

Cette vaste vision céleste dont il me parlait, ce gigantesque poème 
tbéologique que je comprenais avoir été écrit là, pourtant quand mes 
yeux pleins de désirs s’étaient ouverts, devant la façade, ce n’est 
pas eux que j’avais vus. Je lui parlai de ces grandes statues de Saints 
qui montées sur des échasses forment une sorte d avenue. 

— Elle part des fonds des âges pour aboutir à Jésus-Cnrist, me 
dit-il. Ce sont d’un côté, ses ancêtres selon l esprit, de l autre, les 
Rois de Juda, ses ancêtres selon la chair. Tous les siècles sont là. 
Et si vous aviez mieux regardé ce qui vous a paru des échasses, vous 
auriez pu nommer ceux qui y étaient perchés. Car sous les pieds de 
Moïse vous auriez reconnu le veau d’or, sous les pieds d’Abraham, 
le bélier, sous ceux de Joseph, le démon conseillant la femme de 
Putiphar. 

Je lui dis aussi que je m’étais attendu à trouver un monument 
presque persan et que ç’avait sans doute été là une des causes de 
mon mécompte. « Mais non me répondit-il il y a beaucoup de vrai. 
Certaines parties sont tout orientales ; un chapiteau reproduit si 
exactement un sujet persan, que la persistance des traditions orien¬ 
tales ne suffit pas à l’expliquer. Le sculpteur a dû copier quelque 
coffret apporté par des navigateurs. » Et en effet il devait me 
montrer plus tard la photographie d’un chapiteau où je vis des 
dragons quasi chinois qui se dévoraient, mais à Balbec ce petit 
morceau de sculpture avait passé pour moi inaperçu dans l ensem- 
ble du monument qui ne ressemblait pas à ce que m avaient 
montré ces mots : « église presque persane ». 

Les joies intellectuelles que je goûtais dans cet atelier ne m empê¬ 
chaient nullement de sentir, quoiqu’ils nous entourassent comme 
malgré nous, les tièdes glacis, la pénombre étincelante de la pièce, et 
au bout de la petite fenêtre encadrée de chèvrefeuilles, dans lave- 
nue toute rustique, la résistante sécheresse de la terre brûlée de 
soleil que voilait seulement la transparence de l’éloignement et de 
l’ombre des arbres. Peut-être l’inconscient bien-être que me cau¬ 
sait ce jour d’été venait-il agrandir comme un affluent la joie que 
me causait la vue du « Port de Carquethuit ». 
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J’avais cm Elstir modeste mais je compris que je m’étais trompé, 
en voyant son visage se nuancer de tristesse quand dans une phrase 
de remerciement je prononçai le mot de gloire. Ceux qui croient 
leurs œuvres durables et c’était le cas pour Elstir — prennent 
l’habitude de les situer dans une époque où eux-mêmes ne seront 
plus que poussière. Et ainsi en les forçant à réfléchir au néant, 
l’idée de la gloire les attriste parce qu’elle est inséparable de l’idée 
de la rnort. Je changeai de conversation pour dissiper ce nuage 
d’orgueilleuse mélancolie dont j'avais sans le vouloir chargé le front 
d’EIstir. « On m’avait conseillé, lui dis-je en pensant à la conver¬ 
sation que nous avions eue avec Legrandin à Combray et sur 
laquelle j’étais content d’avoir son avis, de ne pas aller en Breta¬ 
gne, parce que c'était malsain pour un esprit déjà porté au rêve. » 
i Mais non, me répondit-il, quand un esprit est porté au rêve, 
il ne faut pas l’en tenir écarté, le lui rationner. Tant que vous 
détournerez votre esprit de ses rêves, il ne les connaîtra pas ; 
vous serez le jouet de mille apparences parce que vous n'en 
aurez pas compris la nature. Si un peu de rêve est dangereux, 
ce qui en guérit, ce n’est pas moins de rêve, mais plus de rêve, 
mais tout le rêve. Il importe qu’on connaisse entièrement ses rêves 
pour n en plus souffrir ; il y a une certaine séparation du rêve 
et de la vie qu’il est si souvent utile de faire que je me demande 
si on ne devrait pas à tout hasard la pratiquer préventivement, 
comme certains chirurgiens prétendent qu’il faudrait, pour éviter 
la possibilité d’une appendicite future, enlever l’appendice chez 
tous les enfants. 

Elstir et moi nous étions allés jusqu’au fond de l’atelier, devant 
la fenêtre qui donnait derrière le jardin sur une étroite avenue 
de traverse, presque un petit chemin rustique. Nous étions venus 
là pour respirer l’air rafraîchi de l’après-midi plus avancé. Je me 
croyais bien loin des jeunes filles de la petite bande et c’est en 
sacrifiant pour une fois l’espérance de les voir, que j’avais fini par 
obéir à la prière de ma grand’mère et aller voir Elstir. Car où se 
trouve ce qu’on cherche on ne le sait pas, et on fuit souvent pen¬ 
dant bien longtemps le lieu où, pour d’autres raisons, chacun 
nous invite. Mais nous ne soupçonnons pas que nous y verrions 
justement l’être auquel nor s pensons. Je regardais vaguement le che¬ 
min campagnard qui extérieur à l’atelier, passait tout près 
de lui mais n’appartenait pas à Elstir. Tout à coup y apparut 
le suivant à pas rapides, la jeune cycliste de la petite bande 
avec, sur ses cheveux noirs, son polo abaissé vers ses grosses 
joues, ses yeux gais et un peu insistants ; et dans ce sentier 
fortuné miraculeusement rempli de douces promesses, je la 
VIS sous les arbres, adresser à Elstir un salut souriant d'amie, arc- 
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en-ciel qui unit pour moi notre monde terraqué à des régions 
que j’avais jugées jusque-là inaccessibles. Elle s’approcha 
même pour tendre la main au peintre, sans s’arrêter et je vis 
qu’elle avait un petit grain de beauté au menton. Vous con¬ 
naissez cette jeune fille, monsieur ? ^ dis-je à EIstir, comprenant 
qu’il pourrait me présenter à elle, l’inviter chez lui. Et cet atelier 
paisible avec son horizon rural s’était rempli d’un sur¬ 
croit délicieux comme il arrive d’une maison où un enfant se plai¬ 
sait déjà et où il apprend que, en plus, de par la générosité qu’ont 
les belles choses et les nobles gens à accroître indéfiniment leurs 
dons, se prépare pour lui un magnifique goûter. EIstir me dit 
qu'elle s’appelait Albertine Si mon et et me nomma aussi ses autres 
amies que je lui décrivis avec assez d’exactitude pour qu’il n’eut 
guère d’hésitation. J’avais commis à l’égard de leur situation 
sociale une erreur, mais pas dans le même sens que d’habitude à 
Balbec. J’y prenais facilement pour des princes des fils de bou¬ 
tiquiers montant à cheval. Cette rois j’avais situé dans un milieu 
interlope des filles d’une petite bourgeoisie fort riche, du monde 
de l’industrie et des affaires. C’était celui qui, de prime abord 
m’intéressait le moins, n’ayant pour moi le mystère ni du peuple, 
ni d'une société comme celle des Guermantes. Et sans doute si 
un prestige préalable qu’elles ne perdraient plus ne leur avait été 
conféré, devant mes yeux éblouis, par la vacuité éclatante de la 
vie de plage, je ne serais peut-être pas arrivé à lutter victorieuse¬ 
ment contre l’idée qu’elles étaient les filles de gros négocians. Je ne 
pus qu’admirer combien la bourgeoisie française était un atelier mer¬ 
veilleux de sculpture la plus généreuse et la plus variée. Que de types 
imprévus, quelle invention dans le caractère des visages, quelle déci¬ 
sion, quelle fraîcheur, quelle naïveté dans les traits. Les vieux 
bourgeois avares d’où étaient issues ces Di ânes et ces nymphes me 
semblaient les plus grands des statuaires. Avant que j’eusse eu 
le temps de m’apercevoir de la métamorphose sociale de ces jeu¬ 
nes filles, et tant ces découvertes d’une erreur, ces modifications 
de la notion qu’on a d’une personne ont l’instantanéité d’une réac¬ 
tion chimique, s’était déjà installée derrière le visage d’un genre 
si voyou de ces jeunes filles que l’avais prises pour des maîtresses 
de coureurs cyclistes, de champions df boxe, l’idée qu’elles pou¬ 
vaient très bien être liées avec la famille de tel notaire que nous 
connaissions. Je ne savais guère ce qu’était Albertine Simonet. Elle 
ignorait certes ce qu’elle devait être un jour pour moi. Même ce 
nom de Simonet que j’avais déjà entendu sur la plage, si on 
m’avait demandé de l’écrire je l’aurais ortographié avec deux n, 
ne me doutant pas de l’importance que cette famille attachait à 
n’en posséder qu’un seul. Au fur et à mesure que l’on descend 
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dans l’échelle sociale, le snobisme s’accroche à des riens qui ne 
sont peut-être pas plus nuis que les distinctions de raristocratie, 
mais qui plus obscurs, plus particuliers à chacun, surprennent 
davantage. Peut-être y avait-il eu des Simonet qui avaient lait 
de mauvaises affaires ou pis encore. Toujours est-il que les Simo¬ 
net s’étaient paraît-il, toujours irrites comme d’une calomnie quand 
on doublait leur n. Ils avaient d’être les seuls Simonet avec un n 
au lieu de deux, autant de fierté peut-être que les Montmorency 
d’être les premiers barons de France. Je demandai à Elstir si ces 
jeunes filles habitaient Balbec, il me répondit oui pour certaines 
d’entre elles. La villa de l’une était précisément située tout au 
bout de la plage, là où commencent les falaises du Canapyille. 
Comme cette jeune fille était une grande amie d’Albertine Simo^ 
net, ce me fut une raison de plus de croire que c’était bien^ cette 
dernière que j’avais rencontrée, quand j’étais avec ma grand mère. 
Certes il y avait tant de ces petites rues perpendiculaires à la plage 
où elles faisaient un angle pareil, que je n’aurais pu spécifier 
exactement lequel c’était. On voudrait avoir un souvenir exact mais 
au moment même la vision a été trouble. Pourtant qu Albertine 
et cette jeune fille entrant chez son amie fussent une seule et mêrne 
personne, c’était pratiquement une certitude. Malgré cela tandis 
que les innombrables images que m’a présentées dans la suite la 
brune joueuse de golf, si différentes qu elles soient les unes des 
autres, se superposent, (parce que je sais qu elles lui appartiennent 
toutes), et que si je remonte le fil de mes souvenirs, je peux, sous 
le couvert de cette identité et comme dans un chemin de commu¬ 
nication intérieure, repasser par toutes ces images sans sortir d une 
même personne, en revanche, si je veux remonter jusqu à la jeune 
fille que je croisai le jour où j’étais avec ma grand mère, il me 
faut ressortir à l’air libre. Je suis persuadé que c est Albertine 
que je retrouve, la même que celle qui s'arrêtait souvent, au milieu 
de ses amies, dans sa promenade dépassant 1 horizon de la mer ; 
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce ^que 
je ne peux pas lui conférer rétrospectivement une identité qu elle 
n'avait pas pour moi au moment où elle a frappe me ’ yeux ; 
que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette jeune fille 
aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite 
rue et de la plage et par qui je crois que j aurais pu etre aime, au 
sens strict du mot revoir, je ne l’ai jamais revue. 

Mon hésitation entre les diverses jeunes filles de la petite bande, 
lesquelles gardaient toutes un peu du charme collectif qui m avait 
d abord troublé, s’ajouta-t-il aussi à ces causes pour me laisser 
plus tard, même au temps de mon plus grand de mon second “* 
amour pour Albertine, une sorte de liberté intermittente, et bien 
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brève, de ne l’aimer pas. Pour avoir erré entre toutes ses amies 
avant de se porter définitivement sur elle, mon amour garda par¬ 
fois entr<- Im et l’image d’Albertine un certain '< jeu » qui lui per¬ 
mettait comme un éclairage mal adapté de se poser sur d’autres 
avant de revenir s’appliquer à elles ; le rapport entre le mal que 
je ressentais au cœur et le souvenir d’Albertine ne me semblait pas 
nécessaire, j’aurais peut-être pu le coordonner avec l’irnage d’une 
autre personne. Ce qui me permettait, l’éclair d’un instant, de 
faire évanouir la réalité, non pas seulement la réalité extérieure 
comme dans mon amour pour Gilberte (que j avais reconnu pour 
un état intérieur où je tirais de moi seul la qualité particulière, 
le caractère spécial de l'être que j’aimais, tout ce qui le rendait 
in dispensa ble à mon bonheur) mais même la réalité intérieure et 
purement subjective. 

« Il n’y a pas de jour qu’une ou l’autre d’entre elles ne passe 
devant l’atelier et n’entre me faire un bout de visite me dit EIstir, 
me désespérant aussi par la pensée que si j’avais été le voir aussi¬ 
tôt que ma grand’mère m’avait demandé de le faire, j eusse pro¬ 
bablement depuis longtemps déjà, fait la connaissance d’Albertine. 

Elle s’était éloignée ; de l’atelier on ne la voyait plus. Je pensai 
qu’elle était allée rejoindre ses amies sur la digue. Si j’avais pu 
m’y trouver avec EIstir, j’eusse fait leur connaissance. J’inventai 
mille prétextes pour qu’il consentît à venir faire un tour de plage 
avec moi. Je n’avais plus le même calme qu’avant l’apparition de 
la jeune fille dans le cadre de la petite fenêtre si charmante 
jusque-là sous ses chèvrefeuilles et maintenant bien vide. EIstir 
me causa une joie mêlée de torture en me disant qu’il ferait quel¬ 
ques pas avec moi, mais qu’il était obligé de terminer d’abord le 
morceau qu’il était en train de peindre. C’était des fleurs, mais 
pas de celles dont j’eusse mieux aimé lui commander le portrait 
que celui d’une personne, afin d’apprendre par la révélation de 
son génie ce que j’avais si souvent cherché en vain devant 
elles — aubépines, épines roses, bluets, fleurs de pommiers- EIstir 
tout en peignant me parlait de botanique, mais je ne l’écoutais 
guère ; il ne se suffisait plus à lui-même, il n’était plus que l’intermé¬ 
diaire nécessaire entre ces jeqnes filles et moi ; le prestige que 
quelques instants encore auparavant, lui donnait pour moi son 
talent, ne valait plus qu’en tant qu’il m’en conférait un peu à moi- 
même aux yeux de la petite bande à qui je serais présenté par lui. 

J’allais et venais, impatient qu’il eut fini de travailler : je sai¬ 
sissais pour les regarder ^ des études dont beaucoup tournées 
contre le mur, étaient empilées les unes sur les autres. Je me trou¬ 
vai ainsi mettre au jour une aquarelle qui devait être d’un temps 
bien plus ancien de la vie d’Elstir et me causa cette sorte parti- 
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cuHère d’enchantement que dispensent des œuvres non seulement 
d’une exécution délicieuse mais aussi d’un sujet si singulier et si 
séduisant, que c’est à lui que nous attribuons une partie de leur 
charme, comme si, ce charme, le peintre n’avait eu qu’à le décou¬ 
vrir. qu’à l’observer, matériellement réalisé déjà dans la nature 
et à le reproduire. Que de tels objets puissent exister, beaux en 
dehors même de l’interprétation du peintre, cela contente en nous 
un matérialisme inné, combattu par la raison, et sert de contre¬ 
poids aux abstractions de l’esthétique. C’était, — cette aquarelle, 
— le portrait d’une jeune femme pas jolie, mais d’un type curieux, 
que coiffait un serre-tête assez semblable à un chapeau melon 
bordé d’un r^ban de soie cerise ; une de ses mains gantées de 
mitaines tenaient une cigarette allumée, tandis que l'autre élevait 
a la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin, sim¬ 
ple écran de paille contre le soleil. A côté d'elle, un porte-bouquet 
plein de roses sur une table. Souvent et c’était le cas ici, la sin¬ 
gularité de ces œuvres, tient surtout à ce qu’elles ont été exécu¬ 
tées dans des conditions particulières dont nous ne nous rendons 
pas clairement cornpte d’abord, par exemple si la toilette étrange 
d un rnodèle féminin, est un déguisement de bal costumé, oq si au 
contraire le manteau rouge d’un vieillard qui a l’air de l’avoir 
revêtu pour se prêter à une fantaisie du peintre, est sa robe de 
professeur ou de conseiller, ou son camail de cardinal. Le carac¬ 
tère ambigu de l’être dont j’avais le portrait sous les yeux, tenait 
sans que je le comprisse à ce que c’était une jeune actrice d’au¬ 
trefois en demi-travesti. Mais son melon, sous lequel ses che¬ 
veux étaient boudants, mais courts, son veston de velours sans 
revers ouvrant sur un plastron blanc me firent hésiter sur la date 
de la mode et le sexe du modèle, de façon que je ne savais pas 
exactement ce que j’avais sous les yeux, sinon le plus clair des 
morceaux de peinture. Et le plaisir qu’il me donnait était troublé 
seulement par la peur qu’Elstir en s’attardant encore me lit man¬ 
quer les jeunes filles, car le soleil était déjà et oblique et bas 
dans la petite fenêtre. Aucune chose dans cette aquarelle n’était 
simplement constatée en fait et peinte à cause de son utilité dans la 
scène, le costume parce qu’il fallait que la femme fut habillée, le 

f iorte-bouquet pour les fleurs. Le verre du porte-bouquet, aimé pour 
ui-même avait l’air d’enfermer l’eau où trempaient les tiges des œil¬ 
lets dans quelque chose d’aussi limpide, presque d’aussi liquide 
qu’elle ; rhabillement de la femme l’entourait d’une matière qui 
avait un charme indépendant, fraternel, cl si les œuvres de l’in- 
dustrie pouvaient rivaliser de charme avec les merveilles de la 
nature, aussi délicates, aussi savoureuses au toucher du regard, 
aussi fraîchement peintes que la fourrure d'une chatte, les pétales 
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d’un œillet, les plumes dune colombe. La blancheur du plastion, 
d une hnesse de grésil et dont le frivole plissage avait des clochettes 
comme celles du muguet, s étoilait des clairs reflets de la chambre, 
aigus eux-mêmes et finement nuancés comme des bouquets de 
fleurs qui auraient broché le linge. Et le velours du veston brillant 
et nacré, avait çà et là quelque chose de hensse, de dechiquete et 
de velu qui faisait penser à 1 ébounftage des oeillets dans le vase. 
Mais surtout on sentait qu’Elstir, insoucieux de ce que pouvait 
présenter d’immoral ce travesti d une jeune actrice pour qui le 
talent avec lequel elle jouerait son rôle avait sans doute moins d im¬ 
portance que l’attrait irritant quelle allait offrir aux sens blases 
ou dépravés de certains spectateurs, s était au contraire attache _a 
ces traits d’ambiguïté comme à un élément esthetique qui valait 
d’être mis en relief et qu’il avait tout fait pour souligner. Le long 
des lignes du visage, le sexe avait l air d etre^ sur m point d avouer 
qu’il était celui d’une fille un peu garçonnière, s évanouis^it, et 
plus loin se retrouvait, suggérant plutôt l idée d un jeune effemine 
vicieux et songeur, puis fuyait encore, restait insaisissable. ^ Le 
caractère de tristesse rêveuse du regard, par son contraste même 
avec les accessoires appartenant au monde'de la n^e et du théâ¬ 
tre, n’était pas ce qui était le moins troublant. On pensait du 
reste qu’il devait être factice et que le jeune être qui semblait 
s’offrir aux caresses dans ce provocant costume avait probable¬ 
ment trouvé piquant d’y ajouter 1^ expression romanesque d up 
sentiment secret, d’un chagrin inavoué. Au bas du portrait 
était écrit : Miss Sacripant, octobre 1872. Je ne pus^ contenir 
mon admiration. « Oh ! ce n est rien, c est une pochade de jeu¬ 
nesse, c’était un costume pour une Revue des Variétés, lout cela 
est bien loin. Et qu’est devenue le modèle ? » Un etonnement 
provoqué pâ; mes paroles précéda sur la figure d'Hstm l'air indrf- 
férent et distrait qu*au bout d’une seconde il y étendit- « tenez, 
passez-'inoi vite cette toile, me dit^d, ] entends ^ Mine Elstir qui 
arrive et bien que la jeune personne en melon n ait joue, je vous 
assure aucun rôle dans ma vie, il est inutile que ma femme ait cette 
aquarelle sous les yeux. Je n’ai gardé cela que comme un document 
amusant sur le théâtre de cette époque ». Et ayant de cacher 1 aqua¬ 
relle derrière lui, Elstir qui peut-être ne 1 avait pas vue depuis 
longtemps y attacha un regard attentif. Il faudra que je ne garde 
que la tête, murmura-t-il, le bas est^ vraiment trop mal peint, les 
mains sont d’un commençant». J’étais désolé de 1 arrivée de 
Mme Elstir qui allait encore nous retarder. Le rebord de la lenetre 
fut bientôt rose. Notre sortie serait en pure perte. Il n y avait 
plus aucune chance de voir les jeunes filles, par ^conséquent plus 
aucune importance à ce que Mme Elstir nous quittât plus ou moins 
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vite. Elle ne resta, d’ailleurs, pas très longtemps. Je la trouvai très 
ennuyeuse ; elle aurait pu être belle, si elle avait eu vingt ans, 
conduisant un bœuf dans la campagne romaine ; mais ses cheveux 
noirs blanchissaient ; et elle était commune sans être simple, parce 
qu’elle croyait que la solennité des manières et la majesté de 
Vattitude étaient requises par sa beauté sculpturale à laquelle, 
d’ailleurs, l’âge avait enlevé toutes ses séductions. Elle était mise 
avec la plus grande simplicité. Et on était touché, mais surpris 
d’entendre Elstir dire à tout propos et avec une douceur respec¬ 
tueuse comme si rien que prononcer ces mots lui causait de l atten- 
drissement et de la vénération : « Ma belle Gabrielle ! » Plus tard, 
quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir 
prit pour moi aussi de la beauté. Je compris qu’à certain type idéal 
résumé en certaines lignes, en certaines arabesques qui se 
retrouvaient sans cesse dans son œuvre, à un certain canon, il 
avait attribué en fait un caractère presque divin, puisque tout 
son temps, tout l’effort de penséi dont il était capable, en un 
mot toute sa vie, il l’avait consacrée à la tâche de distinguer mieux 
ces lignes, de les reproduire plus fidèlement. Ce qu’un tel idéal 
inspirait à Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant, 
qu’il ne lui permettait jamais d’être content, c était la partie 
la plus intime de lui-même, aussi n’avait-il pu le considérer avec 
détachement, en tirer des émotions, jusqu au jour où il 
le rencontra, réalisé au dehors, dans le corps d une femme, 
le corps de celle qui était par la suite devenue Madame 
Elstir et chez qui il avait pu — comme cela ne nous est pos¬ 
sible que pour ce qui n’est pas nous-mêmes — le trouver 
méritoire, attendrissant, divin. Quel repos, d ailleurs, de poser 
ses lèvres sur ce Beau qui jusqu’ici il fallait avec tant de peine 
extraire de soi, et qui maintenant mystérieusement incarné, 
s’offrait à lui pour une suite de communions efficaces. Elstir a 
cette époque n’était plus dans la première jeunesse où 1 on n attend 
que de la puissance de la pensée, la réalisation de ^ son idéal. Il 
approchait de l’âge où l’on compte sur les satisfactions^ du corps 
pour stimuler la force de l’esprit, où la fatigue de celui-ci, en nous 
inclinant au matérialisme et la diminution de 1 activité a la possi¬ 
bilité d’influences passivement reçues commencent a nous faire 
admettre qu’il y a peut-être bien certains corps, certains métiers, 
certains rythmes privilégiés, réalisant si naturellement notre idéal, 
que même sans génie, rien qu’en copiant le mouvement d une 
épaule, la tension d’un cou, nous ferions un chef-d œuvre, c est 
l’âge, où nous aimons à caresser la^ Beauté du regard 
hors de nous, près de nous, dans une tapisserie, dans une belle 
esquisse de Titien découverte chez un brocanteur, dans une mai- 
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tresse aussi belle que Tesquisse de Titien. Quand j*eus compris 
cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Ëlstir, et son corps 
perdit de sa lourdeur, car je le remplis d’une idée, l'idée 
qu'elle était une créature immatérielle, un portrait d’Élstir. 
Elle en était un pour moi et pour lui aussi sans doute. Les 
données de la vie ne comptent pas pour l'artiste, elles ne sont 
pour lui qu’une occasion de mettre à nu son génie. On sent bien 
à voir les uns à côté des autres dix portraits de personnes diffé¬ 
rentes peintes par Elstir, que ce sont avant tout des Elstir. 
Seulement, après cette marée montante du génie qui recouvre 
la vie, quand le cerveau se fatigue, peu à peu 1 équilibre se rompt, 
et comme un fleuve qui reprend son cours après le contre- 
flux d' une grande marée, c’est la vie qui reprend le dessus. Or, 
pendant que durait la première période, l’artiste a peu à peu, 
dégagé la loi, la formule de son don inconscient. Il sait quelles 
situations s’il est romancier, quels paysages s’il est peintre, lai 
fournissent la matière, indifférente en soi, mais nécessaire à 
ses recherches comme serait un laboratoire ou un atelier. Il sait 
qu 'il a fait ses chefs-d’œuvre avec des effets de lumière atté¬ 
nuée, avec des remords modifiant l’idée d’une faute, avec des 
femmes posées sous les arbres ou à demi plongées dans l’eau, 
comme des statues. Un jour viendra où par l'usure de son cerveau, 
il n’aura plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la 
force de faire l’effort intellectuel qui seul peut produire son œuvre 
et continuera pourtant à les rechercher, heureux de se trouver 
près d’eux à cause du plaisir spirituel, amorce du travail, qu’ils 
éveillent en lui ; et les entourant d’ailleurs d’une sorte de supersti¬ 
tion comme s’ils étaient supérieurs à autre chose, si en eux rési¬ 
dait déjà une bonne part de l'œuvre d’art qu’ils porteraient en 
quelque sorte toute faite, il n’ira pas plus loin que la fré¬ 
quentation, l’adoration des modèles. Il causera indéfiniment avec 
des criminels repentis, dont les remords, la régénération a fait jadis 
1 objet de ses romans ; il achètera une maison de campagne dans 
un pays où la brume atténue la lumière ; il passera de longues 
heures à regarder des femmes se baigner ; il collectionnera les 
belles étoffes. Et ainsi la beauté de la vie, mot en quelque sorte 
dépourvu de signification, stade situé en deçà de l’art et auquel 
j’avais vu s’arrêter Swann, était celui où par ralentissement du 
génie créateur, idolâtrie des formes qui l’avaient favorisé, désir du 
moindre effort, devait un jour rétrograder peu à peu un Elstir. 

Il venait enfin de donner un dernier coup de pinceau à ses 
fleurs ; je perdis un instant à les regarder ; je n’avais pas de mérite 
4 le faire, puisque je savais que les jeunes filles ne se trouveraient 
plus sur la plage ; mais j’aurais cru qu’elles y étaient encore et que 
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ces minutes perdues me les faisaient manquer que ]‘aurais regardé 
tout de même, car je me serais dît qu’Elstir s’intéressait plus à 
ses fleurs qu à ma rencontre avec les jeunes filles. La nature de 
ma grand’mère, nature qui était juste l’opposé de mon total 
égoïsme se reflétait pourtant dans la mienne. Dans une circonstance 
où quelqu’un qui m’était indifférent, pour qui j’avais toujours feint 
de l'affection ou du respect, ne risquait qu’un désagrément tandis que 
je courais un danger, je n’aurais pas pu faire autrement que de le 
plaindre de son ennui comme d’une chose considérable et de 
traiter mon danger comme un rien, parce qu’il me semblait que 
c’était avec ces proportions que les choses devaient lui apparaître. 
Pour dire les choses telles qu’elles sont, c’est même un peu plus 
que cela, et pas seulement ne pas déplorer le danger que je courais 
moi-même, mais aller au devant de ce danger là, et pour celui 
üi concernait les autres, tâcher au contraire, dussè-je avoir plus 
e chances d’être atteint moi-même, de le leur éviter. Cela tient à 
plusieurs raisons qui ne sont point à mon honneur. L une est 
que si tant que je ne faisais que raisonner, je croyais surtout tenir 
à la vie, chaque fois qu'au cours de mon existence, je me suis 
trouvé obsédé par des soucis moraux, ou seulement par 
des inquiétudes nerveuses, quelquefois si puériles que je 
n’oserais pas les rapporter, si une circonstance imprévue sur¬ 
venait alors, amenant pour moi le risque d être tué, cette nou- 


3 


velle préoccupation était si légère, relativement aux autres que je 
l’accueillais avec un sentiment de détente qui allait jusqu à 1 allé¬ 


gresse. Je me trouve ainsi avoir connu quoique étant l’homme le 
moins brave du monde, cette chose qui me semblait quand je 
raisonnais, si étrangère à ma nature, si inconcevable, l’ivresse du 
danger. Mais même fussè-jé quand il y en a un, et mortel, qui se 
présente, dans une période entièrement calmé et heureuse, je ne 
pourrais pas si je suis avec une autre personne, ne pas la mettre à 
l’abri et choisir pour moi là place dangereuse. Quand un assez 
grand nombre d’expériences m'eurent appris que j agissais tou¬ 
jours ainsi, et avec plaisir, je découvris et à ma grande honte, que 
c’est que contrairement à ce que j’avais toujours cru et affirmé 
j étais très sensible à l’opinion des autres. Cette sorte^ d amour- 
Ipropre inavoué n’a pourtant aucun rapport avec la vanité ni avec 
l’orgueil. Car ce qui peut contenter l’une ou 1 autre, ne me cau¬ 
serait aucun plaisir et je m’en suis toujours abstenu. Mais les gens 
devant qui j ai réussi à cacher le plus complètement les petits 
avantages qui auraient pu leur donner une moins piètre idée de 
moi, je n’ai jamais pu me refuser le plaisir de leur montrer que 
je mets plus de soin à écarter la mort de leur route que de la 
mienne. Comme mon mobile est alors 1 amour propre et non la 
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vertu, je trouve bien naturel qu’en toute circonstance, iU agissent 
autrement. Je suis bien loin de les en blâmer, ce que je ferais, 
peut-être, si j’avais été mû par l’idée d’en devoir qui me semblerait 
dans ce cas être obligatoire pour eux aussi bien que pour moi. Au 
contraire je les trouve fort sages de préserver leur vie, tout en ne 
pouvant m’empêcher de faire passer au second plan la mienne, ce 
qui est particulièrement absurde et coupable, depuis que j’ai cru 
reconnaître que celle de beaucoup de gens devant qui je me place 
quand éclate une bombe est plus dénuée de prix. D’ailleurs le jour 
de cette visite à Elstir les temps étaient encore loin où je devais pren¬ 
dre conscience de cette différence de valeur, et il ne s’agissait d’au¬ 
cun danger, mais simplement, signe avant-coureur du pernicieux 
amour-propre, de ne pas avoir l’air d’attacher au plaisir que je 
désirais si ardemment plus d’importance qu’à la bes^ne d’aqua¬ 
relliste qu’il n’avait pas achevée. Ellu le fut enfin. Et, une fois 
dehors, je m’aperçus que — tant les jours étaient longs dans cette 
saison là — il était moins tard que je ne croyais ; nous allâmes 
sur la digue. Que de ruses j’employai pour faire demeurer Elstir à 
l’endroit où je croyais que ces jeunes filles pouvaient encore 
passer. Lui montrant les falaises qui s’élevaient à côté de nous 
je ne cessais de lui demander de me parler d’elles, afin de lui faire 
oublier l’heure et de le faire rester. Il me semblait que nous avions 
plus de chance de cerner la petite bande en allant vers l’extrémité 
de la plage. « J’aurais voulu voir d’un tout petit peu près avec 
vous ces falaises, dis-je à Elstir, ayant remarqué qu’une de ces 
jeunes filles s’en allait souvent de ce côté. Et pendant ce temps- 
là, parlez-moi de Carquethuit. Ah I que j’aimerais aller à Car- 
quethuit ! » ajoutai-je sans penser que le caractère si nouveau qui 
se manifestait avec tant de puissance dans le « Port de Car¬ 
quethuit » d’Elstir, tenait peut-être plus à la vision du 
peintre qu’à un mérite spécial de cette plage. « Depuis que j’ai 
vu ce tableau, c’est peut-être ce que je désire le plus connaître avec 
la Pointe-du-Raz qui serait, d’ailleurs, d’ici, tout un voyage. " « Et 
pais même si ce n’était pas plus près je vous conseillerais peut-être 
tout de même davantage Carquethuit, me répondit Elstir. La 
Poi nte du Raz est admirable, mais enfin c’est toujours la grande 
falaise normande ou bretonne que vous connaissez. Carquethuit 
c est tout autre chose avec ces roches sur une plage basse. Je ne 
connais rien en France d’analogue, cela me rappelle plutôt certains 
aspects de la Floride. C’est très curieux, et du reste extrêmement 
sauvage aussi. C’est entre Clitourps et Nehomme, et vous savez 
combien ces parages sont désolés, la ligne des plages est ravissante. 
Ici, la ligne de la plage est quelconque ; mais là-baa, je ne peux 
vous dir» quelle grâce elle a, quelle douceur ». 
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Le soir tombait ; il fallut revenir ; je ramenais Elstir vers sa 
villa, quand tout d’un coup, tel Mépbistophélès surgissant devant 
Faust, apparurent au bout de l’avenue — comme une simple 
objectivation irréelle et diabolique du tempérament opposé au 
mien, de la vitalité quasi-barbare et cruelle dont était si dépourvue 
ma faiblesse, mon excès de sensibilité douloureuse et d’intellec- 
tualité — quelques taches de l’essence impossible à confondre 
avec rien d’autre, quelques sporades de la bande zoophytîque des 
jeunes filles, lesquelles avaient Fair de ne pas me voir, mais sans 
aucun doute n’en étaient pas moins en train de porter sur moi 
un jugement ironique. Sentant qu’il était inévitable que la ren¬ 
contre entre elles et nous se produisit, et qu Elstir allait m appe¬ 
ler, je tournai le dos comme un baigneur qui va recevoir la lame ; 
je m’arrêtai net et laissant mon illustre compagnon poursuivre son 
chemin, je restai en arrière, penché, comme si j’étais subitement 
intéressé par elle, vers la vitrine du marchand d antiquités devant 
lequel nous passions en ce moment ; je n’étais pas fâché d avoir 
l’air de pouvoir penser à autre chose qu à ces jeunes filles, et je 
savais déjà obscurément que quand^ Elstir m’appellerait pour me 
présenter, j’aurais la sorte de regard interrogateur qui décele non la 
surprise, mais le désir d’avoir T’air surpris — tant chacun est un 
mauvais acteur ou le prochain un bon physiognomoniste ; que 
j’irais même jusqu’à indiquer ma poitrine avec mon doigt pour 
demander : « C’est bien moi que vous appelez » et accounr vite, la 
tête courbée par l’obéissance et la docilité, le visage dissimulant 
froidement l’ennui d’être arraché à la contemplation de vieilles 
faïences pour être présenté à des personnes que je ne souhaitais 
pas de connaître. Cependant je considérais la devanture en atten¬ 
dant le moment où mon nom crié par Elstir viendrait me frapper 
comme une balle attendue et inoffensive. La certitude de la pré¬ 
sentation à ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seuîen^nt 
de me faire à leur égard, jouer, mais éprouver, 1 indifférence. Dé¬ 
sormais inévitable, le plaisir de les connaître fut comprime, réduit, 
me parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner 
avec ma grand’mère, de faire dans les environs des excursions que 
je regretterais d’être probablement, par le fait de relations ^ec 
des personnes qui devaient peu s intéresser aux monuments^ his¬ 
toriques, contraint de négliger. D’ailleurs ce qui diminuait le 
plaisir que j’allais avoir, ce n’était pas seulement 1 imminence niais 
I incohérence de sa réalisation. Des lois aussi précisés que celles 
de l’hydrostatique, maintiennent la superposition des images que 
nous formons dans un ordre fixe que la proximité de l’événement 
bouleverse. Elstir allait m’appeler. Ce n’était pas du tout de cette 
façon que je m’étais souvent, sur la plage, dans ma chambre, figuré 
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que je connaîtrais ces jeunes Elles. _Ce qui allait avoir lieu, c'était 
un autre événement auquel je n’étais pas préparé. Je ne reconnais¬ 
sais ni mon désir, ni son objet ; je regrettais presque d’être sorti 
avec Elstir. Mais, surtout, la contraction du plaisir que j’avais 
auparavant cru avoir, était due à la certitude que rien ne pouvait 
plus me l’enlever. Et il reprit comme en vertu d’une force élasti¬ 
que, toute sa hauteur, quand il cessa de subir l’étreinte de cette 
certitude, au moment où m’étant décidé à tourner la tête, je vis 
Elstir arrêté quelques pas plus loin avec les jeunes nues, leur dire 
au revoir, La figure de celle qui était le plus près de lui, grosse 
et éclairée par ses regards, avait l’air d'un gâteau où on eût réservé 
de la place pour un peu de ciel. Ses yeux, même fixes, donnaient 
l’impression de la mobilité comme il arrive par ces ipurs de grand 
vent où l’air, quoique invisible, laisse percevoir la vitesse avec la¬ 
quelle il passe sur îe fond de l’azur. Un instant ses regards croisè¬ 
rent les miens, comme ces ciels voyageurs des jours d’orage qui 
approchent d’une nuée moins rapide, la côtoient, la touchent, la 
dépassent. Mais ils ne se connaissent pas et s’en vont loin l’un 
de l’autre. Tels nos regards furent un instant face à face, ignorant 
chacun ce que le continent céleste qui était devant lui contenait 
de promesses et de menaces pour l'avenir. Au moment seulement 
où son regard passa exactement sous le mien sans ralentir sa 
marche il se voilà légèrement. Ainsi, par une nuit claire, la lune 
emportée par le vent passe sous un nuage et voile un instant son 
éclat, puis reparaît bien vite. Mais déjà Elstir avait quitté les jeu¬ 
nes filles sans m’avoir appelé. Elles prirent une rue de traverse, 
il vint vers moi. Tout était manqué. 

J’ai dit qu’AIbertine ne m’était pas apparue ce jour-là, la même 
que les précédents, et que chaque fois elle devait me sembler diffé¬ 
rente. Mais je sentis à ce moment que certaines modifications 
dans l’aspect, l’importance, la grandeur d’un être peuvent tenir 
aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être et 
nous. L’un de ceux oui jouent à cet égard le rôle le plus considé¬ 
rable est la croyance (ce soir-là la croyance, puis l’évanouissement 
de la croyance, que j’allais connaître Àlbertine, l’avait, à quelques 
secondes d intervalle rendue presque insignifiante puis infiniment 
précieuse à mes yeux ; quelques années plus tard, la croyance, 
puis la disparition de la croyance qu’AIbertine m’était fidèle, 
amena des changements analogues. 

Certes, à Combray déjà j’avais vu diminuer ou grandir selon les 
heures, selon que j’entrais dans l’un ou l’autre des deux grands 
modes qui se partageaient ma sensibilité, le chagrin de n’être pas 

f irès de ma mère, aussi imperceptible tout l’après-midi, que la 
umière de la lune tant que brille le soleil, et, la riuit venue, régnant 
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seul dans mon âme anxieuse à la place de souvenirs effacés et 
récents. Mais^ ce jour-là, en voyant qu’Elstir quittait les jeunes 
filles sans m’avoir appelé, j’appris que les variations de l’im¬ 
portance qu'ont à nos yeux un plaisir ou un chagrin peuvent ne 
pas tenir seulement à cette alternance de deux états, mais au dépla¬ 
cement de croyances invisibles, lesquelles par exemple nous 
font paraître indifférente la mort parce qu’elles répandent sur 
celle-ci une lumière d’irréalité, et nous permettent ainsi d’attacher 
de l’importance à nous rendre à une soirée musicale qui perdrait 
de son charme si, à l’annonce que nous allons être guillotinés la 
croyance qui baigne cette soirée se dissipait tout à coup ; ce rôle 
des croyances, il est vrai ; que quelque chose en moi le savait c’était 
la volonté, mais elle le sait en vain si l’intelligence, la sensibilité 
continuent à l’ignorer ; celles-ci sont de bonne foi quand elles 
croient que nous avons envie de quitter une maîtresse à laquelle 
seule notre volonté sait que nous tenons. C’est qu’elles sont obscur¬ 
cies par la croyance que nous la retrouverons dans un instant. 
Mais que cette croyance se dissipe qu’elles apprennent tout d’un 
coup que cette maîtresse est partie pour toujours, alors l’intelli¬ 
gence et la sensibilité ayant perdu leur mise au point sont comme 
folles, le plaisir infime s’agrandit à l’infini. 

Variation d’une croyance, néant de l’amour aussi, lequel, 
préexistant et mobile s’arrête à l'image d’une femme simplement 
parce que cette femme sera presque impossible à atteindre. Dès 
lors on pense moins à la femme qu’on se représente difficilement, 
qu’aux moyens de la connaître. Tout un processus d’angoisses se 
développe et suffit pour fixer notre amour sur elle qui en est 
l’obiet à peine connu de nous. L’amour devient immense, nous 
ne songeons pas combien la femme réelle y tient peu de place. Et 
si tout d’un coup, comme au moment où j’avais vu Elstir s’arrêter 
avec les jeunes filles nous cessons d’être inquiets, d'avoir de l’an¬ 
goisse, comme c est elle qui est. tout notre amour, il semble brus¬ 
quement qu’il se soit évanoui au moment où nous tenons enfin la 
proie à la valeur de laquelle nous n’avons pas assez pensé. Que 
connaissais-je d’Albertme ? Un ou deux profils sur la mer, 
moins beaux assurément que ceux des femmes de Véronèse que 
j aurais dû, si j’avais obéi à des raisons purement esthétiques lui 
préférer. Or, pouvais-je en d’autres raison, puisque, 1 anxiété 
tombée, je ne pouvais retrouver que ces profils muets, je ne 
possédais rien d’autre. Depuis que j’avais vu Albertine, j’avais 
fait chaque jour à son sujet, des milliers de réflexions, j’avais 
poursuivi avec ce que j’appelais elle, tout un entretien inté¬ 
rieur où je la faisais Questionner, répondre, çenser, agir, et 
dans la série indéfinie d Albertine imaginées qui se succédaient 
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en moi heure par heure, rAlbertine réelle, aperçue sur la plage, 
ne figurait qu*en tête, comme la créatrice d'un rôle, Tétoile, ne 
paraît, dans une longue série de représentations, que dans les 
toutes premières. Cette Albertine là n était guère qu’une silhouette, 
tout ce qui s’y était superposé était de mon crû, tant dans l’amour 
les apports qui viennent de nous l'emportent — à ne se placer 
même qu’au point de vue quantité — sur ceux qui nous viennent 
de l'être aimé. Et cela est vrai des amours les plus effectifs. Il en 
est qui peuvent non-seulement se former mais subsister autour 
de bien peu de chose, — et même parmi ceux qui ont reçu leur 
exaucement charnel. Un ancien professeur de dessin de ma 
grand'mère avait eu d’une maîtresse obscure une fille, La mère 
mourut peu de temps après la naissance de l’enfant et le professeur 
de dessin en eut un chagrin tel qu’il ne survécut pas longtemps. 
Dans les derniers mois de sa vie, ma grand’mère et quelques 
dames de Combray, qui n’avaient jamais voulu faire même allusion 
devant leur professeur à cette femme avec laquelle d ailleurs il 
n’avait pas officiellement vécu et n’avait eu que peu de relations, 
songèrent à assurer le sort de la petite fille en se cotisant pour lui 
faire une rente viagère. Ce fut ma grand’mère qui le proposa, certai¬ 
nes amies se firent tirer l'oreille, cette petite fille était-elle vraiment 
si intéressante, était-elle seulement la fille de celui qui s’en croyait 
le père ; avec des femmes comme était la mère, on n’est jamais 
sûr. Enfin on se décida. La petite fille vint remercier. Elle était 
laide et d’une ressemblance avec le vieux maître de dessin qui 
ôta tous les doutes ; comme ses cheveux étaient tout ce qu 'elle 
avait de bien, une dame dit au père qui l’avait conduite :« Comme 
elle a de beaux cheveux. ». Et pensant que maintenant, la femme 
coupable étant morte et le professeur à demi-mort, une allusion à 
ce passé qu’on avait toujours feint d’ignorer n’avait plus de consé¬ 
quence, ma grand’mère ajouta : « Ça doit être de famille. Est-ce 
que sa mère avait ces beaux cheveux-là ?» « Je ne sais pas, 
répondit naïvement le père. Je ne l’ai jamais vue qu’en chapeau. » 

Il fallait rejoindre Elstlr. Je m’aperçus dans une glace. En plus 
du désastre de ne pas avoir été présenté, je remarquai que ma 
cravate était tout de travers, mon chapeau laissait voir mes che¬ 
veux longs, ce qui m’allait mal ; mais c’était une chance tout de 
même qu’elles m’eussent, même ainsi, rencontré avec Elstir et ne 
pussent pas m’oublier ; c’en était une autre que j’eusse ce lour-là, 
sur le conseil de ma grand’-mère, mis mon joli gilet qu’il s en 
était fallu de si peu que j’eusse remplacé par un affreux et pris ma 
plus belle canne ; car un événement que nous désirons, ne se pro¬ 
duisant jamais comme nous avons pensé, à défaut des avantages 
sur lesquels nous croyions pouvoir compter, d’autres que nous 
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n’espérions pas» se sont présentés, le tout se compense ; et nous 
redoutions tellement le pire que nous sommes finalement enclins 
à trouver que dans l’ensemble pris en bloc, le hasard nous a, 
somme toute, plutôt favorisé. 

« J’aurais été si content de les connaître, dis-je à Elstir en arri¬ 
vant près de lui. J' « Aussi pourquoi restez-vous à des lieues ? » 
Ce furent les paroles qu’il^ prononça, non qu’elles exprimassent sa 

f )ensée, puisque si son désir avait été d’exaucer le mien, m’appeler 
ui eût été bien facile, mais peut-être parce qu’il avait entendu des 
phrases de ce genre, familier aux gens vulgaires pris en faute» et 
parce que même les grands hommes sont, en certaines choses; pareils 
aux gens vulgaires, prennent les excuses journalières dans le même 
répertoire qu’eux, comme le pain quotidien chez le même boulangei ; 
soit que de telles paroles qui doivent en quelque sorte être lues à 
l’envers puisque leur lettre signifie le contraire de la vérité soient 
l’effet nécessaire» le graphique négatif d’un réflexe. « Elles étaient 
pressées », Je pensai que surtout elles l’avaient empêché d’appeler 
quelqu’un qui leur était peu sympathique ; sans cela il n’y eût 
pas manqué, après toutes les questions que je lui avais posées sur 
elles, et rintérêl qu’il avait bien vu que je leur portais. « Je vous 
parlais de Carquethuit, me dit-il, avant que je l’eusse quitté à sa 
porte. J’ai fait une petite esquisse où on voit bien mieux la cer- 
nure de la plage. Le tableau n’est pas trop mal, mais c’est autre 
chose. Si vous le permettez, en souvenir de notre amitié, je vous 
donne!ai mon esquisse, ajouta-t-il, car les gens qui vous refusent 
les choses qu’on désire vous en donnent d’autres. 

« J’aurais beaucoup aimé, si vous en possédiez, avoir une pho¬ 
tographie du petit portrait de Miss Sacripant ! Mais qu’est-ce 
que c’est que ce nom ? » « C’est celui d’un personnage que tint 
le modèle dans une stupide petite opérette ». « Mais vous savez que 
le ne la connais nullement, monsieur, vous avez l’air de croire le 
contraire.» Elstir se tut.« Ce n’est pourtant pas Mme Swann avant son 
mariage », dis-je par une de ces brusques rencontres fortuites de la 
vérité, qui sont somme toute assez rares, mais qui suffisent après coup 
à donner un certain fondement à la théorie des^ pressentiments 
si on prend soin d’oublier toutes les erreurs qui 1 infirmeraient. 
Elstir ne me répondit pas. C’était bien un portrait d Odette de 
Crécy. Elle n’avait pas voulu le garder pour beaucoup de raisons 
dont quelques-unes sont trop évidentes. 11 y en avait d autres. Le 
portrait était antérieur au moment où Odette disciplinant ses 
traits avait fait de son visage et de sa taille cette création^ dont a 
travers les années, ses coiffeurs, ses couturiers, elle-meme ^ 
dans sa façon de se tenir, de parler, de sourire, de poser ses mains, 
ses regards, de penser,— devaient respecter les grandes lignes. Il 
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f^lllait la dépravation d*un amant rassasié pour que Swann pré¬ 
férât aux nombreuses photographies de l’Odette ne varietur qu'était 
sa ravissante femme, la petite photographie qu’il avait dans sa 
chambre et où sous un chapeau de paille orné de pensées on voyait 
une maigre jeune femme assez laide, aux cheveux boulïants, aux 
traits tirés. 

Mais d’ailleurs le portrait eût-il été, non pas antérieur, 
comme la photographie préférée de Swann, à la systématisation 
des traits d’Odette en un type nouveau, majestueux et charmant, 
niais postérieur, qu’il eût suffi de la vision d’EIstir pour désorga¬ 
niser ce type. Le génie artistique agit à la façon de ces tempéra¬ 
tures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les com¬ 
binaisons d atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolu¬ 
ment contraire, répondant à un autre type. Toute cette 
harmonie factice que la femme a imposée à ses traits et dont 
chaque jour avant de sortir elle surveille la persistance dans sa 
glace, changeant l’inclinaison du chapeau, le lissage des cheveux, 
l’enjouement du regard, d’en assurer la continuité, cette harmonie, 
le coup d’œil du grand peintre la détruit en une seconde, et à 
sa place il fait un regroupement des traits de la femme, de 
manière à donner satisfaction à un certain idéal féminin et pictural 
qu’il porte en lui. De même, il arrive souvent qu’à partir d’un 
certain âge, l’œil d’un grand chercheur trouve partout les élé¬ 
ments nécessaires à établir les rapports qui seuls l’intéressent. 
Comme ces ouvriers et ces joueurs qui ne font pas d’embarras et 
se contentent de ce qui leur tombe sous la main, ils pourraient 
dire de n’importe quoi, cela fera l’affaire. Ainsi une cousine 
de la princesse de Luxembourg, beauté des plus altières, s’étant 
eprise autrefois d un art qui était nouveau à cette époque, avait 
demandé au plus grand des peintres naturalistes de faire son por¬ 
trait, Aussitôt l’œil de l’artiste avait trouvé ce qu’il cherchait 
partout. Et sur la toile il y avait à la place de la grande dame un 
trottin, et derrière lui un vaste décor incliné et violet qui faisait 
penser à la place Pigalle. Mais même sans aller jusque-là, non seu¬ 
lement le portrait d’une femme par un grand artiste ne cherchera 
aucunement à donner satisfaction à quelques-unes des exigences de 
la fernme comme celles qui, par exemple, quand elle commence 
à vieillir la font se faire photographier dans des tenues presque de 
fillette qui font valoir sa taille restée jeune et la font paraître comme 
la sœur ou même la fille de sa fille ~ celle-ci au besoin « fagotée » 
pour la circonstance, à côté d’elle — et mettra au contraire en relief 
Ls désavantages qu’elle cherche à cacher et qui, comme un teint 
fiévreux, voire verdâtre, le tentent d’autant plus parce qu’üs ont du 
“ caractère » ; mais ils suffisent à désenchanter le spectateur vul- 
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gaire et réduisent pour lui en miettes l’idéal dont la femme 
soutenait si fièrement ^ l’armature et qui la plaçait dans sa forme 
unique, irréductible, si en dehors, si au-dessus du reste de 
l’humanité. Maintenant déchue, située hors de son propre type 
où elle trônait invulnérable, elle n’est plus qu’une femme quel¬ 
conque en la supériorité de qui nous avons perdu toute foi. Ce type 
nous faisions tellement consister en lui, non seulement la beauté 
d’une Odette, mais sa personnalité, son identité, que devant le 
portrait qui l’a dépouillée de lui, nous sommes tentés de nous 
écrier non pas seulement : « Comme c’est enlaidi >\ mais : « Comme 
c’est peu ressemblant. » Nous avons peine à croire que ce soit elle. 
Nous ne la reconnaissons pas. Et pourtant il y a là un être que nous 
sentons bien que nous avons déjà vu. Mais cet 8tre-Ià ce n'est pas 
Odette ; de visage, de cet être, son corps.son aspect, nous sont bien 
connus. Ils nous rappellent, non pas la femme qui ne se tenait jamais 
ainsi, dont la pose habituelle ne dessine nullement une telle étrange 
et provocante arabesque, mais d’autres femmes, toutes celles qu’a 
peintes Elstir et que toujours, si différentes qu’elles puissent être 
il a aimé à camper ainsi de face, le pied cambré dépassant de la 
jupe, le large chapeau rond tenu à la main, répondant symétriquement 
à la hauteur du genou qu’il couvre, à cet autre disque vu de face, 
le visage. Et enfin non seulement un portrait génial disloque, le 
type d’une femme, tel que l'ont défini sa coquetterie et sa concep¬ 
tion égoïste de la beauté, mais s’il est ancien il ne se contente pas 
de vieillir T original de la même manière que la photographie, 
en le montrant dans des atours démodés. Dans le portrait, ce n’est 
pas seulement la manière que la femme avait de s’habiller qui 
date, c’est aussi la manière que l’artiste avait de peindre. Cette 
manière, la première manière d’Elstir était l’extrait de naissance le 
plus accablant pour Odette parce qu’îl faisait d’elle non pas seule¬ 
ment comme ses photographies d’alors une cadette de cocottes 
connues, mais parce qu’il faisait de son portrait le contemporain 
d’un des nombreux portraits que Manet ou Whistler ont peints 
d’après tant de modèles disparas qui appartiennent déjà à l’oubli 
ou à rhistoire. 

C est dans ces pensées, silencieusement ruminées à côté d’Eîstir 
tandis que je le conduisais chez lui, que m’entraînait la découverte 
que je venais de faire relativement à l’identité de son modèle, quand 
cette première découverte m’en fit faire une seconde, plus troublante 
encore pour moi, concernant l’identité de l’artiste. Il avait fait le portrait 
d Odette de Crécy. Serait-il possible que cet homme de génie, ce 
sage, ce solitaire, ce philosophe à la conversation magnifique et qui 
dominait toutes choses fut le peintre ridicule et pervers, adopté 
jadis par les Verdurin. Je lui demandai s’il les avait connus, si par 
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hasard ils ne le surnommaient pas alors M. Biche. 11 me répondit 
que si, sans embarras, comme s il s agissait d une partie déjà un 
peu ancienne de son existence et s il ne se doutait pas de la decep. 
tion extraordinaire qu'il éveillait en moi mais levant les yeux, il 
la lut sur mon visage. Le sien eut une expression de rnecon- 
tentement. Et comme nous étions déjà presque arrives chez lui, un 
homme moins éminent par l’intelligence et par le cœur, m eut 
peut-être simplement dit au revoir un peu sechement et apres 
cela eut évité de me revoir. Mais ce ne fut pas ainsi qu blstir agit 
avec moi ; en vrai maître — et c’était peut-être au point de vue 
de la création pure son seul défaut d en être un, dans ce sens du 
mot maître, car un artiste pour être tout à fait dans la vente de 
la vie spirituelle doit être seul, et ne pas prodiguer de son moi. 
même à des disciples — de toute circonstance qu elle mt relative 
à lui ou à d’autres, il cherchait à extraire pour le meilleur ensei¬ 
gnement des jeunes gens la part de vérité qu elle contenait. 11 pré¬ 
féra donc aux paroles qui auraient pu venger son amour-propre, 
celles qui pouvaient m’instruire. « U n’y a pas d homme si sage 
qu’il soit, me dit-il. qui n’ait à telle époque de sa jeunesse pro¬ 
noncé des paroles, ou même mené une vie. dont le souvenir ne 
lui soit désagréable et qu’il souhaiterait être aboli. Mais il ne doit 
pas absolument le regretter, parce qu’il ne peut être assure d etre 
devenu un sage, dans la mesure oh cela est possible, que s ua passe 
par toutes les incarnations ridicules ou odieuses qui doivent 
précéder cette dernière incarnation-là. Je sais qu il y a dp jeunes 
gens, fils et petits-fils d’hommes distingués, à qui leurs precepteup 
ont enseigné la noblesse de l’esprit et 1 élégance morale des 
le collège. Ils n’ont peut-être rien à retrancher de leur vie, ils 
pourraient publier et signer tout ce qu’ils ont dit, mais ce sont 
de pauvres esprits, descendants sans force de doctrinaires, et 
de qui la sagesse est négative et stérile. On ne reçoit pas a 
sagesse, il faut la découvrir soi-même, après un trajet que personne 
ne peut faire pour nous, ne peut nous épargner, car elle est un 
point de vue sur les choses. Les vies que vous admirez, les attitudes 
que vous trouvez nobles n’ont pas été disposées pp le P®*"® 
famille ou par le précepteur, elles ont été précédées de de u ' 
bien différents, ayant été influencées par ce qui régnait autour 
d’elles de mal ou de banalité. Elles représentent un comba e 
une victoire. Je comprend que limage de ce que nous av^s 
été dans une période première ne soit plus reconnaissa e 
et soit en tous cas déplaisante. Elle ne doit pas etre reniee 
pourtant, car elle est un témoignage que nous avons vrai¬ 
ment vécu, que c’est selon les lois de la vie et de 1 esprit, que no 
avons, des éléments communs de la vie, de la vie des ateliers, 
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coteries artistiques, s’il s’agit d’un peintre, extrait quelque chose 

3 ui les dépasse ». Nous étions arrivés devant sa porte. J’étais 
éçu de ne pas avoir connu ces jeunes filles. Mais enfin main» 
tenant il y aurait une possibilité de les retrouver dans la vie ; 
elles avaient cessé de ne faire que passer à un horizon où j’avais 
pu croire que je ne les verrais plus jamais apparaître. Autour 
d’elles ne ilottait plus comme ce grand remous qui nous sépa¬ 
rait et qui n’était que la traduction du désir en perpétuelle 
activité, mobile, urgent, alimenté d’inquiétudes qu'éveillaient en 
moi leur inaccessibilité, leur fuite peut-être pour toujours. Mon 
désir d’elles, je pouvais maintenant le mettre au repos, le garder 
en réserve, à côté de tant d’autres dont, une fois que je la sa^^ais 
possible, j’ajournais la réalisation. Je quittai Elstir, je me retrouvai 
seul* Alors tout d’un coup, malgré ma déception, je vis dans mon 
esprit tous ces hasards je n’eusse pas soupçonné pouvoir se 
produire, qu’Eistir fût justement lié avec ces jeunes filles, que 
celles qui le matin encore étaient pour moi des figures dans un 
tableau ayant pour fond la mer, m’eussent vu, m eussent vu lié 
avec un grand peintre, lequel savait maintenant mon désir de les 
connaître et le seconderait sans doute. Tout cela avait causé pour 
moi du plaisir, mais ce plaisir m’était resté caché ; il était de 
ces visiteurs qui attendent pour nous faire savoir qu’ils sont là, 
que les autres nous aient quitté, que nous soyions seuls. Alors 
nous les apercevons, nous pouvons leur dire, je suis tout à vous, 
et les écouter. Quelquefois entre le moment où ces plaisirs sont 
entrés en nous et le moment où nous pouvons y rentrer nous- 
même, il s’est écoulé tant d’heures, nous avons vu tant de gens 
dans l’intervalle que nous craignons qu’ils ne nous aient pas attendu* 
Mais ils sont patients, ils ne se lassent pas, et dès que tout le monde 
est parti nous les trouvons en face de nous. Quelquefois c est nous 
alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que nous n’aurons 
plus dans notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces 
souvenirs, ces impressions, pour qui notre moi fragile est le seul 
lieu habitable, l’unique mode de réalisation. Et nous le regrette¬ 
rions car l’existence n’a guère d’intérêt que dans les journées où la 
poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque vul¬ 
gaire incident devient un ressort romanesque. Tout un promon¬ 
toire du monde inaccessible surgit alors de l’éclairage du songe, 
et entre dans notre vie, dans notre vie où comme le dormeur 
éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si ardemment 
rêvé que nous avions cru que nous ne les venions jamais qu en 
rêve. 

L apaisement apj^rté par la probabilité de connaître main¬ 
tenant ces jeunes filles quand je le voudrais me fut d’autant plus 
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précieux que je n’aurais pu continuer à les guetter les jours sui¬ 
vants, lesquels furent pris^ par les préparatifs du départ de Saint- 
Loup. Ma grand'mère était désireuse de témoigner à mon ami ea 
reconnaissance de tant de gentillesses qu’il avait eues pour elle et 
pour moi. Je lui dis qu'il était grand admirateur de ProudKon et 
je lui donnai l'idée de faire venir de nombreuses lettres auto¬ 
graphes de ce philosophe qu’elle avait achetées ; Saint-Loup vint 
les voir à l’hôtel, le jour où elles arrivèrent qui était la veille 
de son départ. Il les lut avidement, maniant chaque feuille avec 
respect, tâchant de retenir les phrases, puis s'étant levé, s’excusait 
déjà auprès de ma grand'mère d’être resté aussi longtemps, quand 

il l’entendit lui répondre : ^ 

— Mais non, emportez-les, c'est à vous, c’est pour vous les 

donner que je les ai fait venir. 

11 fut pris d’une joie dont il ne fut plus le maître que d’un état 
physique qui se produit sans intervention de la volonté, il devînt 
écarlate comme un enfant qu’on vient de punir, et ma grand mere 
fut beaucoup plus touchée de voir tops les efforts qu il avait 
fait (sans y réussir) pour contenir la joie qui le secouait, que par 
tous les remerciements qu’il aurait pu proiérer. Mais lui craignant 
d’avoir mal témoigné sa reconnaissance me priait encore de 1 en 
excuser, le lendemain, penché à la fenêtre du petit chemin de fer 
d’intérêt local, qu’il prit pour rejoindre sa garnison. Celle-ci était, 
en effet, très peu éloignée. Il avait pensé s’y rendre, comme il 
faisait souve.nt, quand il devait revenir le soir et qu il ne s agis¬ 
sait pas d’un départ définitif, en voiture. Mais il eut^ fallu 
cette fois-ci qu’il mît scs nombreux bagages dans le train. Et 
il trouva plus simple d’y monter aussi lui-même, suivant en 
cela l’avis du directeur qui, consulté, répondit que,^ voiture ou 
petit chemin de fer, « ce serait à peu près éauivoque. « U 
entendait signifier par là que ce serait équivalent, (en somme, à 
peu près ce que Françoîre eût exprimé en disant que « cela re¬ 
viendrait du pareil au même »)• ® Soit, avait conclu Saint-Lcup, ]e 
prendrai le petit « tortillard » Je l’aurais pris aussi si je n avais 
été fatigué et aurais accompagné mon ami jusqu a Doncieres ? je 
lui promis du moins, tout le temps que nous restâmes a la gare 
de Balbec, — c’est-à-dire que le chauffeur du petit train passa 
à attendre des amis retardataires, sans lesquels il ne voulait pas 
s’en aller, et aussi à prendre quelques rafraîchissements, — d aller 
le voir plusieurs fois par semaine. Comme Bloch était venu aussi 
à la gare — au grand ennui de Saint-Loup, — ce dernier voyant 
que notre camarade l’entendait me prier de^ venir dejeuner, 
Œner, habiter à Doncières, finit par lui dire^ d un ton extrême¬ 
ment froid lequel était chargé de corriger 1 amabilité forcée de 
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rinvitation et d’empêcher Bloch de la prendre au sérieux • « Si 
jamais vous passez par Doncières une après-midi où je sois libre 
vous pourrez me demander au quartier, mais libre, je ne ïe suis 
à peu près jamais. » Peut-être aussi Robert craignait-il que, seul, 
je ne ymsse pas et pensant que j’étais plus lié avec Bloch que je 
ne le disais, me mettait-il ainsi en mesure d’avoir un compas- 
gnon de route» un entraîneur. 

J avais peur que ce ton, cette manière d’inviter quelqu’un en 
mi conseillant de ne pas venir, n eût froissé Bloch, et ]e trouvais que 
baint-Loup eut mieux fait de ne rien dire. Mais je m’étais trompé, 
car apres le départ du train» tant que nous fîmes route ensemble 
usqu au croisement des deux avenues oii il fallait nous séparer, 
1 une allant a i hôtel, 1 autre à la villa de Bloch, celui-ci ne cessa 
de me demander^ 9^^ jour nous irions à Doncières, car après 

• J que Saint-Loup lui avait faites » il eût été 
« trop grossier de sa part » de ne pas se rendre à son invitation. 
J étais content qu il n eût pas remarqué, ou fût assez peu mé¬ 
content pour désirer feindre de ne pas avoir remarqué, sur quel 
ton moins que pressant, à peine poli, l’invitation, avait été 
laite. J aurais pourtant voulu pour Blocb qu’il s’évitât le ridicule 
daller tout de suite a Doncières. IVIais je n’osais pas lui donner 
un conseil qm^ n eût pu que lui déplaire en lui montrant que Saint- 
Loup avait été moins pressant que lui n’était empressé. Il l’était 
beaucoup trop et bien que tous les défauts qu’il avait dans ce 
l’essent compensés chez lui par de remarquables qualités 
que d autres, plus reserves, n auraient pas eues, il poussait 'indis¬ 
crétion a un point dont on était agacé. La semaine ne pouvait, à 
1 entendre, se passer sans que nous allions à Doncières (il disait 
nous, car je croîs qu il comptait un peu sur ma présence pour 
excuser la sienne). Tout le long de la route, devant le gymnase 

ses arbres, devant le terrain de tennis, devant la mai- 
1?®’le marchand de coquillages, il m’arrêta, me suppliant 
de fixer un jour et comme je ne le fis pas, me quitta fâché en 
me disant : a A ton aise, messire. Moi en tous cas, je suis obligé 
d y aller puisqu’il m’a invité. » 

Saint-Loup avait si peur d'avoir mal remercié ma grand'mère, 
qu il me chargeait encore de lui dire sa gratitude le surlendemain, 
dans une lettre que je reçus de lui de la ville où il était en 

semblait sur l’enveloppe où la poste en avait 
timbré le nom, accourir vite vers moi, me dire qu’entre ses 
murs, dans le quatier de cavalerie Louis XVI, il pensait à moi. Le 
papier était aux armes de Marsantes, dans lesquelles je distîn- 

^ait un lion que surmontait une couronne formée par un bonnet 
dé pair de France. 
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« Après un trajet qui, me disait-il, s’est bien effectué, en 
lisant un livre acheté à la gare, qui est par Arvède Barine (c’est un 
]^u 5 se je pense, cela m a paru remarquablement écrit pour 
un étranger, mais donnez-moi votre appréciation, car vous devez 
connaître cela vous, puits de science qui avez tout lu), me voici 
revenu, au milieu de cette vie grossière, où hélas, je me sens 
bien exilé, n’y ayant pas ce que j’ai laissé à Balbec ; cette vie où je 
ne retrouve aucun souvenir d’atfection, aucun charme d’intellec- 
tualité ; vie dont vous mépriseriez sans doute J ambiance et qui 
n’est pourtant pas sans charme. Tout m’y semble avoir changé 
depuis que j’en étais parti, car dans l’intervalle, une des ères les 
plus importantes de ma vie, celle d’où notre amitié date, a 
commencé. J’espère qu’elle ne finira jamais. Je n’ai parlé d’elle, 
de vous, qu’à une seule personne, qu’à mon amie qui ma 
fait la surprise de venir passer une heure auprès de moi. 
Elle aimerait beaucoup vous connaître et je crois que vous 
vous accorderiez car elle est aussi extrêmement littéraire. En re¬ 
vanche, pour repenser à nos causeries, pour revivre ces heures que 
je n’oublierai jamais, je me suis isolé de mes camarades, excellents 
garçons mais qui eussent été bien incapables de comprendre cela. 
Ce souvenir des instants passés avec vous, j’aurais presque mieux 
aimé, pour le premier jour l’évoquer pour rnoi seul et sans vous 
écrire. Mais j’ai craint que vous, esprit subtil et cœur ultra-sen¬ 
sitif, ne vous mettiez martel en tête en ne recevant pas de lettre 
si toutefois vous avez daigné abaisser votre pensée sur le rude 
cavalier que vous aurez fort à faire pour dégrossir et rendre un 
peu plus subtil et plus digne de vous. » 

Au fond cette lettre ressi-mblait beaucoup par sa tendresse à celles 
que quand je ne connaissais pas encore Saint-Loup, je m’étais ima¬ 
giné qu’il m’écrirait, dans ces songeries d’où la froideur de son 
premier accueil m’avait tiré en me mettant en présence d une 
réalité glaciale qui ne devait ne pas être définitive. Une fois que je 
l’eût reçue chaque fois qu’à l’heure du déjeuner on apportait le 
courrier, je reconnaissais tout de suite quand c était de lui que venait 
une lettre, car elle avait toujours ce second visage qu’un être montre 
quand il est absent et dans les traits duquel (les caractères de 
l’écriture), il n’y a aucune raison pour que nous ne croyions pas 
saisir une âme individuelle aussi bien que dans la ligne du nez 

ou les inflexions de la voix. ^ 

Je restais maintenant volontiers à table pendant qu on d«- 
servait, et si ce n’était pas un moment où les jeunes filles de 
la petite bande pouvaient passer, ce n’était_^plus uniquement du 
côté de la mer que je regardais. Depuis que j’en avais vu dans des 
aquarelles d’Elstir, je cherchais à retrouver dans la réalité, j aimais 

372 












A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

A 


comme quelque chose de poétique, le geste interrompu des cou¬ 
teaux encore de travers, la rondeur bombée d'une serviette défaite 
où le soleil intercale un morceau de velours jaune, le verre 
à demî-vidé qui montre mieux ainsi le noble évasement de ses 
formes et au fond de son vitrage translucide et pareil à une 
condensation du jour, un reste de vin sombre, mais scintillant de 
lumières, le déplacement des volumes, la transmutation des liqui¬ 
des par l'éclairage, l'altération des prunes qui passent du vert au 
bleu et du bleu à l'or dans le compotier déjà à demi-dépouillé, la 
promenade des chaises vieillottes qui deux fois par jour viennent 
s’installer autour de la nappe dressée sur la table ainsi que sur un 
autel où sont célébrées les fêtes de la gourmandise et sur la¬ 
quelle au fond des huîtres quelques gouttes d'eau lustrale restent 
comme dans de petits bénitiers de pierre, j'essayais de trouver 
la beauté là où je ne m'étais jamais figuré qu'elle fût, dans les 
choses les plus usuelles, dans la vie profonde des « natures 


mortes », 

Quand quelques jours après le départ de Saint-Loup, j'eus 
réussi à ce qu'Elstir donnât une petite matinée où je rencontrerais 
Albertine, le charme et l’élégance, tout momentanés qu on me 
trouva au moment où je sortais du Grand Hôtel (et qui était dus 
à un repos prolongé, à des frais de toilettes spéciaux), je regrettai 
de ne pas pouvoir les réserver (et aussi le crédit d’Elstir) pour 
la conquête de quelque autre personne plus intéressante, je re¬ 
grettai de consommer tout cela pour le simple plaisir de faire la 
connaissance d'Albertine. Mon intelligence jugeait^ ce plaisir 
fort peu précieux, depuis qu'il était assuré. Mais en moi, 
la volonté ne partagea pas un instant cette illusion, la 
volonté qui est le serviteur persévérant et immuable, de 
nos personnalités successives ; cachée dans l’ombre, dédai¬ 
gnée, inlassablement fidèle, travaillant sans cesse, et sans se 
soucier des variations de notre moi, à ce qu’il ne manque 
jamais du nécessaire. Pendant qu’au moment où va se réaliser un 
voyage désiré, l’intelligence et la sensibilité commencent à se 
demander s'il vaut vraiment la peine d’être entrepris, la volonté qui 
sait que ces maîtres oisifs recommenceraient immédiatement à trou¬ 
ver merveilleux ce voyage, si celui-ci ne pouvait avoir lieu, la 
volonté les laisse disserter devant la gare, multiplier les hésita¬ 
tions ; mais elle s’occupe de prendre les billets et de^ nous mettre 
en wagon pour l'heure du départ. Elle est aussi invariable que 1 in¬ 
telligence et la sensibilité sont changeantes, mais comme elle est 
silencieuse, ne donne pas ses raisons, elle semble presque inex¬ 
istante î c’est sa ferme détermination que suivent les autres 
parties de notre moi, mais sans l’apercevoir tandis qu elles dis- 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

tinguent nettement leurs propres incertitudes. Ma sensibilité et 
mon intelligence instituèrent donc une discussion sur la valeur du 
plaisir qu’il y aurait à connaître Albertine tandis que je regar¬ 
dais dans la glace de vains et fragiles agréments qu’elles eussent 
voulu garder intacts pour une autre occasion. Mais ma volonté ne 
laissa pas passer l’heure où il fallait partir, et ce fut l’adresse 
d’Elstir qu’elle donna au cocher. Mon intelligence et ma sensibi¬ 
lité eurent le loisir, puisque le sort en était jeté, de trouver que 
c’était dommage. Si ma volonté avait donné une autre adresse, 
elles eussent été bien attrapées. 

Quand j’arriv'ai chez Elstir, un peu plus tard, je crus d’abord 
que Mlle Simonet n’était pas dans l’atelier. Il y avait bien une jeune 
Bile assise, en robe de soie, nu tête, mais de laquelle je ne connais¬ 
sais pas la magnifique chevelure, ni le nez, ni ce teint et où je ne 
retrouvais pas l’entité que j’avais extraite d’une jeune cycliste se 
promenant coiffée d’un polo, le long de la mer. C’était pourtant 
Albertine. Mais même quand je le sus, je ne m’occupai pas d’elle. 
En entrant dans toute réunion mondaine, quand on est jeune, on 
meurt à soi-même, on devient un homme différent, tout salon 
étant un nouvel univers où, subissant la loi d’une autre perspec¬ 
tive morale on darde son attention comme si elles devaient nous 
importer à jamais, sur des personnes, des danses, des parties de 
cartes, que l’on aura oubliées le lendemain. Obligé de suivre, pour 
me diriger vers une causerie avec Albertine, un chemin nullement 
tracé par moi et qui s’arrêtait d’abord devant Elstir, passait par 
d’autres groupes d'invités à qui on me nommait, puis le long du 
bu^et où m’étaient offertes, et où je mangeais, des tartes aux 
fraises, cependant que j’écoutais, immobile, une musique qu’on 
commençait d’exécuter je me trouvais donner à ces divers épiso¬ 
des la inême importance qu’à ma présentation à Mlle Simonet, 
présentation qui n’était plus que l’un d’entre eux et que j’avais 
entièremeut oublié avoir été quelques minutes auparavant, 
le but unique de ma venue. D’ailleurs n’en est-il pas ainsi 
dans la vie active, de nos vrais bonheurs, de nos grands 
malheurs. Au milieu d’autres personnes, nous recevons de celle 
que nous aimons la réponse favorable ou mortelle que nous 
attendions depuis une année. Mais il faut continuer à causer, les 
idées s ajoutent les unes aux autres, développant une surface sous 
laquelle c'est à peine si de temps à autre vient sourdement affleu¬ 
rer le souvenir autrement profond mais fort étroit que le malheur 
est venu pour nous. Si, au lieu du malheur, c’est le bonheur il 
peut arriver que ce ne soit que plusieurs années après que nous 
nous rappelons que le plus grand évènement de notre vie senti¬ 
mentale s est produit, sans que nous eussions le temps de lui ac- 

374 










A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

cordef une longue attention, presque d’en prendre conscience, dans 
une réunion mondaine par exemple, et où nous ne nous étions 
rendus que dans l’attente de cet évènement, 

Au moment où EIstir me demanda de ■venir pour qu’il me 
présentât à Albertine, assise un peu plus loin, je finis d’abord de 
manger un éclair au café et demandai avec intérêt à un vieux 
monsieur dont je venais de faire la connaissance et auquel je 
crus pouvoir offrir la rose qu’il admirait à ma boutonnière, de 
me donner des détails sur certaines foires normandes. Ce n est 
pas à dire que la présentation qui suivit ne me causa aucun 
plaisir et n’offrit pas à mes yeux, une certaine gravité. Pour le 
plaisir, je ne le connus naturellement qu’un peu plus tard, quand, 
rentré à l’hôtel, resté seul, je fus redevenu moi-même. Il en est des 
plaisirs comme des photographies. Ce qu’on prend en présence de 
l’être aimé, n’est qu’un cliché négatif, on le développe plus tard, 
une fois chez soi, quand on a retrouvé à sa disposition cette cham¬ 
bre noire intérieure dont l’entrée est « condamnée » tant qu on voit 
du monde. 

Si la connaissance du plaisir fut ainsi retardée pour moi de quelques 
heures, en revanche la gravité de cette présentation, je la ressentis 
tout de suite. Au moment de la présentation, nous avons beau nous 
sentir tout à coup gratifiés et porteurs d un '* bon valable pour des 
plaisirs futurs, après lequel nous courrions depuis des semaines, 
nous comprenons bien que son obtention met fin pour nous, non 
pas seulement à de pénibles recherches^ “ ce qui ne pourrait que 
nous remplir de joie — mais aussi a 1 existence d un certain etre 
celui que notre imagination avait dénaturé, que ^ notre crainte 
anxieuse de ne jamais pouvoir être connus de lui avait grandi. 
Au moment où notre nom résonne dans la bouche du présentateur 
surtout si celui-ci l’entoure comme fit Elstir de commentaires 
élogieux — ce moment sacramentel, analogue a celui ou dans une 
féerie, le génie ordonne à une personne d en ^^tre Soudan une 
autre, celle que nous avons désiré d approcher, s évanouit ; d abord 
comment resterait-elle pareille à elle^ ^ même puisque de 
. par l’attention que l’inconnue est obligée de prêter notre riorn 
et de marquer à noire personne dans les yeux hier si tues a 
l’infini, (et que nous croyions que les nôtres, _ errants, mal 
réglés, désespérés, divergents, ne parvjendraieiit jamais a ren- 
contrei) le regard conscient, la pensee inconnaissabie que nous 
cherchions, vient d’être miraculeusement et tout simmement 
remplacée par notre prepre image peinte cornmc au fond d un 
miroir qui sourirait. Si l'incarnation de nous-même en ce qui nous 
en semblait le plus différent, est ce ouï modifie le plus la personne 
à qui on vient de nous présenter, la ^orme de cette personne reste 
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encore assez vague ; et nous pouvons nous demander si elle sera 
dieu, table, ou cuvette. Mais, aussi agiles que ces ciroplastes 
qui font un buste devant nous en cinq minutes, les quelques mots 
que l’inconnue va nous dire, préciseront cette forme et lui don¬ 
neront quelque chose de définitif qui exclura toutes les hypo¬ 
thèses auxquelles se livraient la veille notre désir et notre imagi¬ 
nation. Sans doute, même avant de venir à cette matinée, Aibertine 
n'était plus tout à fait pour moi ce seul fantôme digne de hanter 
notre vie que reste une passante dont nous ne savons rien, que 
nous avons à peine discernée. Sa parenté avec Mme Bontemps 
avait déjà restreint ces hypothèses merveilleuses, en aveuglant 
une des voies par lesquelles elles pouvaient se répandre. Au fur et 
à mesure que je me rapprochais de la jeune fille, et la connais¬ 
sais davantage, cette connaissance se faisait par soustraction, cha¬ 
que partie d’imagination et de désir étant remplacée par une 
notion qui valait infiniment moins, notion à laquelle il est vrai 
que venait s’ajouter une sorte d’équivalent, dans le domaine de 
k vie, de ce que les Sociétés financières donnent après le rem¬ 
boursement de l’action primitive, et qu’elles appellent action de 
jouissance. Son nom, ses parentés avait été une première limite 
apportée à mes suppositions. Son amabilité tandis que tout 
près d’elle je retrouvais son petit grain de beauté sur la joue au- 
dessous de l’œil fut une autre borne ; en fin, je fus étonné de 
l’entendre se servir de l’adverbe parfaitement au lieu de tout à 
fait, en parlant de deux personnes, disant de l’une « elle est par* 
faitement folle, mais très gentille tout de même « et de l’autre 
«c’est un monsieur parfaitement commun et parfaitement en¬ 
nuyeux ». Si peu plaisant que soit cet emploi de parfaitement, 
il indique un degré de civilisation et de culture auquel je n’aurais 
pu ^ imaginer qu’atteignait la bacchante à bicyclette, la muse 
orgiaque du goli. Il n’empêche d’ailleurs qu'après cette première 
métamorphose, Aibertine devait changer encore bien des fois 
pour moi. Les qualités et les défauts qu’un être présente disposés 
au premier plan de son visage, se rangent selon une formation 
tout autre si nous l’abordons par un côté différent — comme dans 
une ville les monuments répandus en ordre dispersé sur une 
seule ligne, d un autre point de vue s’échelonnent en profondeur 
et échangent leurs grandeurs relatives. Pour commencer je trou¬ 
vai Aibertine l’air assez intimidée à la place d’implacable ; elle 
me sembla plus comme il faut que ma! élevée à en juger par 
les épithètes de « elle a un mauvais genre, elle a un drôle de 
genre », qu’elle appliqua à toutes les jeunes filles dont je lui 
parlai ; elle avait enfin comme point de mire du visage 
une tempe assez enflammée et peu agréable à voir, et non plus le 
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regard singulier auquel j'avais toujours repensé jusque là. Mais 
ce n'étaît qu’une seconde vue et il y en avait d’autres sans doute 
par lesquelles je devrais successivement passer. Ainsi ce n'est 
qu'après avoir reconnu non sans tâtonnements les erreurs d’op¬ 
tique du début qu’on pourrait arriver à la connaissance exacte 
d’un être si cette connaissance était possible. Mais elle ne l’est 
pas ; car tandis que se rectifie la vision que nous avons de lui, 
lui-même qui n’est pas un objectif inerte change pour son compte 
nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin 
plus clairement, ce n’est que les images anciennes que nous en 
avions prises, que nous avons réussi à éclaircir, mais qui ne le 
représentent plus. 

Pourtant, quelques déceptions inévitables qu’elle doive appor¬ 
ter, cette démarche vers ce qu’on n’a qu’entrevu, ce qu’on a eu le 
loisir d’imaginer, cette démarche est la seule qui soit saine pour 
les sens, qui y entretienne l’appétit. De quel morne ennui est em¬ 
preinte la vie des gens qui par paresse ou timidité, se rendent 
directement en voiture chez des amis qu’ils ont connus sans 
avoir d abord rêvé d’eux, sans jamais oser sur le parcours s’arrêter 
auprès de ce qu’ils désirent. 

Je rentrai en pensant à cette matinée, en revoyant l’éclair au 
café que j’avais fini de manger avant de me laisser conduire par 
Elstir auprès d’Albertine, la rose que j’avais donnée au vieux mon¬ 
sieur, tous ces détails choisis à notre insu par les circonstances 
et qui composent pour nous, en un arrangement spécial et fortuit, 
le tableau d’une première rencontre. Mais ce tableau, j’eus l'im¬ 
pression de le voir d’un autre point de vue, de très loin de moi- 
même, comprenant qu’il n’avait pas existé que pour moi, quand 
quelques mois plus tard, à mon grand étonnement, comme je par¬ 
lais à Albertine du premier jour où je l’avais connue, elle me rap¬ 
pela l’éclair, la fleur que j’avais donnée, tout ce que je croyais je 
ne peux pas dire n’être important que pour moi, mais n’avoir été 
aperçu que de moi, et que je retrouvais ainsi, transcrite en une ver¬ 
sion dont je ne soupçonnais l’existence, dans la pensée d’Alber¬ 
tine. Dès ce premier jour, quand en rentrant je pus voir le souve¬ 
nir que je rapportais, je compris quel tour de muscade avait été 
parfaitement exécuté, et comment j’avais causé un moment avec 
une personne qui, grâce à l’habileté du prestidigitateur, sans avoir 
rien de celle que j’avais suivie si longtemps au bord de la mer, 
d elle lui avait été substituée. J’aurais du reste pu le deviner 
d avance, puisque la jeune fille de la plage avait été fabriquée par 
moi. Malgré cela, comme je l’avais, dans mes conversations avec 
Elstir, identifiée à Albertine, je me sentais envers celle-ci l’obli¬ 
gation morale de tenir les promesses d’amour faites à l’AIbertine 
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imaginaire. On se fiance par procuration, et ^ on se croit obligé 
d*épouser ensuite la personne interposée. D’ailleurs, si avait dis¬ 
paru provisoirement du moins de ma vie, une angoisse qu’eût suffi à 
apaiser le souvenir des manières comme il faut, de cette expres¬ 
sion ^ parfaitement commune « et de la tempe enflammée, ce sou¬ 
venir éveillait en moi un autre genre de désir qui, bien que 
doux et nullement douloureux semblable à un sentiment frater¬ 
nel, pouvait à la longue devenir aussi dangereux en me faisant 
ressentir à tout moment le besoin d’embrasser cette personne 
nouvelle dont les bonnes façons et la timidité, la disponibilité 
inattendue, arrêtaient la course inutile de nion imagination, mais 
donnaient naissance à une gratitude attendrie. Et puis comme la 
mémoire commence tout de suite à prendre des clicbés indé¬ 
pendants les uns des autres, supprime tout lien, tout progrès, 
entre les scènes qui y sont figurées, dans la collection de ceux 
qu’elle expose, le dernier ne détruit pas forcément les précé¬ 
dents, En face de la médiocre et touchante Albertine à qui )'avais 
parlé, je voyais la mystérieuse Albertine en face de la mer. C’était 
maintenant des souvenirs, c’est-à-dire des tableaux dont 1 un ne 
me semblait pas plus vrai que l’autre. Pour en finir avec ce pre¬ 
mier soir de présentation, en cherchant à revoir ce petit grain de 
beauté sur la joue au-dessous de l’œil, je me rappelai que de chez 
Elstir quand Albertine était partie, j’avais vu ce grain de beauté 
sur le menton. En somme, quand je la voyais, je remarquais 
qu’elle avait un grain de beauté, mais ma mémoire errante le pro¬ 
menait ensuite sur la figure d’Albertine et le plaçait tantôt ici 
tantôt là. . , . , 

J’avais beau être assez désappointé d’avoir trouvé en MlleSimonet 
une jeune fille trop peu différente de tout ce que je connaissais, 
de même que ma déception devant l’église de Balbec ne m em¬ 
pêchait pas de désirer aller à Quimperlé, à Pontaven et à Venise, 
je me disais que par Albertine du moins, si elle-même n était pas 
ce que j’avais espéré, je pourrais connaître ses amies de la petite 
bande. 

Je crus d’abord que j’y échouerais. Comme elle devait rester 
fort longtemps encore à Balbec et mol aussi, j’avais trouvé que le 
mieux était de ne pas trop chercher à la voir et d’attendre une 
occasion qui me fît la rencontrer. Mais cela arrivât-il tous les 
jours, il était fort à craindre qu’elle se contentât de répondre de 
loin à mon salut, lequel dans ce cas, répété quotidiennement 
pendant toute la saison, ne m’avancerait à rien. 

Peu de temps après, un matin où il avait plu et où il faisait 
presque froid, je fus abordé sur la digue par une jeune fille por¬ 
tant un toquet et un manchon, si différente de celle que j avais 
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vue à la réunion d Elstir que reconnaître en elle la même personne 
semblait pour l’esprit une opération impossible ; le mien v réus¬ 
sît cependant, mais après une seconde de surprise qui je crois 
n’échappa pas à Albertine. D autre part me souvenant à ce moment 
là des « bonnes façons » qui m’avaient frappées, elle me fit 
éprouver l’étonnement inverse par son ton rude et ses manières 
« petite bande », Au reste la tempe avait cessé d’être le centre 
optique et rassurant du visage, soit que je fusse placé de l’autre 
côté, soit que le toquet la recouvrit, soit que son inflammation 
ne fut pas constante. « Quel temps me dit-elle, au fond l’été sans 
fin de Balbec est une vaste blague. Vous ne faites rien ici ? On 
ne vous voit jamais au golf, aux bals du Casino ; vous ne montez 
pas à cheval non plus. Comme vous devez vous raser. Vous 
ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester tout le temps sur la plage. 
Ah ! vous aimez à faire le lézard. Vous avez du temps de reste, 
je vois que vous n’êtes pas comme moi, j’adore tous les sports ! 
Vous n’êtiez pas aux courses de la Sogne ? Nous y sommes 
allés par le tram et je comprends que ça ne vous amuse pas de 
prendre un tacot pareil 1 nous avons mis deux heures S j’aurais 
fait trois fois l’aller et retour avec ma bécane. Moi qui avait 
admiré Saint-Loup quand il avait appelé tout naturellement le 
petit chemin de fer d’intérêt local, le tortillard, à cause des 
innombrables détours qu’il faisait, j’étais intimidé par la facilité 
avec laquelle Albertine disait le tram » le « tacot ». Je sentais 
sa maîtrise dans un mode de désignations où j’avais peur qu’elle 
ne constatât et ne méprisât mon infériorité. Encore la richesse de 
synonymes que possédait la petite bande, pour désigner ce chemin 
de fer ne m’était-elle pas encore révélée. En parlant, Alber¬ 
tine gardait la tête Immobile, les narines serrées, ne faisait remuer 
que le bout des lèvres. Il en résultait ainsi un son traînard et nasal 
dans la composition duquel entraient peut-être des Hérédités provin¬ 
ciales, une affectation juvénile de flegme britannique, les leçons 
d’une institutrice étrangère, et une hypertrophie congestive de la 
muqueuse du nez. Cette émission qui cédait bien vite du reste 
quand elle connaissait plus les gens et redevenait naturellement enfan¬ 
tine, aurait pu passer pour désagréable. Mais elle était particulière 
et m’enchantait. Chaque fois que j’étais <^elques jours sans la 
rencontrer, je m’exaltais en me répétant : « On ne vous voit jamais 
au golf », avec le ton nasal sur lequel elle l’avait dit, toute droite, 
sans bouger la tête. Et je pensais alors qu’il n’existait pas de per¬ 
sonne plus désirable. 

^ Nous formions ce matin-là un de ces couples qui piquent m et 
là la digue de leur conjonction, de leur arrêt, juste le temps d’échan¬ 
ger quelques paroles avant de se désunir pour reprendre séparément 
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chacun sa promenade divergente, je profitai de cette immobilité 
pour regarder et savoir définitivement où était situé le grain de 
beauté. Or, comme une phrase de Vinteuil qui m’avait enchanté 
dans la Sonate et que ma mémoire faisait errer de l’andante au final 
jusqu’au jour où ayant la partition en main je pus la trouver et l’im- 
mobiliser dins mon souvenir à sa place, dans le scherzo, de même 
le grain de beauté que je m’étais rappelé tantôt sur la joue, tantôt 
sur le menton, s’arrêta à jamais sur la lèvre supérieure au-dessous 
du nez. C’est ainsi encore que nous rencontrons avec étonnement 
des vers que nous savons par cœur, dans une pièce où nous ne 
soupçonnions pas qu’ils se trouvassent. 

A ce moment, comme pour que devant la mer se multipliât en 
liberté, dans la variété de ses formes, tout le riche ensemble déco¬ 
ratif qu’était le beau déroulement des vierges, à la fois dorées 
et roses, cuites par le soleil et par le vent, les amies d’Albertine, 
aux belles jambes, à la taille souple, mais si différentes les unes 
des autres, montrèrent leur groupe qui se développa, s’avan¬ 
çant dans notre direction, plus près de la rner, sur une ligne 
parallèle. Je demandai à Albertine la permission de l’accom¬ 
pagner pendant quelques instants Malheureusement elle se con¬ 
tenta de leur faire bonjour de la main. « Mais vos amies vont se 
plaindre si vous les laissez », lui dis-je, espérant que nous nous 
promènerions ensemble. Un jeune homme, aux traits réguliers, 
qui tenait à la main des raquettes, s’approcha de nous. C’était le 
joueur de baccara dont les folies indignaient tant la femme du 
1 président. D’un air froid, impassible, en lequel il se figurait 
évidemment que consistait la distinction suprême, il dit bonjour à 
Albertine.® Vous venez du golf. Octave, lui demanda-t-elle. Ça 
a-t-il bien marché, étiez-vous en forme ? » ® Oh ! ça me dégoûte, 
je suis dans les choux », répondit-il. ® Est-ce qu ^drée y était ? » 
« Oui, elle a fait soixante-dix-sept ». « Oh ! mais c est un record ». 
«J’avais fait quatre-vingt-deux hier ». II était le fils d’un très riche 
industriel qui devait jouer un rôle assez important dans 1 organisa¬ 
tion de la prochaine Exposition Universelle. Je fus frappé à quel 
point chez ce jeune homme et les autres très rares amis masculins 
de ces jeunes filles la connaissance de tout ce qui était vêtements, 
manière de les porter, cigares, boissons anglaises, chevaux, et qu il 
possédait jusque dans ses moindres détails avec une infaiUibilité 
orgueilleuse qui atteignait à la silencieuse modestie du savant 
s’était développée isolément sans être accompagnœ de la naoindre 
culture intellectuelle. Il n’avait aucune hésitation sur 1 oppor¬ 
tunité du smoking ou du pyjama, mais ne se doutait pas du cas où 
on peut ou non employer tel mot, même des règles les plus 
simples du français. Cette disparité entre les deux cultures devait 
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être la même chez son père, président du Syndicat des proprié¬ 
taires de Balbec, car dans une lettre ouverte aux électeurs qu’il 
venait de faire afficher sur tous les murs il disait : « J’ai voulu 
voir le maire pour lui en causer, il n’a pas voulu écouter mes 
justes griefs, » Octave obtenait, au casino, des prix dans^ tous les 
concours de boston, de tango, etc., ce qui lui ferait faire s’il le 
voulait un joli mariage dans ce milieu des « bains de mer » où ce 
n’est pas au figuré mais au propre que les jeunes filles épousent 
leur « danseur ». Il alluma un cigare en disant à Albertine : « Vous 
permettez », comme on demande l’autorisation de terminer tout en 
causant un travail pressé. Car il ne pouvait jamais « rester sans 
rien faire » quoique il ne fit d’ailleurs jamais rien. Et comme 1 inac¬ 
tivité complète finit par avoir les mêmes effets que le travail exagéré, 
aussi bien dans le domaine moral que dans la vie du corps et des 
muscles, la constante nullité Intellectuelle qui habitait sous le 
front songeur d’Octave avait fini par lui donner malgré son air 
calme, d’inefficaces démangeaisons de penser qui la nuit l’empê- 
pêchaient de dormir, comme il aurait pu arriver à un métaphysi¬ 
cien suimené. • i i* 

Pensant que si je connaissais leurs amis j aurais plus d occasions 

de voir ces jeunes filles, j’avais été sur le point de lui demander 
à être présenté. Je le dis à Albertine, dès qu’il fut parti en 
répétant : « Je suis dans les choux ». Je pensais lui inculquer 
ainsi l’idée de le faire la prochaine fois. « Mais voyons, s écna- 
t-elle, je ne peux pas vous pr^enter à un gigolo ! Ici, ça pullule 
de gigolos. Mais ils ne pourraient pas causer avec vous. Celui-ci 
joue très bien au golf, un point c est tout. Je m y connais, il ne 
serait pas du tout votre genre » «Vos amies vont se plaindre si 
vous les laissez ainsi », lui dis-je, espérant qu elle allait me propo¬ 
ser d’aller avec elle les rejoindre. <( Mais non, elles n ont aucun 
besoin de moi », Nous croisâmes Bloch qui m’adressa un sourire 
fin et insinuant, et, embarrasse au sujet d Albertine qu il ne con¬ 
naissait pas ou du moins connaissait sans la connaître », abaissa 
sa tête vers son col d un mouvement raide et rébarbatif. « Comment 
s’appelle-t-il, cet ostrogoth-là », me demanda Albertine. Je ne sais 
pas pourquoi il me salue puisqu i! ne me connaît pas. Aussi je ne 
lui ai pas rendu son salut. »^ Je n eus pas le temps de répondre a 
Albertine, car marchant droit sur nous : « Excuse-moi,^ 
t’interrompre, mais je voulais t avertir que je vais demain a Don- 
cîères. Je ne peux plus attendre sans impolitesse et je me demande 
ce que de Saint-Loup-en-Bray doit penser de moi. Je te préviens 
que je prends le train de deux heures. A la disposition. » Mais je 
ne pensais plus qu’à revoir Albertine et à tacher de connaître ses 
amies et Donciêres, comme elles n y allaient pas et me ferait ren- 
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trer après l'heure où elles allaient sur la plage me paraissait au 
bout au monde. Je dis à Bloch que cela m’était impossible. « Hé 
bien, j’irai seul. Selon les deux ridicules alexandrins du sieur Arouet, 
je dirai à Saint-Loup, pour charmer son cléricalisme : « Apprends 
que mon devoir ne dépend pas du sien, qu’il y manque s’il veut, 
je dois faire le mien. » « Je reconnais qu’il est assez joli garçon, me 
dit Albertine, mais ce qu’il me dégoûte ! » Je n’avais jamais songé 
que Bloch pût être joli garçon ; il l’était, en effet. Avec une tête un 
peu proéminente, un nez très busqué, un air d’extrême finesse et 
d’être persuadé de sa finesse, il avait un agréable visage. Mais il 
ne pouvait pas plaire à Albertine. C’était peut-être du reste à cause 
des mauvais côtés de celle-ci, de la dureté, de l’insensibilité, de la 
petite bande, de sa grossièreté avec tout ce qui n’était pas elle. 
D’ailleurs plus tard quand je les présentai, l’antipathie d’Âlbertine 
ne diminua pas. Bloch appartenait à un milieu où, entre la blague 
exercée contre le monde et pourtant le respect suffisant des bonnes 
manières que doit avoir un homme qui a « les mains propres », on 
a fait une sorte de compromis spécial qui diffère des manières 
du monde et est malgré tout une sorte, particulièrement 
odieuse de mondanité. Quand on le présentait, il s’inclinait à la 
fois avec un sourire de scepticisme et un respect exagéré et 
si c était à un homme disait : « Enchanté, Monsieur » d’une voix 
qui se moquait des mots qu’elle prononçait mais avait conscience 
d appartenir à quelqu’un qui n’était pas un mufle. Cette pre- 
mère seconde donnée à une coutume qu’il suivait et raillait à la 
fois (comme i! disait le premier janvier : « Je vous la souhaite bonne 
et heureuse) il prenait un air fin et rusé et k proférait des choses 
subtiles » qui étaient souvent pleines de vérité mais « tapaient sur 
les nerfs » d'Albertine. Quand je lui dis ce premier jour qu’il s’ap¬ 
pelait Bloch, elle s’écria : « Je l’aurais parié que c’était un youpin. 
C est bien leur genre de faire les punaises » Du reste, Bloch 
devait dans la suite irriter Albertine d’autre façon. Comme beau¬ 
coup d’intellectuels il ne pouvait pas dire simplement les choses 
simples. II trouvait pour chacune d’elles un qualificatif précieux, 
puis généralisait. Cela ennuyait Albertine, laquelle n’aimait 
pas beaucoup qu’on s’occupât de ce qu elle faisait, que quand 
elle s’était foulée le pied et restait tranquille, Bloch dit : « Elle 
est sur sa chaise longue, mais par ubiquité ne cesse pas de 
fréquenter simultanément de vagues golfs et de quelconques 
tennis. » Ce n’était que de la « littérature », mais qui, à cause des 
difficultés qu’Albertine sentait que cela pouvait lui créer avec des 
gens chez qui elle avait refusé une invitation en disant qu’elle ne 
pouvait pas remuer, eût suffi pour lui faire prendre en grippe 
la figure, le son de voix, du garçon qui disait ces choses. Nous nous 
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quittâmes, Albertine et moi, en nous promettant de sortir une 
fois ensemble J’avais causé avec elle sans plus savoir où tombaient 
mes paroles, ce qu’elles devenaient, que si j’eusse jeté des cailloux 
dans un abîme sans fond. Qu’elles soient remplies en général par 
la personne à qui nous les adressons d'un sens qu’elle tire de sa 
propre substance et qui est très différent de celui que nous avions 
mis dans ces mêmes paroles, c’est un fait que la vie courante nous 
révéle perpétuellement. Mais si de plus nous nous trouvons auprès 
d’une personne dont l’éducation (comme pour moi celle d’Albertine) 
nous est inconcevable, inconnus les penchants, les lectures, les 
principes, nous ne savons pas si nos paroles éveillent en elles 
quelque chose qui y ressemble plus que chez un animal à qui 
pourtant on aurait à faire comprendre certaines choses. De sorte 
qu’essayer de me lier avec Albertine m’apparaissait comme une 
mise en contact avec l’inconnu sinon avec l’impossible, comme 
un exercice aussi malaisé que dresser un cheval, aussi reposant 
qu’élever des abeilles ou que cultiver des rosiers. 

J’avais cru il y avait quelques heures qu’Albertine ne répon¬ 
drait à mon salut que de loin. Nous venions de nous quitter en 
faisant le projet d’une excursion ensemble. Je me promis, quand 
je rencontrerais Albertine, d’être plus hardi avec elle, et je 
m étais tracé d’avance le plan de tout ce que lui dirais et même 
(maintenant que j’avais tout à fait l’impression qu elle devait être 
légère) de tous les plaisirs que je lui demanderais. Mais l’esprit 
est inflaençable comme la plante, comme la cellule, comme 
les éléments chimiques et le milieu qui le modifie si on l'y 
plonge, ce sont des circonstances, un cadre nouveau. Devenu 
différent par le fait de sa présence même, quand je me trouvai 
de nouveau avec Albertine, je lui dis tout autre chose que ce que 
j’avais projeté. Puis me souvenant de la tempe enflammée je me 
demandais si Albertine n’appréciait pas davantage une gentillesse 
qu’elle saurait être désintéressée. Enfin j’étais embarrassé devant 
certains de ses regards, de ses sourires. Ils pouvaient signifier 
mœurs faciles mais aussi gaieté un peu bête d’une jeune fille 
sémillante mais ayant un fond d’honnêteté. Une même expression, 
de figure comme de langage, pouvait comporter diverses accep¬ 
tions, j’étais hésitant comme un élève devant les difficultés d une 
version grecque. 

Cette fols là nous rencontrâmes presque tout de suite la 
grande, Andrée, celle qui avait sauté par dessus le premier pré¬ 
sident, Albertine dut me présenter. Son amie avait des yeux ex¬ 
traordinairement clairs, comme est dans un appartement à 1 ombre 
l’entrée par la porte ouverte, d’une chambre où donnent le soleil 
et le reflet verdâtre de la mer illuminée. 
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Cinq messieurs passèrent cme je connaissais très bien de vue 
depuis que j’étais à Balfaec. Je m’étais souvent demandé qui üs 
étaient. « Ce ne sont pas des gens très chics, me dit Albertine en 
ricanant d’un air de mépris. Le petit vieux, teint, qui a des gants 
jaunes, il en a une touche, hein, il dégotte bien, c’est le dentiste 
de Balbec, c’est un brave type ; le gros c’est le maire, pas le tout 
petit gros, celui-là vous devez l’avoir vu, c’est le professeur de 
danses, il est assez moche aussi, il ne peut pas nous souffrir parce 
que nous faisons trop de bruit au Casino, que nous démolissons 
ses chaises, que nous voulons danser sans tapis, aussi il ne nous 
a jamais donné le prix quoique il n’y a que nous qui sachions 
danser. Le dentiste est un brave homme, je lui aurais fait bon- 
jour pour faire rager le maître de danse, mais je ne pouvais pas 
parce qu’il y a avec eux M. de Sainte-Croix, le conseiller général, 
un homme d’une très bonne famille qui s’est mis du côté des 
républicains, pour de l’argent ; aucune personne propre ne le salue 
plus. Il connaît mon oncle, à cause du gouvernement, mais le reste 
de ma famille lui a tourné le dos. Le maigre avec un imperméable, 
c’est le chef d’orchestre. Comment, vous ne le connaissez pas I II 
joue divinement. Vous n’avez pas été entendre Cavaîeria Rmticana. 
Ah ! je trouve ça idéal ! Il donne un concert ce soir, mais nous ne 
pouvons pas y aller parce que ^ a Heu dans la salle de la Mairie. 
Au Casino ça ne fait rien, mais dans la salle de la Mairie d’oii 
on a enlevé le Christ, la mère d’Andrée tomberait en apoplexie si 
nous y allions. Vous me direz que le mari de ma tante est dans le 
gouvernement. Mais qu’est-ce que vous voulez ? Ma tante est ma 
tante. Ce n’est pas pour cela que je l’aime ! Elle n’a jamais eu 
qu’un désir, se débarrasser de moi. La personne qui m’a vraiment 
servi de mère, et qui a eu double mérite puisque elle ne m’est 
rien, c’est une amie que j’aime du reste comme une mère. Je vous 
montrerai sa photo ». Nous fûmes abordés un instant par le cham¬ 
pion de golf et joueur de baccara. Octave. Je pensai avoir décou¬ 
vert un lien entre nous, car j’appris dans la conversation, quil 
était un peu parent, et de plus assez aimé des Verdurln. Mais il 
parla avec dédain des fameux mercredis, et ajouta que M. Verdurin 
ignorait l’usage du smoking ce qui rendait assez gênant de le ren¬ 
contrer dans certains « music halls » où on aurait autant aimé ne 
pas s’entendre crier : « Bonjour galopin » par un monsieur en ves¬ 
ton et en cravate noire de notaire de village. Puis Octave nous 
quitta, et bientôt après ce fut le tour d’Andrée, arrivée devant son 
chalet où elle entra sans que de toute la promenade elle m'eut dit 
un seul mot. je regrettai d’autant plus son départ que tandis que 
je Faisais remarquer à Albertine combien son amie avait été 
froide avec moi, et rapprochais en moi-même cette difficulté 
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qu’Aibertine semblait avoir à me lier avec ses amies, de l’hostilité 
contre laquelle pour exaucer mon souhait, paraissait s’être le pre¬ 
mier jour heurté Elstir, passèrent des jeunes filles que je saluai, 
les demoiselles d’Ambresac, auxquelles Albertine dit aussi bon- 
jour. 

Je pensais que ma situation vis-à-vis d’Albertine allait en être 
améliorée. Elles étaient les filles d’une parente de Mme de Villepa- 
risis et qui connaissait aussi Mme de Luxembourg. M.et Mme d’Am¬ 
bresac qui avaient une petite villa à Bal bec, et excessivement riches, 
menaient une vie des plus simples, étaient toujours habillés, le 
mari du même veston, la feinme d’une robe sombre. Tous deux 
faisaient à ma grand’mère d immenses saluts qui ne menaient à 
rien. Les filles, très jolies, s’habillaient avec plus d’élégance mais 
une élégance de ville et non de plage. Dans leurs robes longues, 
sous leurs grands chapeaux, elles avaient l’air d’appartenir à une 
autre humanité qu’Albertine. Celle-ci savait très bien qui elles 
étaient. « Ah 1 vous connaissez les petites d’Ambresac. Hé bien, 
vous connaissez des gens très chics. Du reste, ils sont très sim¬ 
ples, ajouta-t-elle comme si c’était contradictoire. Elles sont très 
gentilles mais tellement bien élevées qu’on ne les laisse pas aller 
au Casino, surtout à cause de nous, parce que nous avons trop 
mauvais genre. Elles vous plaisent ? Dame, ça dépend. C’est tout 
à fait les petites oies blanches. Ça a peut-être son charme. Si 
vous aimez les petites oies blanches, vous êtes servi à souhait. 
11 paraît qu’elles peuvent plaire puisqu’il y en a déjà une de fiancée 
au marquis de Saint-Loup. Et cela fait beaucoup de peine à la 
cadette qui était amoureuse de ce jeune homme. Moi, rien que leur 
manière de parler du bout des lèvres m’énerve. Et puis elles s’ha¬ 
billent d’une manière ridicule. Elles vont jouer au golf en robes de 
soie ! A leur âge elles sont mises plus prétentieusement que des 
femmes âgées qui savent s’habiller. Tenez Mme Elstir, voilà une 
femme élégante ». Je répondis qu’elle m’avait semblé vêtue avec 
beaucoup de simplicité. Albertine se mit à rire. « Elle est mise très 
simplement, en effet, mais elle s’habille à ravir et pour arriver à ce 
que vous trouvez de la simplicité, elle dépense un argent fou, 
les robes de Mme Elstir passaient inaperçues aux yeux de quel¬ 
qu’un qui n’avait pas le goût sûr et sobre des choses de la toilette. 
11 me faisait défaut. Elstir le possédait au suprênie degré, à ce que 
me dit Albertine. Je ne m’en étais pas douté ni que les choses 
élégantes mais simples qui emplissaient son atelier étaient des 
merveilles longtemps désirées par lui, qu il avait suivies de vente 
en vente, connaissant toute leur histoire, jusqu’au jour où il avait 
gagné assez d’argent pour pouvoir les posséder. Mais là-dessus, 
Albertine aussi ignorante que moi, ne pouvait rien m apprendre . 
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Tandis que pour les toilettes» avertie par uii instinct de coquette et 
peut-être par un regret de jeune fille pauvre qui goûte avec plus 
de désintéressement, de délicatesse chez les riches ce dont elle ne 
pourra se parer elle-même, elle sut me parler très bien des raffine¬ 
ments d’Elstir, si difficile qu*il trouvait toute femme mal habillée, et 
que mettant tout un monde dans une proportion, dans une nuance, 
il faisait faire pour sa femme à des prix fous des ombrelles, des 
chapeaux, des manteaux qu’il avait appris à Albertine à trouver 
charmants et qu’une personne sans goût n’eussent pas plus re¬ 
marqués que je n’avais fait. Du reste, Albertine qui avait fait un 
peu de peinture sans avoir d’ailleurs, elle Pavouait aucune « dis¬ 
position » éprouvait une grande admiration pour Elstir, et grâce 
à ce qu’il lui avait dit et montré, s’y connaissait en tableaux 
d’une façon qui contrastait fort avec son enthousiasme pour 
Cavalleria Rmticana, C’est qu’en réalité bien que cela ne se 
vît guère encore, elle était très intelligente et dans les choses 
qu’elle disait, la bêtise n’était pas sienne, mais celle de son 
milieu et de scn âge. Elstir avait eu sur elle une influence 
heureuse mais partielle. Toutes les formes de 1 intelligence 
n’étaient pas arrivées chez Albertine au même degré de dévelop¬ 
pement. Le goût de la peinture avait presque rattrapé celui de 
la toilette et de toutes les formes de l’élégance, mais n avait pas été 
suivi par le goût de la musique qui restait fort en arrière. 

Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac, comme 
qui peut le plus ne peut pas forcément le moins, je ne la trou¬ 
vai pas, après que j’eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à 
me faire connaître ses amies, « Vous êtes bien bon d attacher, de 
leur donner de l’importance. Ne faites pas attention à elles, ce 
n’est rien du tout. Qu’est-ce que ces petites gosses peuvent 
compter pour un homme de votre valeur. Andrée au moins est 
remarquablement intelligente. C’est une bonne petite fille, quoique 
parfaitement fantasque, mais les autres sont vraiment très stupides.” 
Après avoir quitté Albertine, je ressentis tout-à-coup beaucoup de 
chagrin que Saint-Loup m’eût caché ses fiançailles, et fit quelque 
chose d’aussi mal que se marier sans avoir rompu avec sa maî¬ 
tresse. Peu de jours après pourtant, je fus présenté à Andrée et 
comme elle parla assez longtemps, j’en profitai pour lui dire que 
je voudrais bien la voir le lendemain, mais elle me répondit que 
c’était impossible parce qu’elle avait trouvé sa mère assez mal et 
ne voulait pas la laisser seule. Deux jours après, étant allé voir 
Elstir, il me dit la sympathie très grande qu’Andrée avait pour 
moi ; comme je lui répondais : « Mais c est moi ^ qui ai eu 
beaucoup de sympathie pour elle dès le premier jour, je lui 
avais demandé à la revoir le lendemain, mais elle ne pouvait pas ». 
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« Oui je sais, elle me l’a raconté, me dit Elstir, elle l'a assez 
regrette, mais elle avait accepté un pique-nique à dix lieues d’iri 
où elle devait aller en break et elle ne pouvait plus se décom¬ 
mander ». Bien que ce mensonge fût, Andrée me connaissant si 
peu, fort insignifiant, je n’aurais pas dû continuer à fréquenter 
une personne qui en était capable. Car ce que les gens ont fait, 
ils le recornmencent indéfiniment. Et qu"on aille voir chaque année 
un ami qui les premières fois n a pu venir à votre rendez-vous, 
ou s est enrhumé, on le retrouvera avec un autre rhume qu’ii 
aura pris, on le manquera à un autre rendez-vous où il ne sera 
pas venu, pour une même raison permanente à la place de laquelle 
il croit voir des raisons variées, tirées des circonstances. 

Un des matins qui suivirent celui où Andrée m’avait dit qu elle 
était obligée de rester auprès de sa mère, je faisais quelques pas 
avec Albertine que j'avais aperçue, élevant au bout d’un cordonnet 
un attribut bizarre qui la faisait ressembler à T « Idolâtrie » de Giotto; 
il s’appelle d’ailleurs un « diabolo » et est tellement tombé en désué¬ 
tude que devant le portrait d’une jeune fille en tenant un, les com¬ 
mentateurs de l’avenir pourront disserter comme devant telle figure 
allégorique de 1 Arena, sur ce qu’elle a dans la mai n. Au bout d’un 
moment, leur amie a 1 air pauvre et dur, qui avait ricané le pre¬ 
mier jour d’un air si rnéchant : « Il me fait de la peine ce pauvre 
vieux » en parlant du vieux monsieur effleuré par les pieds légers 
^ Andrée, vient dire à Albertine ; « Bonjour, je vous dérange », 
Elle avait ôte son chapeau qui la gênait, et ses cheveux comme 
une variété végétale ravissante et inconnue reposaient sur son 
irontdans la^ minutieuse délicatesse de leur foliation, Albertine, 
peut-être irritée de la voir tête nue, ne répondit nen, garda un 
silence glacial malgré lequel l’autre resta, tenue à distance de moi 
par Albertine^ qui s’arrangeait à certains instants pour être seule 
avec elle, à d’autres pour marcher avec moi, en la laissant der¬ 
rière. Je^ fus obligé pour qu elle me présentât de le lui demander 
devant 1 autre. Alors au moment où Albertine me nomma sur la 
figure et dans les yeux bleus de cette jeune fille à qui j’avais 
trouvé un air si cruel, quand elle avait dit : Ce pauvre vieux, y 
rn fait d la peine », je vis passer et briller un sourire cordial, 
aimant, et elle me tendit la main. Ses cheveux étaient dorés, 
et ne 1 étaient pas seuls ; çar si ses joues étaient roses et ses yeux 
bleus, c était comme le ciel encore empourpré du matin où par¬ 
tout pointe et brille l’or. 

Prenant feu aussitôt, je me dis que c’était une enfant timide 
quand elle aimait et que c’était pour moi, par amour pour moi, 
qu elle était restée avec nous malgré les rebuffades d’Albertine, et 
qu elle avait dû être heureuse de pouvoir m’avouer enfin par ce 
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regard souriant et bon qu*elle serait aussi douce avec moi que 
terrible aux autres. Sans doute m’avait-elle remarqué sur la plage 
même quand je ne la connaissais pas encore et pensa-t-elle à moi 
depuis ; peut-être était-ce pour se faire admirer de moi qu’elle 
s’était moquée du vieux monsieur et parce qu’elle ne parvenait 
pas à me connaître qu elle avait eu les jours suivants 1 air morose. 
De rhôtel, je l’avais souvent aperçue le soir se promenant sur la 
plage. C’était probablement avec l’espoir de me rencontrer. Et 
maintenant, gênée par la présence d.’Albertine autant qu’elle 
l’eût été par celle de toute la petite bande, elle ne s’attachait 
évidemment à nos pas malgré l’attitude de plus en plus froide de 
son amie que dans l’espoir de rester la dernière, de prendre ren¬ 
dez-vous avec moi pour un moment où elle trouverait moyen de 
s’échapper sans que sa famille et ses amies le sussent et me donner 
rendez-vous dans un lieu sûr avant la messe ou après le golf. Il 
était d’autant plus difficile de la voir qu’Andrée était mal avec 
elle et la détestait. « J’ai supporté longtemps sa terrible faus¬ 
seté, me dit-elle, sa bassesse, les innombrables crasses qu elle 
m’a faites. J’ai tout supporté à cause des autres. Mais le dernier 
trait a tout fait déborder. » Et elle me raconta un potin qu’avait fait 
cette jeune fille et qui, en effet, pouvait nuire à Andrée. 

Mais les paroles à moi promises par le regard de Gisèle pour le 
moment où Albertine nous aurait laissés ensemble, ne purent m’être 
dites, parce qu’Albertine, obstinément placée entre nous deux, 
ayant continué à répondre de plus en plus brièvement, puis ayant 
cessé de répondre du tout aux propos de son amie, celle-ci finit 
par abandonner la place. Je reprochai à Albertine d’avoir été si 
désagréable. « Cela lui apprendra à être plus discrète. Ce n’est 
pas une mauvaise fille mais elle est barbante. Elle n’a pas 
besoin de venir fourrer son nez partout. Pourquoi se colle-t- 
elle à nous sans qu’on lui demande. Il était moins cinq que 
je l’envoie paître. D’ailleurs, je déteste qu elle ait ses che¬ 
veux comme ça, ça donne mauvais genre. » Je regardais les 
joues d’Albertine pendant qu’elle me parlait et je me demandais 
quel parfum, quel goût elles pouvaient avoir : ce jour-là elle était 
non pas fraîche, mais lisse, d’un rose uni, violacé, crémeux, 
comme certaines roses qui ont un vernis de cire. J’étais pas¬ 
sionné pour elles comme on l’est parfois pour une espèce de 
fleurs, « Je ne l’avais pas remarquée, lui répondis-je. » « Vous 
l’avez pour tant assez regardée, on aurait dit que vous • vou¬ 
liez faire son portrait », me dit-elle sans être radoucie par le 
fait qu’en ce moment ce fut elle-même que je regardais tant. 
« Je ne crois pourtant pas qu’elle vous plairait. Elle n’est pas flirt 
du tout. Vous devez aimez les jeunes filles flirt, vous. En tous cas, 
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elle n aura plus l’occasion d’être collante et de se faire semer, parce 
qu’elle repart tantôt pour Paris. » « Vos autres amies s’en vont avec 
elle. » « Non, elle seulement, elle et miss, parce qu’elle a à repas¬ 
ser ses examens, elle va potasser la pauvre gosse. Ce n’est pas 
gai je vous assure. U peut arriver qu’on tombe sur un bon sujet. 
Le hasard est si grand. Ainsi une de nos amies a eu : « Racon¬ 
tez un accident auquel vous avez assisté ». Ça c’est une veine. 
Mais je connais une jeune fille qui a eu à traiter (et à l’écrit 
encore) « D’Alceste ou de Philinte, qui préfériez-vous avoir 
comme ami ? » Ce que j’aurais séché là-dessus ! D’abord en 
dehors de tout, ce n’est pas une question à poser à des jeunes 
filles. Les jeunes filles sont liées avec d’autres jeunes filles et ne 
sont pas censées avoir pour amis des messieurs. (Cette phrase en 
me montrant que j’avais peu de chance d’être admis dans la 
petite bande, me fit trembler). Mais en tous cas, même si la 
question était posée à des jeunes gens, qu’est-ce que vous voulez 
qu’on puisse trouver à dire là-dessus ? Plusieurs familles ont écrit 
au Gaulois pour se plaindre de la difficulté de questions pareilles. 
Le plus fort est que dans un recueil des meilleurs devoirs d’élèves 
couronnées, le sujet a été traité deux fois d’une façon absolument 
opposée. Tout dépend de l’examinateur. L’un voulait qu’on dise 
que Philinte était un homme flatteur et fourbe, l’autre qu’on ne 
pouvait pas refuser son admiration à Alceste, mais qu’il était par 
trop acariâtre et que comme ami il fallait lui préférer Philinte. 
Comment voulez-vous que les malheureuses élèves s’y reconnais¬ 
sent quand les professeurs ne sont pas d’accord entre eux. Et 
encore ce n’est rien, chaque année ça devient plus difficile. Gisèle 
ne pourrait s’en tirer qu’avec un bon coup de piston ». 
Je rentrai à l’hôtel, ma grand’mère n’y était pas, je l’attendis long¬ 
temps ; enfin, quand elle rentra je la suppliai de me laisser aller 
faire dans des conditions inespérées une excursion qui durerait 
peut-être quarante-huit heures, je déjeunai avec elle, commandai 
une voiture et me fis conduire à la gare. Gisèle ne serait pas étonnée 
de m'y voir ; une fois que nous aurions changé à Doncières, dans 
le train de Paris, il y avait un wagon couloir où tandis que miss 
sommeillerait je pourrais emmener Gisèle dans des coins obscurs, 
prendre rendez-vous avec elle pour ma rentrée à Paris que je tâche¬ 
rais de rapprocher le plus possible. Selon la volonté qu’elle m’ex¬ 
primerait, je l’accompagnerais jusqu’à Caen ou jusqu’à Evreux, et 
reprendrais le train suivant. Tout de même, qu’eut-elle pensé si 
si elle avait su que j’avais hésité longtemps entre elle et ses amies, 
que tout autant que d’elle j’avais voulu être amoureux d’Albertine, 
de la jeune fille aux yeux clairs, et de Rosemonde I Je n’éprouvais 
des remords, maintenant qu’un amour réciproque allait m’unir à 

389 



A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

Gisèle, J’aurais pu du reste lui assurer très 

véridiquement 

qu’Albertine ne me plaisais plus. Je l’avais vue ce matin s’éloi¬ 
gner en me tournant presque le dos, pour parler à Gisèle. Sur sa 
tête incliné e d’un air boudeur, ses cheveux, qu’elle avait derrière, 
différents et plus noirs encore, luisaient comme si elle venait de 
sortir de l’eau. J’avais pensé à une poule mouillée et ces cheveux 
m’avaient fait incarner en Albertine une autre âme que jusque-là 
la figure violette et le regard mystérieux. Ces cheveux luisants 
derrière la tête c’est tout ce que j’avais pu apercevoir d’elle pen¬ 
dant un moment, et c’est cela seulement que je continuais à 
voir. Notre mémoire ressemble à ces magasins, qui, à leurs devan¬ 
tures* exposent d’une certaine personne, une rois une photogra¬ 
phie une fois une autre. Et d’habitude la plus récente reste 
quelque temps seule en vue. Tandis que le cocher pressait son 
cheval, j’écoutais les paroles de reconnaissance et de tendresse 
que Gisèle me disait, toutes nées de son bon sourire et de sa 
main tendue ; c'est que dans les périodes de ma vie où je n étais 
pas amoureux et où je désirais de l’être, je ne portais pas seule¬ 
ment en moi un idéal physique de beauté qu’on a vu que je re¬ 
connaissais de loin dans chaque passante assez éloignée pour que 
ses traits confus ne s’opposassent pas à cette identification, mais 
encore le fantôme moral — toujours prêt à être incarné — de la 
femme qui allait être éprise de moi, me donner la réplique dans la 
comédie amoureuse que j’avais tout écrite dans ma tête depuis 
mon enfance et que toute jeune fille aimable me semblait avoir 
la même envie de jouer, pourvu qu elle eut aussi un peu le phy¬ 
sique de l’emploi. De cette pièce, quelle que fût la nouvelle 
« étoile » que j’appelais à créer ou à reprendre le rôle, le scénario, 
les péripéties, le texte même, gardaient une forme ne varîetur. 

Quelques jours plus tard, malgré le peu d’empressement qu Al¬ 
bertine avait mis à nous présenter, je connaissais toute la 
petite bande du premier jour, restée au complet à Balbec 
(saut Gisèle, qu’à cause d’un arrêt prolongé devant la 
barrière de la gare, et un changement dans 1 horaire, je n’avais pu 
rejoindre au train, parti cinq minutes avant mon arrivée, et à laquelle 
d’ailleurs je ne pensais plus) et en plus deux ou trois de leurs amies 
qu’à ma demande et elles me firent connaître. Et ainsi I espoir 
du plaisir que je trouverais avec une jeune fille nouvelle venant 
d’une autre jeune fille par qui je l’avais connue, la plus récente 
était alors comme une de ces variétés de roses qu’on obtient 
grâce à une rose d’une autre espèce. Et remontant de corolle 
en corolle dans cette chaîne de fleurs, le plaisir d’en connaître 
une différente me faisait retourner vers celle à qui je la 
devais, avec une reconnaissance mêlée d’autant de désir que mon 
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espoir nouveau. Bientôt je passai toutes mes journées avec ces 
jeunes nlies. 

Hél as ! dans la fleur la plus fraîche on peut distinguer les points 
imperceptibles qui pour l’esprit averti dessinent déjà ce qui sera, 
par la dessication ou la fructification des chairs aujourd’hui en 
fleur, la forme immuable et déjà prédestinée de la graine. 
On suit avec délices un nez pareil à une vaguelette qui enfle 
délicieusement une eau matinale et qui semble immobile, des- 
sinable, parce que la mer est tellement calme qu’on ne perçoit 
pas la marée. Les visages humains ne semblent pas changer au 
moment qu’on les regarde parce que la révolution qu’ils accom¬ 
plissent est trop lente pour que nous la percevions. Mais il suffi¬ 
sait de voir à côté de ces jeunes filles leur mère ou leur 
tante, pour mesurer les distances que sous l’attraction interne d’un 
type généralement affreux, ces traits auraient traversé dans moins 
de trente ans, jusqu’à l’heure du déclin des regards, jusqu’à celle 
où le visage passé tout entier au-dessous de l’horizon, ne reçoit 
plus de lumière. Je savais que aussi profond, aussi inéluctable que 
le patriotisme juif, ou l’atavisme chrétien chez ceux qui se croient 
le plus libérés de leur race, habitait sous la rose inflorescence 
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée, inconnus à elles-mêmes, 
tenus en réserve pour les circonstances, un gros nez, une bouche 
proéminente, un embonpoint qui étonnerait mais était, en réalité 
dans la coulisse, prêt à entrer en scène, tout comme tel dreyfu¬ 
sisme, tel cléricalisme, soudains, imprévu, fatal, tel héroïsme natio¬ 
naliste et féodal, soudainement issus à l’appel des circonstances 
d’une nature antérieure à l’individu lui-même, par laquelle il 
pense, vit, évolue, se fortifie ou meurt, sans qu’il puisse la distin¬ 
guer des mobiles particuliers qu’il prend pour elle. Même mentale¬ 
ment, nous dépendons des lois naturelles beaucoup plus que nous 
ne croyons et notre esprit possède d’avance comme certain cryp¬ 
togame, comme telle graminée les particularités que nous croyons 
choisir. Mais nous ne saisissons que les idées secondes sans per¬ 
cevoir la cause première, (race juive, famille française, etc.) qui 
les produisaient nécessairement et que nous manifestons au moment 
voulu. Et peut-être, alors que les unes nous paraissent le résultat 
d’une délibération, les autres d’une imprudence dans notre 
hygiène, tenons-nous de notre famille, comme les papillonacées la 
forme de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que 
la maladie dont nous mourrons. ^ 

Comme sur un plant où les fleurs mûrissent à des époques diffe¬ 
rentes, je les avais vues, en de vieilles dames, sur cette plage de 
Balbec, ces dures graines, ces mous tubercules, que mes amies 
seraient un jour. Mais qu’importait ? en ce moment c était la 
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saison des (leurs. Aussi quand Mme de Villeparisis m’invitait à 
une promenade, je cherchais une excuse pour n’être pas libre. Je 
ne fis de visite à EIstir que celles où mes nouvelles amies m’ac¬ 
compagnèrent. Je ne pus même pas trouver un après-midi pour 
aller à Doncières voir Saint-Loup, comme je le lui avais promis. 
Les réunions mondaines, les conversations sérieuses, voire une 
amicale causerie, si elles avaient pris la place de mes sorties avec 
ces jeunes filles, m’eussent fait le même effet que si à l’heure 
du déjeuner on nous emmenait non pas manger, mais regarder 
un album. Les hommes, les jeunes gens, les femmes vieilles ou 
mûres, avec qui nous croyons nous plaire, ne sont portés pour 
nous que sur une plane et inconsistante superficie parce que 
nous ne prenons conscience d’eux que par la perception visuelle 
réduite à elle-même ; mais c’est comme déléguée des autres sens 
qu’elle se dirige vers les ]eunefc filles ,* ils vont chercher l’une 
derrière l’autre les diverses qualités odorantes, tactiles, savoureu¬ 
ses, qu'ils goûtent ainsi même sans le secours des mains et des 
lèvres ; et, capables, grâce aux arts de transposition, au génie de 
synthèse où excelle le désir, de restituer sous la couleur des joues 
ou de la poitrine, l’attouchement, la dégustation, les contacts in¬ 
terdits, ils donnent à ces filles la même consistance mielleuse qu’ils 
font quand ils butinent dans une roseraie, ou dans une vigne dont 
ils mangent des yeux les grappes, 

S’il pleuvait, bien que le mauvais temps n’effrayât pas Albertine 
qu’on voyait parfois dans son caoutchouc, filer en bicyclette sous 
les averses, nous passions la journée dans le casino où il m eût 
paru ces jours-là impossible de ne pas aller. J’avais le plus grand 
mépris pour les demoiselles d’Ambresac qui n’y étaient jamais 
entrées. Et j’aidais volontiers mes amies à jouer de mauvais tours 
au professeur de danse. Nous subissions généralement quelques 
admonestations du tenancier ou des employés usurpant un pou¬ 
voir directorial parce que mes amies, même Andrée qu à cause 
de cela j’avais cru le premier jour une créature si dyonisiaque 
et qui était au contraire frêle, intellectuelle, et cette année-là fort 
souffrante, mais qui obéissait malgré cela moins à l’état de sa santé 
qu’au génie de cet âge qui emporte tout et confond dans la gaîté 
les malades et les vigoureux, ne pouvaient pas aller du vestibule 
à la salle des fêtes, sans prendre leur élan, sauter par dessus toutes 
les chaises, revenir sur une glissade en gardant leur équilibre par 
un gracieux mouvement de bras, en chantant, mêlant tous les 
arts, dans cette première jeunesse, à la façon de ces poètes des 
anciens âges pour qui les genres ne sont pas encore séparés, et 
qui mêlent dans un poème épique les préceptes agricoles aux 
enseignements théologiques. 
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Cette Andrée qui m’avait paru la plus froide le premier iour 
était infiniment plus délicate, plus affectueuse, plus fine qu’Alber- 
tine à qui elle montrait une tendresse caressante et douce de grande 
sœur. Elle venait au casino s’asseoir à côté de moi et savait — au 
contraire d’Albertine — refuser un tour de valse ou même si j’étais 
fatigué renoncer à aller au casino pour venir à l’hôtel. Elle expri¬ 
mait son amitié pour moi, pour Albertine, avec des nuances qui 
prouvait la plus délicieuse intelligence des choses du cœur la¬ 
quelle était peut-être due en partie à son état maladif. Elle avait 
toujours un sourire gai pour excuser l’enfantillage d’Albertine qui 
exprimait avec une violence naïve la tentation irrésistible qu’of¬ 
fraient pour elle des parties de plaisir auxquelles elle ne savait 
pas, comme Andrée, préférer résolument de causer avec moi... 
Quand l’heure d’aller à un goûter donné au golf approchait, si 
nous étions tous ensemble à ce moment-là, elle se préparait, 
puis venant à Andrée : « Hé bien. Andrée, qu’est-ce que tu attends 
pour venir, tu sais que nous allons goûter au golf. » « Non, je 
reste à causer avec lui », répondait Andrée en me désignant. 
« Mais tu sais que Mme Durieux t’a invitée », s’écriait Alber¬ 
tine, comme si l’intention d’Andrée de rester avec moi ne pou¬ 
vait s’expliquer que par l’ignorance où elle devait être qu elle 
avait été invitée. « Voyons ma petite, ne sois pas tellement 
idiote, répondait Andrée ». Albertine n’insistait pas, de peur 
qu’on lui proposât de rester aussi. Elle secouait la tête : Fais à 
ton idée répondait-elle, comme on dit à un malade qui par plai¬ 
sir se tue à plaisir à petit feu, moi je me trotte, car je crois que 
ta montre retarde », et elle prenait ses jambes à son cou. Elle 
est charmante, mais inouïe », disait Albertine en enveloppant son 
ami d’un sourire qui la caressait et la jugeait à la fois. Si, en ce 
goût du divertissement Albertine avait quelque chose de la Gil- 
berte des premiers temps c’est qu’une certaine ressemblance existe, 
tout en évoluant, entre les femmes que nous aimons successive¬ 
ment, ressemblance qui tient à la fixité de notre tempérament 
paice que c’est lui qui les choisit, éliminant toutes celles qui ne 
nous seraient pas à la fois opposées et complementaires, c est-a- 
dire propres à satisfaire nos sens et à faire souffrir notre coeur. 
Elles sont, ces femmes, un produit de notre ternperament, une 
image, une projection renversées, un « négatif » de notre 
sensibilité. De sorte qu’un romancier pourrait au cours de la 
vie de son héros, peindre presque exactement semblables ses 
successives amours, et donner par là 1 impression non de s imiter 
lui-même mais de créer, puisqu’il y a du^ moins force^ dans une 
innovation artificielle que dans une répétition destinee a suggérer 
une vérité neuve. Encore devrait-il noter dans le caractère de 
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l’amoureux, un indice de variation qui s’accuse au {ur et à me¬ 
sure qu’on arrive dans de nouvelles régions, sous d’autres latitudes 
de la vie. Et peut-être exprimerait-il encore une vérité de plus si, 
peignant pour ses autres personnages des caractères, il s’abstenait 
d’en donner aucun à la femme aimée. Nous connaissons le ca¬ 
ractère des indifférents, comment pourrions-nous saisir celui d’un 
être qui se confond avec notre vie, que bientôt nous ne séparons 
plus de nous-même, sur les mobiles duquel nous ne cessons de 
faire d’anxieuses hypothèses, perpétuellement remaniées. S élançant 
d’au delà de l’intelligence, notre curiosité de la femme que nous 
aimons, dépasse dans sa course, le caractère de cette femme, nous 
pourrions nous y arrêter que sans doute nous ne le voudrions pas. 
L’objet de notre inquiète investigation est plus essentiel que^ ces 
particularités de caractère, pareilles à ces petits losanges d epi- 
derme dont les combinaisons variées font l’originalité fleurie de 
la chair. Notre radiation intuitive les traverse et les images qu elle 
nous rapporte ne sont point celles d un visage particulier mais 
représentent la morne et douloureuse universalité d un squelette. 

Comme Andrée était extrêmement riche, Albertine pauvre et 
orpheline, Andrée avec une grande générosité la faisait profiter de 
son luxe. Quant à ses sentiments pour Gisèle ils n étaient pas 
tout à fait ceux que j’avais crus. On eut en effet bientôt des 
nouvelles de l’étudiante et quand Albertine montra la lettre 
qu’elle en avait reçue, lettre destinée par Gisèle à donner des nou¬ 
velles de son voyage et de son arrivée à la petite bande, en s ex¬ 
cusant sur sa paresse de ne pas écrire encore aux autres, je fus 
surpris d’entendre Andrée, que je croyais brouillée à mort avec 
elle dire : « Je lui écrirai demain, parce que si j’attends sa lettre, 
d’abord je peux attendre longtemps, elle est si négligente. Et se 
tournant vers moi elle ajouta ; « Vous ne la trouveriez pas très 
remarquable évidemment, mais c’est une si brave hile et puis j ai 
vraiment une grande affection pour elle. » Je conclus que les 
brouilles d’Andrée ne duraient pas longtemps. 

Sauf ces jours de pluie, comme nous devions aller en bicyclette 
sur la falaise ou dans la campagne, une heure d’avance je cherchais 
à me faire beau et gémissais si Françoise n’avait pas bien prépare 
mes affaires. Or, même à Paris, elle redressait fièrement et rageu¬ 
sement sa taille que l’âge commençait à courber, pour peu qu on la 
trouvât en faute, elle humble, elle modeste et charmante quand 
son amour-propre était flatté. Comme il était le grand ressort de 
sa vie, la satisfaction et la bonne humeur de Françoise étaient en 
proportion directe de la difficulté des choses qu’on lui demandait. 
Celles qu’elle avait à faire à Bal bec étaient si aisées qu’elle mon¬ 
trait presque toujours un mécontentement qui était soudain cen- 

394 

* 






A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

tuplé et auquel s’alliait une ironique expression d’orgueil quand 
je me plaignais, au moment d’aller retrouver mes amies que mon 
chapeau ne fut pas brossé, ou mes cravates en ordre. Elle qui pou¬ 
vait se donner tant de peine sans trouver pour cela qu elle eût 
rien fait, à la simple observation qu’un veston n’était pas à sa 
place, non seulement elle vantait avec quel soin elle 1 avait « ren¬ 
fermé plutôt que non pas le laisser à la poussière », mais pronon¬ 
çant un éloge en règle de ses travaux, déplorait que ce ne fussent 
guère des vacances qu’elle prenait à Balbec, qu on ne trou¬ 
verait pas une seconde personne comme elle pour mener une telle 
vie. « Je ne comprends pas comment qu’on peut laisser ses affaires 
comme ça et allez-y voir si une autre saurait se retrouver dans 
ce pèle et mêle. Le diable lui-même y perdrait son latin. » Ou 
bien elle se contentait de prendre un visage de reine, me lançant 
des regards enflammés, et gardait un silence rompu aussitôt qu elle 
avait fermé la porte et s’était engagé dans le couloir ; il reten¬ 
tissait alors de propos que je devinais injurieux, mais qui res¬ 
taient aussi indistincts que ceux des personnages^ qui débitent 
leurs premières paroles derrière le portant avant d être entrés en 
scène. D’ailleurs, quand je me préparais ainsi à partir avec 
mes amies, même si rien ne manquait et si Françoise était 
de bonne humeur elle se montrait tout de même insuppor¬ 
table. Car se servant de plaisanteries que dans mon besoin 
de parler de ces jeunes filles je lui avals faites sur elles, elle prenait 
un air de me révéler ce que j’aurais mieux su qu elle si cela avait 
été exact, mais ce qui ne 1 était pas car Françoise avait mal com¬ 
pris, Elle avait comme tout le monde son caractère propre ; une 
personne ne ressemble jamais à une voie droite, mais nous étonné 
de ses détours singuliers et inévitables dont les autres ne s aper¬ 
çoivent pas et par où il nous est pénible d avoir a passer. Chaque 
fois que j’arrivais au point : « Chapeau pas en place », « nom d An¬ 
drée ou d’Albertine », j’étais obligé par Françoise de m égarer dans 
des chemins détournés et absurdes qui me retardaient beaimoup. 
11 en était de même quand je faisais préparer des sandwichs au ches^r 
et à la salade et acheter des tartes que je mangerais a 1 heure du 
goûter, sur la falaise, avec ces jeunes filles et qu elles auraient bien pu 
payer à tour de rôle si elles n avaient ete aussi intéressées, déclarait 
Françoise au secours de qui venait alors tout un atavîsm^ rapa¬ 
cité et de vulgarité provinciales et pour laquelle on eut dit que 
l’âme divisée de la défunte Eulalie s était incarnée plus gracieuse¬ 
ment qu’en Saint-Eloi, dans les corps charmants de mes aimes de 
la petite bande. J’entendais ces accusations avec la rage de me 
sentir buter à un des endroits à partir desquels le chemin rustique 
et familier qu’était le caractère de Françoise devenait imprati- 
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cable, pas pour longtemps heureusement. Puis le veston retrouvé 
et les sandwichs prêts, j’allais chercher Albertine, Andrée, Rose- 
monde, d’autres parfois, et, à pied ou en bicyclette, nous partions. 

Autrefois j’eusse préféré que cette promenade eut lieu par 
le mauvais temps. Alors je cherchais à retrouver dans Balbec 
« le pays des Cimmériens », et de belles journées étaient une chose 
qui n’aurait pas dû exister là, une intrusion du vulgaire été des 
baigneurs dans cette antique région voilée par les brumes. Mais 
maintenant, tout ce que j’avais dédaigné, écarté de ma vue, non 
seulement les effets de soleil, mais même les régates, les courses 
de chevaux je l’eusse recherché avec passion pour la même raison 
qu’autrefois je n’aurais voulu que des mers tempétueuses, et qui 
était qu’elles se rattachaient, les unes comme autrefois les autres 
à une idée esthétique. C’est qu’avec mes amies nous étions quel¬ 
quefois allés voir Elstir, et les jours où les jeunes filles étaient là, 
ce qu’il avait montré de préférence, c’était quelques croquis 
d’après de jolies yachtswomen ou bien une esquisse prise sur un 
hippodrome voisin de Balbec. J’avais d’abord timidement avoué à 
Elstir que je n’avais pas voulu aller aux réunions qui y avaient 
été données. « Vous avez eu tort, me dit-il, c’est si joli et si 
curieux aussi. D’abord cet être particulier, le jockey, sur lequel 
tant de regards sont fixés, et qui devant le paddock est là morne, 
grisâtre dans sa casaque éclatante, ne faisant qu’un avec le che¬ 
val earacolant qu’il ressaissit, comme se serait intéressant de 
dégager ses mouvements professionnels, de montrer la tache 
brillante qu’il fait et que fait aussi la robe des chevaux, sur le 
champ de courses. Quelle transformation de toutes choses dans 
cette immensité lumineuses d’un champ de courses où ont est 
surpris par tant d ombres, de reflets, qu’on ne voit que là. Ce 
que les femmes peuvent y être jolies I La première réunion sur¬ 
tout était ravissante, et il y avait des femmes d’uue extrême élé¬ 
gance, dans une lumière humide, hollandaise, où l’on sentait 
monter dans le soleil même, le froid pénétrant de l’eau. Jamais je 
n ai vu les femmes arrivant en voiture, ou leur jumelles aux yeux, 
dans une pareille lumière qui tient sans doute à l’humidité ma¬ 
rine. Ah ! que j aurais aimé la rendre ; je suis revenu de ces cour¬ 
ses, fou, avec un tel désir de travailler 1 » Puis il s’extasia plus 
encore sur les réunione de yachting que sur les courses de che¬ 
vaux et je compris que des régates, que des meetings sportifs où 
des femmes bien habillées baignent dans la glauque lumière 
d un hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste moderne 
motif aussi intéressant que les fêtes qu’ils aimaient tant à décrire 
pour un Véronèse ou un Carpaccio <‘ Votre comparaison est d’autant 
plus exacte, me dit Elstir, qu’à cause de la ville où ils peignaient 
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ces fêtes étaient pour une part nautiques. Seulement, k beauté 
des embarcations de ce temps-là résidait le plus souvent dans leur 
lourdeur, dans leur complication. U y avait des joutes sur l'eau, 
comme ici, données généralement en I bonneur de quelque ambas¬ 
sade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans la Légende de 
Ste-Ürsule. Les navires étaient massifs, construits comme des archi¬ 
tectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres 
Venise au milieu de l'autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, 
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans ils portaient des 
femmes en brocart cerise ou en damas vert, tout près des balcons 
incrustés de marbres multicolores où d’autres femmes se pen¬ 
chaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à 
crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait 
plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était 
encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bu cen¬ 
taure. » Albertine écoutait avec une attention passionnée ces dé¬ 
tails de toilette, ces images de luxe que nous décrivait Elstir. « Oh ! 
je voudrais bien voir les guipures dont vous me parlez, c est si 
joli le point de Venise, s’écriait-t-elle ; d’ailleurs j’aimerais tant 
aller à Venise. » « Vous pourrez peut-être bientôt, lui dit Elstir, 
contempler les étoffes merveilleuses qu'on portait là-bas. On ne 
les voyait plus que dans les tableaux des peintres vénitiens, où 
alors très rarement dans les trésors des églises, parfois même 
il y en avait une qui passait dans une vente. Mais on dit qu un 
artiste de Venise, Fortuny, a retrouvé le secret de leur fabrication 
et qu’avant quelques années les femmes pourront se promener, 
et surtout rester chez elles dans des brocarts aussi magnifiques 
que ceux que Venise ornait, pour ses patriciennes, avec des dessins 
d Orient. Mais je ne sais pas si j'aimerai beaucoup cela, si ce ne 
sera pas un peu trop costume anachronique, pour des femmes 
d’aujourd’hui, même paradant aux régates, car pour en revenir à 
nos modernes bateaux de plaisance, c’est tout le contraire que du 
temps de Venise, « Reine de l’Adriatique ». Le plus grand charme 
d un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting 
est leur simplicité de choses de la mer, et j aime tant la mer. Je 
vous avoue que je préfère les modes d aujourd hui aux modes du 
temps de Véronèse et même de Carpaccio. Ce qu il y a de joli 
dans nos yachts — et dans les yachts moyens surtout, je n aime 
pas les énormes, trop navires, c’est comme pour les chapeaux, il y 
a une mesure à garder ■— c’est la chose unie, simple, claire, gnse 
qui par les temps voilés, bleuâtres, jarend un flou cremeux. 11 
faut que la pièce où l’on se tient ait 1 air d un petit café. Les toi¬ 
lettes des femmes sur un yacht c’est la même chose ; ce qui est 
gracieux, ce sont ces toilettes légères, blanches et unies, en toile, 
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' en linon» en pékin, en coutil, qui au soleil et sur le bleu de la mer 

font un blanc aussi éclatant qu’une voile blanche. ïl y a très peu 
de femmes du reste qui s’habillent bien quelques-unes pour¬ 
tant sont merveilleuses. Aux courses, Mlle Léa avait un petit 
\ chapeau blanc et une petite ombrelle blanche, c’était ravissant, je 

j ne sais pas ce que )e donnerais pour avoir cette petite ombrelle, « 

' J’aurais tant voulu savoir en quoi cette petite ombrelle différait 

j des autres» et pour d’autres raisons, de coquetterie féininine, Alber- 

tine l’aurait voulu plus encore. Mais comme Françoise qui disait 
: pour les soufflés : « C’est un tour de main », U différence était 

I dans la coupe. « C’était, disait Elstir, tout petit, tout rond, comme 

un parasol chinois. » Je citai les ombrelles de certaines femmes, 
‘ mais ce n’était pas cela du tout, Elstir trouvait toutes ces ombrelles 

i affreuses. Homme d’un goût difficile et exquis, il faisait consister 

dans un rien qui était tout la différence entre ce que portait les 
trois quarts des femmes et qui lui faisait horreur et une jolie chose 
' qui le ravissait ; et au contraire de ce qui m’arrivait à moi pour qui 

tout luxe était stérilisant, exaltait son désir de peindre « pour tâcher 
de faire des choses aussi jolies ». « Tenez, voilà une petite qui a 
déjà compris comment étaient le chapeau et l ombrelle, me dit 
Elstir en montrant Albertine, dont les yeux brillaient de convoi¬ 
tise. » « Comme j’aimerais être riche pour avoir un yacht, dit-elle 
au peintre. Je vous demanderais des conseils pour l’aménager. 
Quels beaux voyages je ferais. Et comme ce serait joli d aller aux 
régates de Cowes. Et une automobile l Est-ce que vous trouvez 
que c’est joli les modes des femmes pour les automobiles. » « Non, 
répondait Elstir, mais cela le sera. D’ailleurs, il y a peu de coutu¬ 
rières, une ou deux, Callot, quoique donnant un peu trop dans la 
dentelle, Doucet, Cheruit, quelquefois Faquin. Le reste sont des hor¬ 
reurs. » « Mais alors, il y a une différence immense entre une toilette 
de Callot et celle d’un couturier quelconque », demandai-je à Alber¬ 
tine. « Mais énorme, mon petit bonhomme, me répondit-elle. Oh ! 
pardon. Seulement, hélas ! ce qui coûte trois cents francs ailleurs 
coûte deux mille francs chez eux. Mais cela ne se ressemble pas, 
cela a l’air pareil pour les gens qui n’y connaissent rien. » « Par¬ 
faitement, répondit Elstir, sans aller pourtant jusqu’à dire que la 
différence soit aussi profonde qu’entre une statue de la Cathédrale 
de Reims et de l’Eglise Saint-Augustin, » « Tenez, à propos de 
cathédrales, dlt-11 en s’adressant spécialement à moi, parce que 
cela se référait à une causerie à laquelle ces jeunes mies n avaient 
pas pris part et qui d’ailleurs ne les eut nullement intéressées, je 
vous parlais l’autre jour de l’église de Balbec comme d’une grande 
falaise, une grande levée des pierres du pays, mais inversement, 
me dit-il en me montrant une aquarelle, regardez ces falaises (c est 
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une esquisse prise tout près d’ici, aux Creuniers), regardez comme 
ces rochers puissamment et délicatement découpés font penser à 
une cathédrale. » En effet, on eut dit d’immenses arceaux roses. 
Mais peints par un jour torride, ils semblaient réduits en 
poussière, volatilisés par la chaleur, laquelle avait à demi^ bu 
fa mer, presque passée, dans toute l’étendue de la toile, à l’état 
gazeux. Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité, 
celle-ci était concentrée dans des créatures sombres et transpa¬ 
rentes qui par contraste donnaient une impression de vie plus sai¬ 
sissante, plus proche : les ombres. Altérées de fraîcheur, la plupart 
désertant le large enflammé s’étaient réfugiées au pied des rochers, 
à l’abri du soleil ; d’autres nageant lentement sur les eaux comme 
des dauphins s’attachaient aux flancs de barques en promenade 
dont elles élargissaient la coque, sur l’eau pâle, de leur corps 
verni et Weu. C’était peut-être la soif de fraîcheur communiquée 
par elles qui donnait le plus la sensation de la chaleur de ce jour 
et qui me fit m’écrier combien je regrettais de ne pas connaître les 
Creuniers. Albertine et Andrée assurèrent que j’avais dû y aller 
cent fois. En ce cas, c’était sans le savoir, ni me douter qu un jour 
leur vue pourrait m’inspirer une telle soif de beauté, non pas pré¬ 
cisément naturelle comme celle que j avais cherchée jusqu ici dans 
les falaises de Balbec, mais plutôt architecturale. Surtout rnoi qui, 
parti pour voir le royaume des tempêtes,^ ne trouvais jamais dans 
mes promenades avec Mme de Viîlepansis ou souvent nous ne 
l’apercevions que de loin, peinte dans l ecartement des arbres, 
l’océan assez réel, assez liquide, assez vivant, donnant assez 1 im¬ 
pression de lancer ses masses d eau et qui n aurais aime le voir 
immobile que sous un linceul hivernal de brume, je n eusse guere 
pu croire que je rêverais maintenant d’une mer qui n était plus 
qu’une vapeur blanchâtre ayant perdu la consistance et la cou¬ 
leur. Mais cette mer, Elstir, comme ceux qui rêvaient dans ces 
barques engourdies par la chaleur, en avait, jusqu a une telle pro¬ 
fonceur, goûté l enchantement, qu il avait su rapporter, fixer sur 
sa toile, l’imperceptible reflux de 1 eau, la pulsation dune minute 
heureuse j et on était soudain devenu si amoureux, en voyant ce 
portrait magique, qu’on ne pensait plus qu a courir le monde pour 
retrouver la journée enfuie, dans^ sa grâce instantanée et dorniante. 

De sorte que si avant ces visites chez Elstir, avant d avoir 
une marine de lui où une jeune femme, en robe de barege de 
linon, dans un yacht arborant le drapeau américain, mit le « double » 
spirituel d’une robe de linon blanc et d un drapeau dans mon 
imagination qui aussitôt couva un désir insatiable cle voir sur le 
champ des robes de linon blanc et des drapeaux ptcs e a mer, 
comme si cela ne m était jamais arrivé, jusque-là, je m étais toujours 
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eiïprcé devant la mer, d’expulser du champ de ma vision, aussi 
bien que les baigneurs du premier plan, les yachts aux voiles trop 
blanches comme un costume de plage, tout ce qui m’empêchait 
de me persuader que je contemplais le flot immémorial qui 
déroulait déjà sa même vie mystérieuse avant l’apparition de 
l’espèce humaine et jusqu’aux jours radieux qui me semblaient 
revêtir de l’aspect banal de l’universel été cette côte de brumes et 
de tempêtes, y marquer un simple temps d’arrêt, l’équivalent de 
ce qu’on appelle en musique une mesure pour rien, or maintenant 
c’était le mauvais temps qui me paraissait devenir quelque accident 
funeste, ne pouvant plus trouver de place dans le monde de la 
beauté, je désirais vivement aller retrouver dans la réalité ce qui 
m’exaltait si fort et j espérais que le temps serait assez favorable 
pour voir du haut de la falaise les mêmes ombres bleues que 
dans le tableau d’Elstir. 

Le long de la route, je ne me faisais plus d’ailleurs un écran 
de mes mains comme dans ces jours où concevant la nature comme 
animée d’une vie antérieure à l’apparition de l ’homme, et en oppo¬ 
sition avec tous ces fastidieux perfectionnements de l’industrie 
qui m’avaient fait jusqu’ici bailler d ennui dans les expositions 
universelles ou chez les modistes, j’essayais de ne voir de la 
mer que la section où il n’y avait pas de bateau à vapeur, 
de façon à me la représenter comme immémoriale, encore contem¬ 
poraine des âges où elle avait été séparée de la terre, à tout le 
moins contemporaine des premiers siècles de la Grèce, ce qui me 
permettait de me redire en toute vérité les vers du « Père Leconte » 
chers à Bloch : 


« Us sont partis les rois des nejs éperonnées 
« Emmenant sur la mer tempétueuse, hélas ! 

« Les hommes chevelus de l'héroïque Helles, » 


Je ne pouvais plus mépriser les modistes puisque EIstîr 
m’avait dît que le geste délicat par lequel elles donnent un der¬ 
nier chifïonnement, une suprême caresse aux nœuds ou aux 
plumes d’un chapeau terminé, l’intéresserait autant à rendre que 
celui des jockeys (ce qui avait ravi Albertine). Mais il fallait 
attendre mon retour, pour les modistes — à Paris — pour les 
courses et les régates, à Balbec où on n’en donnerait plus avant 
l’année prochaine. Même un yacht emmenant des femmes en 
linon blanc était introuvable. 

Souvent nous rencontrions les sœurs de Bloch que j’étais obligé 
de saluer depuis que j’avais dîné chez leur père. Mes amies ne les 
connaissaient pas. « On ne me permet pas de jouer avec des israé- 
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lites », disait Albertine. La façon dont elle prononçait issraélite 
au lieu d’izeaélite aurait suffi à indiquer, même si on n*avait pas 
entendu le commencement de la phrase, que ce n’était pas de 
sentiments de sympathie envers le peuple élu qu étaient animées 
ces jeunes bourgeoises, de familles dévotes, et qui devaient croire 
aisément que les juifs égorgeaient les enfants chrétiens. « Du 
reste, elles ont un sale genre, vos amies », me disait Andrée 
avec un sourire qui signifiait qu’elle savait bien que ce n’était pas 
mes amies. « Comme tout ce qui touche à la tribu », répondait 
Albertine sur le ton sentencieux d’une personne d’expérience. 
A vrai dire les sœurs de Bloch, à la fois trop habillées et à demi- 
nues, l’air languissant, hardi, fastueux et souillon ne produi¬ 
saient pas une impression excellente. Et une de leurs cousines 
qui n’avait que quinze ans scandalisait le casino par l’admiration 
qu elle affichait pour Mlle Léa, dont M. Bloch père prisait très 
fort le talent d’actrice, mais que son goût ne passait pas pour 
porter surtout du côté des messieurs. 

Il y avait des jours où nous goûtions dans l’une des fermes- 
restaurants du voisinage. Ce sont les fermes dites des Ecorres, 
Marie-Thérèse, de la Croix d'Heuland, de Bagatelle, de Californie, 
de Marie-Antoinette. C’est cette dernière qu’avait adoptée la petite 
bande. 

Mais quelquefois au lieu d’aller dans une ferme, nous montions 
jusqu’au haut de la falaise, et une fois arrivés et assis sur 1*herbe, 
nous défaisions notre paquet de sandvdchs et de gâteaux. Mes 
amies préféraient les sandwichs et s’étonnaient de me voir manger 
seulement un gâteau au chocolat gothiquement historié de sucre 
ou une tarte à l abricot. C’est qu’avec les sandwichs au ches- 
ter et à la salade, nourriture ignorante et nouvelle, je n'avais 
rien à dire. Mais les gâteaux étaient instruits, les tartes étaient 
bavardes. Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème et 
dans les secondes des fraîcheurs de fruits qui en savaient long sur 
Combray, sur Gilberte, non seulement la Gilberte de Combray 
mais celle de Pans aux goûters de qui je les avais retrouvés. Ils 
me rappelaient ces assiettes à petits fours, des Mille et une Nuits, 
qui distrayaient tant de leurs « sujets » ma tante Léonie quand 
Françoise lui apportait un jour Aladin ou la Lampe Merveilleuse, 
un autre Ali-Baba, le Dormeur éveillé ou Sinhad le Marin emiar- 
<piant à Bassora avec toutes ses richesses. J’aurais bien voulu les 
revoir, mais ma grand’mère ne savait pas ce qu’elles étaient deve¬ 
nues et croyait d’ailleurs que c’était de vulgaires assiettes achetées 
dans le pays. N’importe, dans le gris et champenois Combray elles 
leurs vignettes s’encastraient multicolores, comme dans la noire Eglise 
les vitraux aux mouvantes pierreries, comme dans le crépuscule de 
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ma.chambre les proiections de la lanterne magique, comme devant 
la vue de la gare et du chemin de fer départemental les boutons 
d'or des Indes et les lilas de Perse, comme la collection de vieux 
Chine de ma grand'tante dans sa sombre demeure de vieille dame 

de province. . , , 

Etendu sur la falaise je ne voyais devant mol que des prés, et, 
au-dessus d'eux, non pas les sept ciels de la physique chrétienne, 
mais la superposition de deux seulement, un plus foncé — la mer | 
et en haut un plus pale. Noiis goûtions, et si } avais emporte aussi 
quelque petit souvenir qui put plaire à 1 une^ ou à l autre de _ mes 
amies, la joie remplissait avec une violence si soudaine leur visage 
translucide en un instant devenu rouge, que leur bouche n avait 
pas la force de la retenir et pour la laisser passer, éclatait de nre. 
Elles étaient assemblées autour de moi ; et entre les visages peu 
éloignés les uns des autres, l'air qui les séparait traçait des sentiers 
d’azur comme frayés par un jardinier qui a voulu mettre un peu 
de jour pour pouvoir circuler lui-même au milieu d un bosquet 
de roses. 

Nos provisions épuisées, nous jouions à des jeux qui jusque-îa 
m'eussent paru ennuyeux, quelquefois aussi enfantins que « La Tour 
Prends-Garde » ou « A qui rira le premier », mais auxquels je n'au- 
rais plus renoncé pour un empire ; l aurore de jeunesse dont s em¬ 
pourprait encore le visage de ces jeunes filles et hors de laquelle je me 
trouvais déjà, à mon âge, illuminait tout devant elles, et, comme 
la fluide peinture de certains primitifs, faisait se détacher les dé¬ 
tails .les plus insignifiants de leur vie, sur un fond dor. Pour 
la plupart les visages mêmes de ces jeunes filles étaient con¬ 
fondus dans cette rougeur confuse de l aurore d où^ les véri¬ 
tables traits n’avaient pas encore jailli. On ne voyait qu une 
couleur charmante sous laquelle ce que devait être dans quelques 
années le profil n'était pas discernable. Celui d aujourd hin 
n'avait rien de définitif et pouvait n être qu une ressemblance 
momentanée avec quelque membre défunt de la famille auquel 
la nature avait fait cette politesse commémorative. Il vient 
si vite le moment oii l'on n'a plus rien à attendre ou Je 
corps est figé dans une immobilité qui ne promet plus de 
surprises, où l'on perd toute espérance en voyant, comme aux 
arbres en plein été des feuilles déjà mortes, autour de visages 
encore jeunes des cheveux qui tombent ou blanchissent, il 
est si court ce matin radieux qu'on en vient à n aimer que 
les très jeunes filles, celles chez qui la chair comme une pâte 
précieuse travaille encore. Elles ne sont qu un flot de matières 
ductile pétrie à tout moment par l’impression passagère qui les 
domine. On dirait que chacune est tour à tour Une petite slatu- 
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ette de la gaieté, du sérieux juvénile, de la câlinerie, de l'éton- 
nemcnt, modelée par une expression franche, complète, mais tugi- 
tive. Cette plastic té donne beaucoup de variété et de charme aux 
gentils égards que nous montre une jeune fille. Certes ils sont indis¬ 
pensables aussi chez la femme, et celle à qui nous ne plaisons pas 
ou qui ne nous laisse pas voir que nous lui plaisons, prend à 
nos yeux quelque chose d’ennuyeusement unitorme. Mais ces 
gentillesses ell^'s-mêmes à partir d’un certain âge, n’amènent plus de 
molles fluctuations sur un visage que les luttes de l’existence 
ont durci, rendu à iarnais militant ou extatique. L’un — par la 
force continue de l’obéissance qui soumet l’épouse à son époux — 
semble, plutôt que d’une femme le visage d’un soldat ; l’autre, 
sculpté par les sacrifices qu’a consentis chaque jour la mère pour 
ses enfants, est d'un apôtre. Un autre encore est, après des années 
de traverses et d’orages, le visage d’un vieux loup de mer, chez 
une femme dont les vêtements seuls révèlent le sexe. Et certes les 
attentions qu’unt femme a pour nous, peuvent encore, quand nous 
1 aimons, semer de charmes nouveaux les heures que nous passons 
auprès d elle. Mais elle n’est pas successivement pour nous une 
femme différente. Sa gaieté reste extérieure à une figure inchan¬ 
gée. Mais l’adolescence est antérieure à la solidification complète 
et de là vient qu’on éprouve auprès des jeuns filles ce rafraî¬ 
chissement que donne le spectacle des formes sans cesse en train 
de changer, à jouer en une instable opposition qui fait penser à 
cette perpétuelle recréation des éléments primordiaux de la nature 
qu on contemple devant la mer. 

Ce n’était pas seulement une matinée mondaine, une prome¬ 
nade avec Mme de Viileparisis que j’eusse sacrifiées au « furet » 
ou aux « devinettes » de mes amies. A plusieurs reprises Robert 
de Saint-Loup me fit dire que puisque je n’allais pas le voir à 
Doncières, il avait demandé une permission de vin^-quatre heures 
et la passerait à Balbec. Chaque fois je lui écrivis de n’en rien 
faire, en invoquant 1 excuse d être obligé de m’absenter justement 
ce ]our-là pouf aller remplir dans le voisinage un devoir de famille 
avec ma grand’mère. Sans doute me jugea-t-il mal en apprenant 
par sa tante^ en quoi consistait le devoir de famille et quelles per¬ 
sonnes tenaient en l’espèce le rôle de grand’mère. Et pourtant je 
n avais peut-être pas tort de sacrifier les plaisirs non seulement de 
la mondanité, mais de l amitié à celui de passer tout le jour dans 
ce jardin. Les êtres qui en ont la possibilité — il est vrai que ce 
sont les artistes et j’étais convaincu depuis longtemps que je ne 
le serais jamais — ont aussi le devoir de vivre pour eux-mêmes ; 
or 1 amitié leur est une dispense de ce devoir, une abdication de soi, 
La conversation même qui est le mode d’expression de l’amitié est 
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une divagation superficielle, qui ne nous donne rien à acquérir. 
Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien faire que 
répéter indéfiniment le vide d’une minute, tandis que la marche 
de la pensée dans le travail solitaire de la création artistique, se 
fait dans le sens de la profondeur, la seule direction qui ne nous 
soit pas fermée, où nous puissions nous progresser, avec plus de 
peine il est vrai, pour un résultat de vérité. Et l amitié n est pas seu¬ 
lement dénuée de vertu comme la conversation, elle est de plus 
funeste. Car l’impression d’ennui que ne peuvent pas ne pas éprou¬ 
ver auprès de leur ami, c’est-à-dire à rester a la surface de 
soi-mime, au Heu de poursuivre leur voyage de decouvertes 
dans les profondeurs, ceux d’entre nous dont la loi de ^ déve¬ 
loppement est purement interne, celte impression d ennui 1 amitié 
nous persuade de la rectifier quand nous nous retrouvons seuls, 
de nous rappeler avec émotion les paroles que notre ami nous a 
dites, de les considérer comme un précieux apport alors que nous 
ne sommes pas comme des batiments à qui on peut ajouter des 
pierres du dehors, mais comme des arbres qui tirent de leur propre 
sève le nœud suivant de leur tige, 1 étage supérieur de leur fron¬ 
daison. Je me mentais à moi-même, j interrompais la croissance 
dans le sens selon lequel je pouvais en tfîet ve itabiement grandir, 
et être Heureux, quand je me félicitais d être aime, admire^ par 
être aussi bon, aussi intelligent, aussi recherche que Saint- 
Loup, quand j’adaptais mon intelligence non^ a mes 
près obscures impressions que c eût été mon devoir de d meler, 
mais aux paroles de mon ami à qui en me les redisant en me les 
faisant redire par cet autre que soi-même qui vit en nous et sur 
qui on est toujours si content de se décharger du fardeau de penser 
— je m’tfîorçais de trouver une beauté, bien différente de celle 
que je poursuivais silencieusement quand j étais vraiment seul, 
mais qui donnerait plus de mérite à Robert,_ à moi-meme, a rna 
vie. Dans celle qu’un le! ami me faisait, je m apparaissais 
cemme dcuillettcment préservé de la solitude, noblement désireux 
de me sacrifier moi-même pour lui, en somme incapable de 
me réaliser. Près de ces jeunes filles au contraire si le plaisir que je 
goûtais était égoïste, du moins n’était-il pas basé sur le mensonge 
qui cherche à nous faire croire que nous ne sommes pas irrémedia- 
blem nt seuls et qui quand nous causons avec un autre nous 
empêche de nous avouer que ce n est plus nous qui parlons, 
que nous nous modelons alors à la ressemblance des etrangers 
et non d’un moi qui diLè e d’eux. Les paroles qui s échan¬ 
geaient entre les jeunf s filles de la petite band et moi étaient 
peu intéressantes, rares d’ailleurs, coupées de ma part de lon^ 
silences. Cela ne m'empêchait pas de prendre à les écouter quand 
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elles me parlaient autant de plaisir qu’à les regarder, à découvrir 
dans la voix de chacune d’elles un tableau vivement coloré. C’est 
avec délices que j’écoutais leur pépiement. Aimer aide à discerner, 
à différencier. Dans un bois l'amateur d’oiseaux distingue aussitôt ces 
gazouillis particuliers à chaque oiseau, que le vulgaire confond. 
L’amateur de jeunes filles sait que les voix humaines sont encore 
bien plus variées. Chacune possède plus de notes que le plus riche 
instrument. Et les combinaisons selon lesquelles elle les groupe 
sont aussi Inépuisables que l’infinie variété des personnalités. Quand 
je causais avec une de mes amies, je m’apercevais que le tableau 
original, unique de son individualité, m’était ingénieusement des¬ 
siné, tyranniquement Imposé aussi bien par les inflexions de sa 
voix que par celles de son visage et que c’était deux spectacles 
qui traduisaient, chacun dans son plan, la même réalité singulière. 
Sans doute les lignes de la voix, comme celles du visage, n'étaient 
pas encore définitivement fixées ,' la première muerait encore, 
comme le second changerait. Comme les eni nts possèdent une 
glande dont la liqueur les aide à digérer le lait et qui n’existe 
plus chez, les grandes personnes, il y avait dans le gazouillis de 
ces jeunes filles des notes que les femmes n ont plus. Et de cet 
instrument plus varié, elles jouaient avec leurs lèvres, avec cette 
application, cette ardeur des petits anges musiciens de Bellini, 
le.'iquelîes sont aussi un apanage exclusif de la jeunesse. Plus tard 
ces jeunes fill es perdraient cet accent de conviction enthousiaste 
qui donnait du charme aux choses les plus simples, soit qu’Al- 
berline sur un ton d’autorité débitât des calembours que les plus 
jeunes écoutaient avec admiration jusqu à ce que le fou rire se 
saisît d’elles avec la violence irrésistible d un éternuement, soit 
qu’Andrée mît à parler de leurs travaux scolaires, plus enfantins 
encore que leurs jeux une gravité essentiellement puérile ; et leurs 
paroles détonnaient, pareilles à ces strophes des temps antiques 
où la poésie encore peu différenciée de la musique se déclamait 
sur des notes différentes. Malgré tout la voix de ces jeunes filles 
accusait déjà nettement le parti-pris que chacune de ces petites 
personnes avait sur la vie, parti-pris si individuel que c’est user 
d’un mot bien trop général que de dire pour Tune : « elle prend 
tout en plaisantant » ; pour l’autre : « elle va d’affirmation en 
affirmation pour la troisième « elle s’arrête à une hésitation 
expectante ». Les traits de notre visage ne sont guère que des 
gestes devenus, par l’habitude, définitifs. La nature, comme la 
catastrophe de Pompeï, comme une métamorphose de nymphe, 
nous a immobilisés dans le mouvement accoutumé. De même 
nos intonations contiennent notre philosophie de la vie, ce que la 
personne se dit à tout moment sur les choses. Sans doute 
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ces traits n'étaient pas qu'à ces jeunes filles. Ils étaient à 
leurs parents. L’indlviclu baigne dans quelque chose de plus géné¬ 
ral que lui. A ce compte, les parents ne fournissent pas que ce 
geste habituel que sont les traits du visage et de la voix, mais aussi 
certaines manières de parler, certaines phrases consacrées, qui 
presque aussi inconscientes qu une intonation, presque aussi pro¬ 
fondes, indiquent, comme elle, un point de vue sur la vie. 11 est 
vrai que pour les jeunes filles, il y a certaines de ces expressions 
que leurs parents ne leur donnent pas avant un certain âge, géné¬ 
ralement pas avant qu’elles soient des femmes. On les garde en 
reserve. Ainsi par exemple si on parlait des tableaux d'un ami 
d Eîstir, Andrée qui avait encore les cheveux dans le dos ne 
pouvait encore faire personnellement usage de l’expression dont 
usaient sa mère et sa sœur mariée : « Il paraît que Vhomme est 
charmant. » Mais^ cela viendrait avec la permission d'aller au 
Palais-Royal. Et déjà depuis sa première communion, Albertine di¬ 
sait comme une amie de sa tante, je ® trouverais cela assez terri¬ 
ble ». On lui avait aussi donné en présent, l’habitude de faire ré¬ 
péter ce qu’on lui disait pour avoir l’air de s’intéresser et de cher¬ 
cher a se former une opinion personnelle. Si on disait que la pein¬ 
ture d’un peintre était bien, ou sa maison jolie : « Ah ! c’est bien sa 
peinture ? Ah ! C est joli sa maison ? » Enfin plus générale en¬ 
core que n est le legs familial, était la savoureuse matière impo¬ 
sée par la province originelle d où elles tiraient leur voix et à même 

laquelle mordaient leurs intonations. Quand Andrée pinçait 
sechement une note grave, elle ne pouvait faire que la corde 
périgourdine de son instrument vocal ne rendît un son chan¬ 
tant fort en harmonie d ailleurs avec la pureté méridionale de 
ses traits ; et aux perpétuelles gamineries de Rosemonde, la 
matière de son visage et de sa voix du Nord répondaient, 
quoique elle en eût, avec l'accent de sa province. Entre cette 
province et le tempérament de la jeune fille qui dictait les inflexions, 
je percevais un beau dialo^e. Dialogue, non pas discorde. 
Aucune^ ne saurait diviser la jeune fille et son pays natal. Elle, 
c est lui encore. Du reste cette réaction des matériaux locaux sur 
ïe genie qui les utilise et à qui elle donne plus de verdeur ne 
rend pas 1^ œuvre moins individuelle et que ce soit celle d'un ar¬ 
chitecte, d un ébéniste, ou d'un musicien, elle ne reflète pas 
moins minutieusement les traits les plus subtils de la personnalité 
de 1 artiste, parce qu il été forcé de travailler dans la pierre meu- 
liere de Senlis ou le grès rouge de Strasbourg, qu'il a respecté 
les nœuds particuliers au frêne, qu'il a tenu compte dans son 
écriture des ressources et des limites, de la sonorité, des possibi¬ 
lités, de la flûte ou de l’alto 
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Je m’en rendais compte et pourtant nous causions si peu. 
Tandis qu’avec Mme de Villeparisis ou Samt-Loup, j eusse démon¬ 
tré par mes paroles beaucoup plus de plaisir que je n en eusse 
ressenti, car je les quittais avec latigue, au contraire couché entre 
ces jeunes filles, la plénitude de ce que j’éprouvais l’emportait infi¬ 
niment sur la pauvreté, la rareté de nos propos et débordait de 
mon immobilité et de mon silence, en flots de bonheur dont le 
clapotis venait mourir au pied de ces jeunes roses. 

Pour un convalescent qui se repose tout le jour dans un jardin 
fleuriste ou dans un verger, une odeur de fleurs et de fruits n'im¬ 
prègne pas plus profondément les mille riens dont se compose 
son farniente que pour moi cette couleur, cet arôme que mes 
regards allaient chercher sur ces jeunes filles et dont la douceur 
finissait par s’incorporer en moi. Ainsi les raisins se sucrent-ils 
au soleil. Et par leur lente continuité, ces jeux si simples avaient 
aussi amené en moi, comme chez ceux qui ne font autre chose 
que rester, étendus au bord de la mer, à respirer le sel, à se hâler, 
une détente, un sourire béat, un éblouissement vague qui avait 
gagné jusqu’à mes yeux. 

Parfois une gentille attention de telle ou telle éveillait en moi 
d’amples vibrations qui éloignaient pour un ternps le désir des 
autres. Ainsi un jour Albertine avait dit : « Qu est-ce qui a un 
crayon ? « Andrée l’avait fourni, Rose monde le papier, Alber¬ 
tine leur avait dit : Mes petites bonnes femmes, je vous défends 
de regarder ce que j’écris. » Après s’être appliquée à bien tracer 
chaque lettre, le papier appuyé à ses genoux, elle me l’avait passé 
en me disant : « Faites attention qu’on ne voit pas. » Alors je 
l’avais déplié et j’avais lu ces mots qu’elle m’avait écrits : « je 
vous aime bien ». 

« Mais au lieu d’écrire des bêtises, cria-t-elîe en se tournant 
d’un air soudainement impétueux et grave vers Andrée et Rose- 
monde, il faut que je vous montre la lettre que Gisèle m a écrite 
ce matin. Je suis folle, je l’ai dans ma poche et dire que cela peut 
nous être si utile ! » Gisèle avait cru devoir adresser à son amie 
afin qu’elle la communiquât aux autres, la composition qu elle 
avait faite pour son certificat d’études. Les craintes d Albertine sur 
la difficulté des sujets proposés avait encore été dépassée par les 
deux entre lesquels Gisèle avait eu à opter. Lun était; «Sopho¬ 
cle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de 1 insuccès d Atha- 
lie » ; r autre : « Vous supposerez qu’après la première représen¬ 
tation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour 
lui dire combien elle a regretté son absence, » Or, Gisèle par uri 
excès de zèle qui avait dû toucher les examinateurs, ^vait choisi 
le premier, le plus difficile de ces deux sujets et 1 avait traité si 
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remarquablement qu’elle avait eu quatorze et avait été félicitée par 
le jury. Elle aurait obtenu la mention « très bien » si elle n’avalt 
« séché » dans son examen d’espagnol. La composition dont Gisèle 
avait envoyé la copie à Albertlne nous fut immédiatement lue par 
celle-ci, car devant elle-même passer le même examen, elle dési¬ 
rait beaucoup avoir l’avis d’Andrée, beaucoup plus forte qu’elles 
toutes et qui pouvait lui donner de bons tuyaux. « Elle en a eu une 
veine, dît Âlbertine, C’est justement un sujet que lui avait fait piocher 
ici sa maîtresse de français. La lettre de Sophocle à Racine rédigée 
par Gisèle, commençait ainsi : « Mon cher ami, excusez-moi de vous 
« écrire sans avoir l’honneur d’être personnellement connu de 
« vous, mais votre nouvelle tragédie d*Athalie ne montre-t-elle 
« pas que vous avez parfaitement étudié mes modestes ouvrages. 
« Vous n’avez pas mis de vers que dans la bouche des protagonistes, 
« ou personnages principaux du drame, mais vous en avez écrit, 
« et de charmants» permettez-moi de vous le dire sans cajolerie, 
« pour les chœurs qui ne faisaient pas trop mal à ce qu’on dit dans 
« la tragédie grecque, mais qui sont en France une véritable nou- 
« veauté. De plus, votre talent, si délié, si fi gnolé, si charmeur, 
« si fin, si délicat a atteint à une énergie dont je vous félicite. Athalie, 
« Joad, voilà des personnages que votre rival. Corneille, n’eût 
« pas su mieux charpenter. Les caractères sont virils, l’intrigue est 
« simple et forte. Voilà une tragédie dont l’amour n’est pas le 
« ressort et je vous en fais mes compliments les plus sincères. 
« Les préceptes les plus fameux ne sont pas toujours les plus 
« vrais. Je vous citerai comme exemple ; « De cette passion la 
« sensible peinture est pour aller au cœur la route la plus sûre. » 
« Vous avez montré que le sentiment religieux dont débordent 
€ vos chœurs n’est pas moins capable d’attendrir. Le grand pu blic 
“ a pu être dérouté, mais les vrais connaisseurs vous rendent jus- 
« tice. J ai tenu à vous envoyer toutes mes congratulations aux- 
« quelles je joins, mon cher confrère, l’expression de mes sentl- 
« ments les plus distingués. » Les yeux d’Albertine n’avaient 
cessé d étinceler pendant qu’elle faisait cette lecture. « C’est à 
croire qu’elle a copié cela, s’écria-t-elle quand elle eut fini. Jamais 
je n’aurais cru Gisèle capable de pondre un devoir pareil. Et ces 
vers qu’elle cite. Où a-t-elle pu aller chiper ça ? » L’admiration 
d Albertine, changeant il est vrai d’objet, mais encore accrue ne 
cessa pas, ainsi que l’application la plus soutenue, de lui faire 
« sortir les yeux de la tête » tout le temps qu’Andrée, consultée 
comme plus grande et comme plus calée, d’abord, parla du devoir 
de Gisèle avec une certaine ironie, puis, avec un air de légèreté qui 
dissimulait mal un sérieux véritable, refit à sa façon la même lettre, 
« Ce n’est pas mal, dit-elle à Albertine, mais si j’étais toi et qu’on 
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me donne le même sujet, ce qui peut arriver, car on le donne très 
souvent, je ne ferais pas -comme cela. Voilà comment je mV pren¬ 
drais. D abord si j avais été Gisèle je ne me serais pas laissé emballer 
et ]^aurais commencé par écrire sur une feuille à part mon plan* 
En première ligne, la position de la question et Texposition 
du sujet, puis les idées générales à faire entrer dans le développe¬ 
ment, Enfin 1 appréciation, le style, la conclusion. Comme cela, 
en s’inspirant d’un sommaire, on sait où on va. Dès l’exposition du 
sujet ou si tu aimes mieux, Titine, puisque c’est une lettre, dès 
l’entrée en matière, Gisèle a gaffé. Ecrivant à un homme du dix- 
septième siècle, Sophocle ne devait pas écrire mon cher ami. » 
« Elle aurait dû, en effet, lui faire dire mon cher Racine, s'écria 
fougueusement Albertine. C’aurait été bien mieux, » « Non, répon¬ 
dit Andrée sur un ton un peu persifleur, elle aurait dû mettre : 
« Monsieur ». De même pour finir elle aurait dû trouver quelque 
chose comme : « Souffrez, Monsieur (tout au plus, cher Monsieur) 
que je vous dise ici les sentiments d’estime avec lesquels j’ai l’hon¬ 
neur d être votre serviteur, » D’autre part, Gisèle dit que les chœurs 
sont dans Athalie une nouveauté. Elle oublie Esfhert et deux tra¬ 
gédies peu connues, mais qui ont été précisément analysées cette 
année par le Professeur, de sorte que rien qu’en les citant, comme 
c’est son dada, on est sûre d’être reçue. Ce sont : Les Juives, de 
Robert Garnier, et L'Aman, de Montchrestien. » Andrée cita ces 
deux titres, sans parvenir à cacher un sentiment de bienveillante 
supériorité qui s exprima dans un sourire, assez gracieux, d’ail¬ 
leurs. Albertine n’y tînt plus : « Andrée, tu es renversante, s’écria- 
t-elle. Tu vas m’écnre ces deux titres-là. Crois-tu quelle chance si 
je passais là-dessus, même à l’oral, je les citerais aussitôt et je ferais 
un effet bœuf. » Mais dans la suite chaque fois qu’Albertine 
demanda à Andrée de lui redire les noms des deux pièces pour 
qu’elle les inscrivit, l’amie si savante prétendit les avoir oubliés 
et ne les lui rappela jamais. « Ensuite, reprit Andrée sur un ton 
d imperceptible dédain à l’égard de camarades plus puériles, mais 
heureuse pourtant de se faire admirer et attachant à la manière 
dont elle aurait fait sa composition plus d’importance qu’elle ne 
voulait le laisser voir, Sophocle aux Enfers doit être bien informé. 
Il doit donc savoir que ce n’est pas devant le grand public, mais 
devant le Roi-Soleil et quelques courtisans privilégiés que fut re¬ 
présentée Athalie. Ce que Gisèle dit à ce propos de l’estime des 
connaisseurs n’est pas mal du tout, mais pourrait être complété. 
Sophocle devenu immortel peut très bien avoir le don de prophétie 
et annoncer que selon Voltaire Athalie ne sera pas seulement « le 
chef -d’œuvre de Racine, mais celui de l’esprit humain ». Alber- 
tlne buvait toutes ces paroles. Ses prunelles étaient en feu. Et 
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c*est avec rindignation la plus profonde qu elle repoussa la pro¬ 
position de Rosemonde de se mettre à jouer. « Enfin* dit Andrée 
du même ton détaché, désinvolte, un peu railleur et assez ardem¬ 
ment convaincu, si Gisèle avait posément noté d abord les idées 
générales qu'elle avait à développer, elle aurait peut-être pensé à 
ce que j’aurais fait* moi, montrer la différence qu’il y a dans l’ins¬ 
piration religieuse des chœurs de Sophocle et de ceux de Racine. 
J’aurais fait faire par Sophocle la remarque que si les chœurs de 
Racine sont empreints de sentiments religieux comme ceux de la 
tragédie grecque, pourtant il ne s’agit pas des mêmes dieux. Celui 
de Joad n’a rien à voir avec celui de Sophocle. Et cela amène tout 
naturellement, après la fin du développement, la conclusion.«Qu’im¬ 
porte que les croyances soient différentes. Sophocle se ferait un 
scrupule d’insister là-dessus. Il craindrait de blesser les corivic- 
tions de Racine et glissant à ce propos quelques mots sur ses maîtres 
de Port-Royal, il préfère féliciter son émule de l’élévation de son 
génie poétique, » _ 

L’admiration et l’attention avaient donné si chaud à Albertine 
qu’elle suait à grjÉsses gouttes, Andrée gardait le flegme souriant 
d’un dandy femelle. « Il ne serait pas mauvais non plus de citer 
quelques jugements des critiques célèbres », dit-elle, avant qu on se 
remît à jouer. « Oui, répondit Albertine, on m’a dit cela. Les 
plus recommandables en général, n’est-ce pas, sont les jugements 
de Sainte-Beuve et de Merlet ? » « Tu ne te trompes pas abso¬ 
lument, répliqua Andrée qui se refusa d’ailleurs à lui écrire les deux 
autres noms malgré les supplications d’Albertine, Merlet et Sainte- 
Beuve ne font pas mal. Mais il faut surtout citer Deltour et Gascq- 
Desfossés ». 

Pendant ce temps je songeais à la petite feuille de block-notes 
que m’avait passée Albertine : « Je vous aime bien », et une heure 
plus tard, tout en descendant les chemins qui ramenaient, un peu 
trop à pic à mon gré, vers Bal bec, je me disais que c était avec elle 
que j’aurais mon roman. 

L’état caractérisé par l’ensemble de signes auxquels nous recon¬ 
naissons d’habitude que nous sommes amoureux, tels les ordres 
que je donnais à l'hôtel de ne m’éveiller pour aucune visite, sauf 
si c’était celle d’une ou l’autre de ces jeunes filles, ces battements 
de cœur en les attendant (quelle que fût celle qui dût venir), et 
ces jours-là ma rage si je n’avais pu trouver un coiffeur pour me 
raser et devais paraître enlaidi devant Albertine, Rosemonde ou 
Andrée, sans doute cet état renaissant alternativement pour 1 une 
ou l’autre, était aussi différent de ce que nous appelons 
amour que diffère de la vie humaine celle des zoophytes où 
l’existence, l’individualité si l’on peut dire, est répartie entre 
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ditférents organismes. Mais l’histoire naturelle nous apprend 
qu’une telle organisation animale est observable et notre propre 
vie, pour peu qu’elle soit déjà un peu avancée, n’est pas moins 
affirmative sur la réalité d’états insoupçonnés de nous autrefois et 
par lesquels nous devons passer, quitte à les abandonner ensuite. 
Tel pour moi cet état amoureux divisé simultanément entre plu¬ 
sieurs jeunes filles. Divisé ou plutôt indivis, car le plus souvent 
ce qui m était délicieux, diffiérent du reste du monde, ce qui com¬ 
mençait à me devenir cher au point que l’espoir de le retrouver le 
lendemain était la meilleure joie de ma vie, c’était plutôt tout le 
groupe de ces jeunes filles, pris dans l’ensemble de ces après-midis 
sur la falaise, pendant ces heures éventées, sur cette bande d’herbe 
où étaient posées ces figures si excitantes pour mon imagination 
d’Albertine, de Rosemonde, d’Andrée ; et cela, sans que j’eusse 
pu dire laquelle me rendait ces lieux si précieux, laquelle j’avais 
le plus envie d’aimer. Au commencement d’un amour comme à 
sa fin, nous ne sommes pas exclusivement attachés à l’objet de cet 
amour, mais plutôt le désir d aimer dont il va procéder (et plus 
tard le souvenir qu’il laisse), erre voluptueusement dans une zone 
de charmes interchangeables — charmes parfois simplement de 
nature, de gourmandise, d’habitation — assez harmoniques 
^tre eux pour qu’il ne se sente, ^ auprès d’aucun, dépaysé- 
P ailleurs comme devant elles» je n était pas encore blasé par 
1 habitude, j avais la faculté de les voir, autant dire d’éprouver un 
étonnement profond chaque fois que je me retrouvais en leur pré¬ 
sence, Sans doute pour une part cet étonnement tient à ce que 
1 être nous présente alors une nouvelle façe de lui-même ; mais 
tant est grande la multiplicité de chacun, de la richesse des lignes de 
son visage et de son corps, lignes desquelles si peu se retrouvent 
aussitôt que nous ne sommes plus auprès de la personne, dans la 
simplicité arbitraire de ^ notre souvenir. Comme la mémoire 
a choisi telle particularité qui nous a frappé, l’a isolée, î’a 
exagérée, faisant d une femme qui nous a paru grande une étude 
ou la longueur de sa taille est démesmce, ou d’une femme qui 
nous a semblé rose et blonde une pure« Harmonie en rose et or 
au moment où de nouveau cette femme est près de nous, toutes 
les autres qualités oubliées qui font équilibre à celle-là nous 
assaillent, dans leur complexité confuse, diminuant la hauteur, 
noyant le rose, et substituant à ce que nous sommes venus 
exclusivement chercher d’auties particularités que nous nous rap¬ 
pelons avoir remarquées la première foi.s et dont nous ne com¬ 
prenons pas que nous ayions pu si peu nous attendre à les revoir. 
Nous nous souvenions, nous allons au devant, d’un paon et nous 
trouvons une pivoine. Et cet étonnement inévitable n’est pas le 
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seul ; car à côté de celui-là il y en a un autre né de la différence, 
non plus entre les stylisations du souvenir et la réalité, mais entre 
l’être que nous avons vu la dernière fois, et celui qui nous 
apparaît aujourd’hui sous un autre angle, nous montrant un 
nouvel aspect. Le visage humain est vraiment comme celui du 
Dieu d’une théogonie orientale toute une grappe de visages juxta¬ 
posés dans des plans différents et qu’on ne voit pas à la fols. 

Mais pour une grande part, notre étonnement vient surtout 
de ce que l’être nous présente aussi une même face. Il nous fau¬ 
drait un si grand effort pour récréer tout ce qui nous a été fourni 
par ce qui n’est pas nous —fût-ce je goût d’un fruit — qu’à peine 
l’impression reçue, nous descendons insensiblement la pente du sou¬ 
venir et sans nous en rendre compte en très peu de temps nous 
sommes très loin de ce que nous avons senti. De sorte que cha¬ 
que nouvelle entrevue est une espèce de redressement qui nous 
ramène à ce que nous avions bien vu. Nous ne nous en souvenions 
déjà plus, tant ce qu’on appelle se rappeler un être c’est en réalité 
l’oublier. Mais aussi longtemps que nous savons encore voir au mo¬ 
ment où le trait oublié nous apparaît, nous le reconnaissons, nous 
sommes obligés de rectifier la ligne déviée et ainsi la perpétuelle et 
féconde surprise qui rendait si salutaires et assouplissants pour moi 
ces rendez-vous quotidiens avec les belles jeunes filles du bord de là 
mer, était faite, tout autant que de découvertes, de réminiscence. En 
ajoutant.à cela l’agitation éveillée par ce qu elles étaient pour moi, 
qui n’était jamais tout à fait ce que j’avais cru et qui faisait que 
l’espérance de la prochaine réunion n’était plus semblable à la précé¬ 
dente espérance mais au souvenir encore vibrant du dernier entretien, 
on comprendra que chaque promenade donnait un violent coup 
de barre à mes pensées et non pas du tout dans le sens que dans 
la solitude de ma chambre j’avais pu tracer à tête reposée. Cette 
direction là était oubliée, abolie, quand je rentrais vibrant comme 
une ruche des propos qui m’avaient troublé, et qui retentissaient 
longtemps en moi. Chaque être est détruit quand nous cessons de 
le voir ; puis son apparition suivante est une création nouvelle, 
différente de celle qui l’a immédiatement précédée, sinon de 
toutes. Car le minimum de variété qui puisse régner dans ces 
créations est de deux. Nous souvenant d’un coup d’œil énergique, 
d’un air hardi, c’est inévitablement la fois suivante par un profil 
quasi-languide, par une sorte de douceur rêveuse, choses négligées 
par nous dans le précédent souvenir que nous serons à la pro¬ 
chaine rencontre, étonnés, c’est-à-dire presque uniquement frappes. 
Dans la confrontation de notre souvenir à la réa ité nouvelle, c est 
cela qui marquera notre déception ou notre surprise, nous appa¬ 
raîtra comme la retouche de la réalité en nous avertissant que nous 
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nous étions mal rappelés. A son tour l’aspect, la dernière fois négligé, 
du visage, et à cause de cela même le plus saisissant cette fois-ci, 
le plus réel, le plus rectificatif, deviendra matière à rêverie, à sou¬ 
venirs. C’est un profil langoureux et rond, une expression douce 
rêveuse que nous désirerons revoir. Et alors de nouveau la fois 
suivante, ce qu’il y a de volontaire dans les yeux perçants, dans 
le nez pointu, dans les lèvres serrées, viendra corriger récart 
entre notre désir et l’objet auquel il a cru correspondre. Bien 
entendu, cette fidélité aux impressions premières, et purement 
physiques, retrouvées à chaque fois auprès de mes amies, ne 
concernait pas que les traits de leur visage puisque on a vu que 
■ j’étais aussi sensible à leur voix, plus troublante peut-être, (car elle 
n’ofïre pas seulement les mêmes surfaces singulières et sensuelles 
que lui, elle fait partie de l’abîme inaccessible qui donne le vertige 
des baisers sans espoir) leur voix pareille au son unique d’un petit 
instrument où chacune se mettait tout entière et qui n était qu à 
elle. Tracée par une infl xion, telle ligne profonde d’une de ces 
voix m’étonnait quand je la reconnaissais après l’avoir oubliée. Si 
bien que les rectifications qu’à chaque rencontre nouvelle j étais 
obligé de faire pour le retour à la parfaite justesse, étaient aussi 
bien d’un accordeur ou d’un maître de chant que d un dessinateur. 
Quant à rharmonieuse c hésion où se neutralisaient depuis quei- 
ue temps, par la résistance que chacune apportait à i expansion 
es autres, les diverses ondes sentimentales propagées en moi par 
ces jeunes fill es, elle fut rompue en faveur d’Albertine, une après- 
midi que nous jouions au furet. C’était dans un petit bois sur la 
falai se. Placé entre deux jeunes filles étrangères à la petite bande 
et que celle-ci avait emmenées parce que nous devions être ce 
]our-là fort nombi eux, je regardais avec envie le voisin d Albertine 
un ieune homme en me disant que si j’avais eu sa place j aurais pu 
toucher les mains de mon amie pendant ces minutes inespérées 
qui ne reviendraient peut-être pas, et eussent pu me con¬ 
duire très loin. Déjà à lui seul et même sans les conséquences qu il 
eût entraînées sans doute, le contact des mains d’Albertine m eût 
été délicieux. Non que je n’eusse jamais vu de plus belles niams 
que les siennes. Même dans le groupe de ses amies, celles d An¬ 
drée, maigres et bien plus fines, avaient comme une vie particu¬ 
lière, docile au commandement de la jeune fille, mais indépen¬ 
dante, et elles s’allongeaient souvent devant elle comme de nobles 
lévriers, avec des paresses, de longs rêves, de brusques étirements 
d’une phalange, à cause desquels Elstir avait fait plusieurs études 
de ces mains. Et dans l’une où on voyait Andrée les chauffer 
devant le feu, elles avaient sous l’éclairage la diaphanéité dorée de 
deux feuilles d'automne. Mais, plus grasses, les mains d’Albertine 
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cédaient un instant, puis résistaient à la pression de la main qui 
les serrait, donnant une sensation toute particulière. La pression de 
la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme 
en harmonie avec la coloration rose, légèrem'ent mauve de sa 
peau. Cette pression semblait vous faire pénétrer dans la jeune 
fille, dans la profondeur de ses sens, comme la sonorité de son 
rire, indécent à la façon d’un roucoulement ou de certains cris. 
Elle était de ces femmes à qui c’est un si grand plaisir 
de serrer la mam qu’on est reconnaissant à la civilisation d’avoir 
fait du shake hand un acte permis entre jeunes gens et jeu¬ 
nes filles qui s’abordent. Si les habitudes arbitraires de la poli¬ 
tesse avaient remplacé la poignée de mains par un autre geste, 
j’eusse tous les jours regardé les mains intangibles d’Albertine 
avec une curiosité de connaître leur contact aussi ardente qu’était 
celle de savoir la saveur de ses joues. Mais dans le plaisir de 
tenir longtemps ses mains entre les miennes, si j’avais été son voi¬ 
sin au furet, je n’envisageais pas que ce plaisir même ; que d’a¬ 
veux, de déclarations tus jusqu’ici par timidité, j’aurais pu confier 
à certaines pressions de mains ; de son côté comme il lui eût été 
facile en répondant par d’autres pressions de me montrer qu’elle 
acceptait ; quelle complicité, quel commencement de volupté ! 
Mon amour pouvait faire plus de progrès en quelques minutes 
passées ainsi à côté d’elle qu’il n’avait fait depuis que je la connais¬ 
sais. Sentant qu’elles dureraient peu, étaient bientôt à leur fin, 
car on ne continuerait sans doute pas longtemps ce petit jeu, et 
qu une fols qu il serait fini, ce serait trop tard, je ne tenais pas en 
place. Je me laissai exprès prendre la bague et une fois au milieu, 
quand elle passa je fis semblant de ne pas m’en apercevoir et 
la suivais des yeux attendant le moment où elle arriverait dans les 
mains ^du voisin d Albertine, laquelle riant de toutes ses forces, et 
dans l’animation et la joie du jeu, était toute rose. « Nous sommes 
justement dans le bois joli », me dit Andrée en me désignant les 
arbres qui nous entouraient, avec un sourire du regard qui n’était 
que pour moi et semblait passer par dessus les joueurs comme si 
nous deux étions seuls assez intelligents pour nous dédoubler et 
faire à propos du jeu une remarque d’un caractère poé¬ 
tique. Elle poussa même la délicatesse d’esprit jusqu’à chanter 
sans en avoir envie : « II a passé par ici le furet du Bois, Mesdames, 
il a passé par ici le furet du Bois joli » comme les personnes qui ne 
peuvent aller à Tnanon sans y donner une fête Louis XVI ou qui 
trouvent piquant de faire chanter un air dans le cadre pour lequel 
il fut écrit. J eusse sans doute été au contraire attristé de ne pas 
trouver du charme à cette réalisation, si j’avais eu le loisir d’y penser. 
Mais mon esprit était bien ailleurs. Joueurs et joueuses commen- 
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çaient à s’étonner de ma stupidité et que je ne prisse pas la bague. 
Je regardais Albertine si belle, si indifférente, si gaie, qui, sans le 
prévoir, allait devenir ma voisine quand enfin l’arrêterais la bague 
dans les mains qu’il faudrait, grâce à un manège qu 'elle ne soup'' 
çonnait pas et dont sans cela elle se fût irritée. Dans la fièvre du 
jeu, les longs cheveux d’Albertine s’étaient à demi défaits et, en 
mèches bouclées, tombaient sur ses joues dont ils faisaient encore 
mieux ressortir par leur brune sécheresse, la rose carnation. « Vous 
avez les tresses de Laura Diantl, d’Eléonore de Guyenne, et de sa 
descendante si aimée de Châteaubriand.Vous devriez porter toujours 
les cheveux un peu tombants, lui dis-je à l’oreille pour me rap¬ 
procher d’elle. Tout d’un coup la bague passa au voisin d’Alber¬ 
tine. Aussitôt je m’élançai, lui ouvris brutalement les mains, saisis 
la bague, il fut obligé d’aller à ma place au milieu du cercle et je 
pris la sienne à côté d’Albertine. Peu de m nutes auparavant, j’en¬ 
viais ce jeune homme quand je voyais ses mains en glissant sur 
la ficelle rencontraient à tout moment celles d’Albertine. Main¬ 
tenant que mon tour était venu, trop timide pour rechercher, 
trop ému pour goûter ce contact, je ne sentais plus rien que le bat¬ 
te m nt rapide et douloureux de mon cœur. A un moment, Aîber- 
nine pencha vers moi d’un air d’intelligence sa figure pleine et 
rose, faisant ainsi semblant d’avoir la bague, afin de tromper le 
furet et de l'empêcher de regarder du côté où celle-ci était entrain 
de passer. Je compris tout de suite que c’était à cette ruse que 
s’appliquaient les sous-entendus du regard d’Albertine, mais je 
fus troublé en voyant ainsi passer dans ses yeux l’image purement 
simulée pour les besoins du jeu, d’un secret, d’une entente qui 
n’existait pas entre elle et moi, mais qui dès lors me semblèrent 
possibles et m’eussent été divinement doux. Comme cette pensée 
m’exaltait, je sentis une légère pression de la main d’Albertine 
contre la mienne, et son doigt caressant qui se glissait sous mon 
doigt, et je vis qu’elle m’adressait en même temps un clin d œîl qu elle 
cherchait à rendre imperceptible. D’un seul coup, une foule d’espoirs 
jusque-là invisibles à moi-même cristallisèrent : « elle profite 
du jeu pour me faire sentir qu’elle m’aime bien pensai-je au 
comble d’une joie, d’où je retombai aussitôt quand j’entendis Al- 
beitine me dire avec rage : « Mais prenez-la donc, voilà une heure 
que je vous la passe. » Etourdi de chagrin, je lâchai la ficelle, le fu¬ 
ret aperçut la bague, se jeta sur elle, je dus me remettre au milieu, 
désespéré, regardant la ronde effrénée qui continuait autour de moi, 
interpellé par les moqueries de toutes les joueuses, obligé, pour y 
répondre, de rire quand j’en avais si peu envie, tandis qu Alber¬ 
tine ne cessait de dire : « On ne joue pas quand on ne veut pas faire 
attention et pour faire perdre les autres. On ne l’invitera plus les 
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jours où on jouera, Andrée, ou bien moi je ne viendrai pas.» Andrée, 
supérieure au jeu et qui chantait son « Bois joli » que par esprit 
d'imitation, reprenait sans conviction ; Rosemonde, voulut faire 
diversion aux reproches d’Albertine en me disant : « Nous sommes 
à deux pas de ces Creuniers que vous vouliez tant voir. Tenez, 
je vais vous mener jusque-là par un joli petit chemin pendant que 
ces folles font les enfants de huit ans ». Ccrrime Andrée était ex- 
trêmenent gentille avec mol, en route je lui dis d Albertine tout ce 
qui me semblait propre à me faire aimer de celle-ci. Elle me répon¬ 
dit qu elle aussi l’aimait beaucoup, la trouvait charmante, pourtant 
mes compliments à l’adresse de son amie n’avaient pas l’air de lui 
faire plaisir. Tout d’un coup dans le petit chemin creux, je m’arrê¬ 
tai touché au cœur par un doux souvenir d’enfance, je venais de 
reconnaître aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient sur 
le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du 
printemps. Autour de moi flottait une atmosphère d anciens mois 
de Marie, d’après-midis du dimanche, de croyances, d’erreurs ou¬ 
bliées. j’aurais voulu la saisir. Je m’arrêtai une seconde et Andrée, 
avec une divination charmante, me laissa causer un instant avec 
les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles des fleurs, 
ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies 
coquettes, et pieuses. « Ces demoiselles sont parties depuis déjà 
longtemps, me disaient les feuilles. » Et peut-être pensaient-elles 
que pour le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais 
guère renseigné sur leurs habitudes. Un grand ami, mais qui ne les 
avais pas revues depuis tant d’années malgré ses promesses. Et 
pourtant comme Gilberte avait été mon premier amour pour une 
jeune fille, elles avalent été mon premier amour pour une fleur, 
« Oui je sais, elles s’en vont vers la mi-juin, répondis-je, mais cela 
me fait plaisir de voir l’endroit qu elles habitaient ici. Elles sont 
venues me voir à Combray dans ma chambre, amenées par ma 
mère quand j’étais malade. Et nous nous retrouvions le samedi 
soir au mois de Marie. Elles peuvent y aller ici ? » « Oh ! naturel¬ 
lement ! Du reste on tient beaucoup à avoir ces demoiselles à 
l’église de Saint-Denis du Désert, qui est la paroisse la plus 
voisine. » « Alors maintenant pour les voir ? » « Ôh ! pas avant le 
mois de mai de l’année prochaine. » « Mais je peux être sûr qu’elles 
seront là ? » « Régulièrement tous les ans. » « Seulement je ne sais 
pas si je retrouverai bien la place. » « Que si 1 ces demoiselles sont 
S! gaies, elles ne s’interrompent de rire que pour chanter des can¬ 
tiques, de sorte qu’il n’y a pas d’erreur possible et que du bout du 
sentier vous reconnaîtrez leur parfum » 

Je rejoignis Andrée, recommençai à lui faire des éloges d'Al- 
bertine. Il me semblait impossible qu’elle ne les lui répétât pas 
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étant donnée l’insistance que j’y mis. Et pourtant je n ai jamais 
appris qu’Àlbertine les eût sus. Andrée avait pourtant bien plus 
qu elle l’intelligence des choses du coeur, le raffinement dans la 
gentillesse ; trouver le regard, le mot, l’action, qui pouvaient le 
plus ingénieusement faire plaisir, taire une réflexion qui risquait 
de peiner, faire le sacrifice (et en ayant l’air que ce ne fût pas un 
sacrifice), d’une heure de jeu, voire d’une matinée, d’une garden 
party, pour rester auprès d’un ami ou dune amie triste _et lui 
montrer ainsi qu’elle préférait sa simple société à des plaisirs fri¬ 
voles, telles étaient ses délicatesses coutumières. Mais quand on la 
connaissait un peu plus on aurait dit qu il en était d elle comme 
de ces héroïques poltrons qui ne veulent pas avoir peur, et de qui 
la bravoure est particulièrement méritoire, on aurait dit qu au fond 
de sa nature, il n’y avait rien de cette bonté qu elle manifestait a 
tout moment par distinction morale, par sensibilité, par noble vo¬ 
lonté de se montrer bonne amie. A écouter les charmantes choses 
qu’elle me disait d’une affection possible entre Albertine et ^oi, 
il semblait qu’elle eût dû travailler de toutes ses forces a la réali¬ 
ser. Or, par hasard peut-être, du moindre des riens dont elle avmt 
la disposition et qui eussent pu m unir à Albertine, elle ne fit 
jamais usage, et je ne jurerais pas que mon effort pour etre aime 
d’Albertine, n’ait, sinon provoqué _de la part de son amie des 
manèges secrets destinés à le contrarier, mais éveille en elle une 
colère bien cachée d’ailleurs, et contre laquelle par délicatesse elle 
luttait peut-être elle-même. De mille raffinements de b^nte qu avait 
Andrée, Albertine eût été incapable, et cependant je n étais pas cer¬ 
tain de la bonté profonde de la première comme je le fus plus tard 
de celle de la seconde. Se montrant toujours tendrement indul¬ 
gente à l'exubérante frivolité d’Albertine, Andrée avait avec elle 
des paroles, des sourires qui étaient d une amie, bien plus elle 
agissait en amie. Je l’ai vue, jour par jour, pour faire profiter de 
son luxe, pour rendre heureuse cette amie pauvre prendre, sans 
y avoir aucun intérêt, plus de peine qu’un courtisan qui veut cap¬ 
ter la faveur du souverain. Elle était charmante de douceur, de 
mots tristes et délicieux, quand on plaignait devant elle 
la pauvreté d’Albertine et se donnait mille fois plus de peine 
pour elle qu'elle n’eût été pour une amie riche. Mais si quel¬ 
qu’un avançait qu'Albertine n’était peut être pas aussi pauvre 
qu’on disait, un nuage à peine discernable voilait le front et 
les yeux d’Andrée ; elle semblait de mauvaise humeur. Et^ si 
on allait jusqu’à dire qu’après tout elle ne serait peut-être 
moins difficile a marier qu’on pensait, elle vous contre-^ disait 
avec force et répétait presque rageusement. « Hélas si, elle 
sera inmariable ! Je le sais bien, cela me fait assez de peine ! » Même, 

417 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

en ce qui me concernait, elle était la seule de ces jeunes filles qui 
jamais ne m’eût répété quelque chose de peu agréable qu’on avait 
pu dire de moi ; bien plus si c’était moi-même qui le racontais, 
elle faisait semblant de ne pas le croire ou en donnait une explica¬ 
tion qui rendît le propos inoffensif ; c’est l’ensemble de ces qua¬ 
lités qui s’appelle le tact. Il est l’apanage des gens qui, si nous 
allons sur le terrain nous félicitent et ajoutent qu’il n’y avait pas lieu 
de le faire, pour augmenter encore à nos yeux le courage dont 
nous avons fait preuve, sans y avoir été contraint. Ils sont l’opposé 
des gens qui dans la même circonstance disent : « Cela a dû bien vous 
ennuyer de vous battre, mais d’un autre côté vous ne pouviez pas ava¬ 
ler un tel affront, vous ne pouviez faire autrement. » Mais comme 
en tout il y a du pour et du contre, si le plaisir ou du moins l’indif¬ 
férence de nos amis à nous répéter quelque chose d’ofiensant qu’on 
a dit sur nous, prouve qu’üs ne se mettent guère dans notre 
peau au moment où ils nous parlent, et y enfonçant l’épingle et 
le couteau comme dans de la baudruche, l’art de nous cacher tou¬ 
jours ce qui peut nous être désagréable dans ce qu’ils ont entendu 
dire de nos actions, ou de l’opinion qu’elles leur ont à eux-mêmes 
inspirée, peut prouver chez l’autre catégorie d’amis, chez les amis 
pleins de tact, une forte dose de dissimulation. Elle est sans incon¬ 
vénient si, en effet, ils ne peuvent penser du mal et si celui qu’on 
dit les fait seulement souffrir comme il nous ferait souffrir nous- 
même. Je pensais que tel était le cas pour Andrée sans en être 
cependant absolument sûr. 

Nous étions sortis du petit bois et avions suivis un lacis de che¬ 
mins assez peu fréquentés où Andrée se retrouvait fort bien. « Te¬ 
nez, me dit-elle tout à coup, voici vos fameux Creuniers, et encore 
vous avez de la chance, juste par le temps, dans la lumière où 
Elstir les a peints ». Mais j’étais encore trop triste d’être tombé 
pendant le jeu du furet, d un tel faite d’espérances. Aussi ne fût- 
ce pas avec le plaisir que j aurais sans doute éprouvé que je 
pus distinguer tout d un coup a mes pieds, tapies entre les roches 
ou elles se protégeaient contre la chaleur, les Déesses marines 
qu Elstir avait guettées et surprises, sous un sombre glacis aussi 
1^^3u qu’eût été celui d’un Léonard, les merveilleuses Ombres 
abritées et furtives, agiles et silencieuses, prêtes au premier remous 
de lumière à se glisser sous la pierre, à se cacher dans un trou, 
et prornptes, la menace du rayon passé, à revenir auprès de la roche 
ou de 1 algue, sous le soleil émietteur des falaises et de l’Océan déco¬ 
loré dont elles semblent veiller l’assoupissement, gardiennes immo¬ 
biles et légères, laissant paraître à fleur d’eau leur corps gluant et 
le regard attentif de leurs yeux foncés. 

Nous allâmes retrouver les autres jeunes filles pour rentrer* Je 
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savais maintenant que j’aimais Albeitine ; mais, hélas I je ne me 
souciais pas de le lui apprendre. C’est que, depuis le temps des 
jeux aux Champs-Elysées, ma conception de l'amour était deve¬ 
nue différente si les êtres auxquels s’attachaient successivement 
mon amour demeuraient presque identiques. D'une part l'aveu, 
la déclaration de ma tendresse à celle que j’aimais ne me sem¬ 
blait plus une des scènes capitales et nécessaires de l'amour; ni 
celui-ci, une réalité extérieure mais seulement un plaisir subjectif. 
Et ce plaisir je sentais qu’AIbertine ferait d’autant plus ce qu’il 
fallait pour l’entretenir qu'elle ignorerait que je l’éprouvais. 

Pendant tout ce retour, l’image d’Albertine noyée dans la lumière 
qui émanait des autres jeunes filles ne fut pas seule à exister 
pour moi. Mais comme la lune qui n’e^t qu’un petit nuage blanc 
d’une forme plus caractérisée et plus fixe pendant le jour, prend 
toute sa puissance dès que celui-ci s’est éteint, ainsi quand je fus 
rentré à l’hôtel ce fut la seule image d’Albertine qui s’éleva de 
mon cœur et se mit à briller. Ma chambre me semblait tout 
d’un coup nouvelle. Certes, il y avait bien longtemps qu’elle n était 
plus la chambre ennemie du premier soir. Nous modifions inlassa¬ 
blement notre demeure autour de nous ; et au fur et à mesure 
que l’habitude nous dispense de sentir, nous supprimons les élé¬ 
ments nocifs de couleur, de dimension et d’odeur qui objecti¬ 
vaient notre malaise. Ce n’était plus davantage la chambre, assez 
puissante encore sur ma sensibilité, non certes pour me faire souf¬ 
frir, mais pour me donner de la joie, la cuve des beaux jours, 
semblable à une piscine à mi hauteur de laquelle ils faisaient mi¬ 
roiter un azur mouillé de lumière, que recouvrait un moment, 
impalpable et blanche comme une émanation de la chaleur, une 
voile reflétée et fuyante ; ni la chambre purement esthétique des 
soirs picturaux; c'était la chambre où j’étais depuis tant de jours 
que je ne la voyais plus. Or voici que je venais de recommencer 
à ouvrir les yeux sur elle, mais cette fois-ci de ce point de vue 
égoïste qui est celui de l’amour. Je songeais que la belle glace 
oblique, les élégantes bibliothèques vitrées donneraient à Albeitine 
si elle venait me voir une bonne idée de moi. A la place d’un lieu 
de transition où je passais un instant avant de m’évader vers la 
plage ou vers Rivebelle, ma chambre me redevenait réelle et chère, 
se renouvelait car j’en regardais et en appréciais chaque meuble 
avec les yeux d’Albertine. 

Quelques jours après la partie de furet, comme nous étant laissés 
entraîner trop loin dans une promenade nous avions été fort 
heureux de trouver à Mainevilie deux petits « tonneaux » à deux 
places qui nous permettraient de revenir pour l’heure de dîner, U 
vivacité déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour effet, 
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que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que je 
proposai de monter avec moi, et pas une fois à Albertine, 
ensuite que tout invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, 
)*amenai tout le monde, par des considérations secondaires d’heure, 
de chemin et de manteaux, à décider comme contre mon gré 
que le plus pratique était que je prisse avec moi Albertine à la 
compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal. 
Malheureusement l’amour tendant à Tassimilation complète d’un 
être, comm^ aucun n’est comestible par la seule conversation, 
Albertine eut beau être aussi gentille que possible pendant ce 
retour quand je l’eus déposée chez elle, elle me laissa heureux, 
mais plus affamé d’elle encore que je n'étais au départ et ne comp¬ 
tant les moments que nous venions de passer ensemble que comme 
un prélude sans grande importance par lui-même, à ceux qui 
suivraient. Il avait pourtant ce premier charme qu’on ne retrouve 
pas. Je n’avais encore rien demandé à Albertine. Elle pouvait 
imaginer ce que je désirais, mais n’en étant par sûre, supposer 
que je ne tendais qu’à des relations sans but précis auxquelles 
mon amie devait trouver ce vague délicieux, riche de surprises 
attendues, qui est le romanesque. 

Dans la semaine qui suivit je ne cherchai guère à voir Albertine. 
Je faisais semblant de préférer Andrée. L’amour commence, on 
voudrait rester pour celle qu’on aime l’inconnu qu’elle peut aimer, 
mais on a besoin d elle, on a besoin de toucher moins son corps 
que son attention, son cœur. On glisse dans une lettre une mé¬ 
chanceté qui forcera l’indifférente à vous demander une gentil¬ 
lesse, et l’amour, suivant une technique infaillible, resserre pour 
nous d’un mouvement alterné l’engrenage dans lequel on ne peut 
plus ni ne pas aimer, ni être aimé. Je donnais à Andrée les heures 
où les autres allaient à quelque matinée que je savais qu’Andrée 
me sacrifierait, par plaisir, et qu’elle m’eût sacrifiées même avec 
ennui, par élégance morale, pour ne pas donner aux autres ni à 
elle-même l’idée qu’elle attachait du prix à un plaisir relative¬ 
ment mondain. Je m’arrangeais ainsi à l’avoir chaque soir toute 
à moi, pensant non pas tendre Albertine jalouse, mais accroître 
à ses yeux mon prestige ou du moins ne pas le perdre en 
apprenant à Albertine que c’était elle et non Andrée que j’ai¬ 
mais. Je ne le disais pas non plus à Andrée de peur qu’elle le lui 
répétât. Quand je parlais d’Albertine avec Andrée, j’afFectais une 
froideur dont Andrée fut peut-être moins dupe que moi de sa cré¬ 
dulité apparente. Elle faisait semblant de croire à mon indiffé¬ 
rence pour Albertine, de désirer l’union la plus complète possible 
entre Albertine^ et moi. Il est probable qu’au contraire elle ne croyait 
pas à la première ni ne souhaitait la seconde. Pendant que je lui 

420 


A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 

disais me soucier assez peu de son amie, je ne pensais qu*à une 
chose, tâcher d’entrer en relations avec Mme Bontemps, qui 
était pour quelques jours près de Balbec et chez qui Albertine 
devait bientôt aller passer trois jours. Naturellement, je ne laissais 
pas voir ce désir à Andrée et quand je lui parlais de la famille d’Al- 
bertine, c’était de l’air le plus inattentif. Les réponses explicites 
d’Andrée ne paraissaient pas mettre en doute ma sincérité. Pour¬ 
quoi donc lui échappa-t-il un de ces jours-Ià de me dire : « J’ai 
justement vu la tante à Albertine. » Certes elle ne m’avait pas dit : 
« J’ai bien démêlé sous vos paroles jetées comme par hasard, que 
vous ne pensiez qu à vous lier avec la tante d’Albertine. » Mais 
c’est bien à la présence, dans l’esprit d’Andrée, d’une telle idée 
qu’elle trouvait plus poli de me cacher, que semblait se rattacher 
le mot « justement ». 11 était de la famille de certains regards, de 
certains gestes, qui bien que n’ayant pas une forme logique, ration¬ 
nelle, directement élaborée pour l’intelligence de celui qui écoute, 
lui parviennent cependant avec leur signification véritable, de même 
que la parole humaine, changée en électricité dans le téléphone, se 
refait parole pour être entendue. Afin d’efïacer de 1 esprit d’Andrée 
l’idée que je m’intéressais à Mme Bontemps, je ne parlai plus 
d’elle avec disti action seulement, mais avec malveillance, je dis 
avoir rencontré autrefois cette espèce de folle et que j’espérais 
bien que cela ne m’arriverait plus. Or je cherchais au contraire 
de toute façon à la rencontrer. 

Je tâchai d obtenir d’Elstir, mais sans dire à personne que 
je l en avais sollicité, qu’il lui parlât de moi et me réunit avec elle. 
Il me promit de me la faire connaître, s’étonnant toutefois que je 
le souhaitasse car il la Jugeait une femme méprisable, intri¬ 
gante et aussi inintéressante qu’intéressée. Pensant que si je voyais 
Mme Bontemps Andrée le saurait tôt ou tard, je crus qu’il valait 
mieux l avertir. « Les choses qu’on cherche le plus à fuir sont 
celles qu’on arrive à ne pouvoir éviter, lui dis-je. Rien au monde 
ne peut m’ennuyer autant que de retrouver Mme Bontemps, et 
pourtant je n’y échapperai pas, Elstir doit m’inviter avec elle. » 
« Je n’en ai jamais douté un seul instant, s’écria Andrée d’un ton 
amer, pendant que son regard grandi et altéré par le mécontente¬ 
ment se rattachait à je ne sais quoi d’invisible, » Ces paroles 
d Andrée ne constituaient pas l’exposé le plus ordonné d’une pensée 
qui peut résumer ainsi ; « Je sais bien que vous aimez Albertine et 
que vous faites des pieds et des mains pour vous rapprocher de sa 
famille ». Mais elles étaient les débris informes et reconsti- 
tuables de cette pensée que j’avais fait exploser, en la heurtant 
malgré Andrée. De même que le « justement », ces paroles 
n avaient de signification qu’au second degré, c’est-à-dire qu’elles 
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étaient celles qui (et non pas les affirmations directes) nous ins¬ 
pirent de l’estime ou de la méfiance à 1 égard de quelqu’un, nous 
brouillent avec lui. 

Puisque Andrée ne m’avait pas cru quand je lui disais que la 
famille d’Albertine m’était indifférente, c’est qu'elle pensait que 
j’aimais Albertine. Et probablement n en était-elle pas heureuse. 

Elle était généralement en tiers dans mes rendez-vous avec son 
amie. Cependant il y avait des jours où je devais voir Albertine 
seule, jours que j’attendais dans la fièvre, qui passaient sans rien 
m’apporter de décisif, sans avoir été ce jour capital dont je con¬ 
fiais immédiatement le rôle au jour suivant, qui ne le tiendrait pas 
davantage ; ainsi s’écroulaient l’un après 1 autre, comme des 
vagues, ces sommets aussitôt remplacés par d’autres. 

Environ un mois après le jour où nous avions joué au furet, 
on me dit qu*Albertine devait partir le lendemain matin 
pour aller passer quarante-huit heures chez Mme Bontemps et 
obligée de prendre le train de bonne heure viendrait coucher la 
veille au grand-hôtel, d’où avec l’omnibus elle pourrait, sans 
déranger les amies chez qui elle habitait, prendre le premier train. 
J’en parlai à Andrée. « Je ne le crois pas du tout, me répondit An¬ 
drée d’un air mécontent. D’ailleurs cela ne vous avancerait à rien, 
car je suis bien certaine qu’Albertine ne voudra pas vous voir, si 
elle vient seule à l’hôtel. Ce ne serait pas protocolaire, ajouta-t-elle 
en usant d’un adjectif qu’elle aimait beaucoup, depuis peu, dans 
le sens de « ce qui se fait ». Je vous dis cela parce que je connais 
les idées d’Albertine. Moi, qu’est-ce que vous voulez que cela me 
fasse que vous la voyiez ou non. Cela m’est bien égal. » 

Nous fûmes rejoints par Octave qui ne fît pas de difficulté 
pour dire à Andrée le nombre de points qu’il avait faits la 
veille au golf, puis par Albertine qui se promenait en manœu¬ 
vrant son diabolo comme une religieuse son chapelet. Grâce 
à ce jeu elle pouvait rester des heures seule sans s ennuyer. 
Aussitôt qu’elle nous eut rejoints m’apparut la pointe mutine 
de son nez, que j’avais omise en pensant à elle ces der¬ 
niers jours ; sous ses cheveux noirs, la verticalité de son front 
s’opposa, et ce n était pas la première fois, à l’image indécise que 
j’en avais gardée, tandis que par sa blancheur il mordait fortement 
dans mes regards ; sortant de la poussière du souvenir, Albertine 
se reconstruisait devant moi. Le golf donne l’habitude des plai¬ 
sirs solitaires. Celui que procure le diabolo l’est assurément. Pour¬ 
tant après nous avoir rejoints Albertine continua à y jouer, tout 
en causant avec nous, comme une dame à qui des amies sont 
venues faire une visite ne s’arrête pas pour cela de travailler à son 
crochet. « Il paraît que Mme de Villeparisis, dit-elle à Octave, 
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a fait une réclamation auprès de voire père (et j’entendis der¬ 
rière ce mot une de ces notes qui étaient propres à Albertine ; 
chaque fois que je constatais que je les avais oubliées, je me 
rappelais en même temps avoir entr’aperçu déjà derrière elles 
la mine décidée et française d’Albertine. J'aurais pu être aveu¬ 
gle et connaître aussi bien certaines de ses qualités alertes et un 
eu provinciales dans ces notes-là que dans la pointe de son nez. 
es unes et l’autre se valaient et auraient pu se suppléer et sa 
voix était comme celle que réalisera dit-on le photo-téléphone de 
l’avenir, dans le son se découpait nettement l’image visuelle. 
« Elle n’a du resre pas écrit seulement à votre père, mais en 
même temps au maire de Balbec pour qu’on ne joue plus au dia¬ 
bolo sur la digue, on lui a envoyé une balle dans la figure », 
« Oui, j’ai entendu parler de cette réclamation. C’est ridicule. II 
n’y a déjà pas tant de distractions ici. » Andrée ne se mêla 
pas à la conversation, elle ne connaissait pas, non plus d ailleurs 
qu Albertine ni Octave, Mme de Vlllepari$is.« Je ne sais pas pour¬ 
quoi cette dame a fait toute une histoire, dit pourtant Andrée, la vieille 
Mme de Cambremer a reçu une balle aussi et elle ne s’est pas 
plainte. » « Je vais vous expliquer la différence, répondit grave¬ 
ment Octave en frottant une allumette, c’est qu’à mon avis, Mm i de 
Cambremer est une femme du monde et Mme de Villeparisis est 
une arriviste. Est-ce que vous irez au golf cet après-midi ? » et il 
nous quitta, ainsi qu’Andrée. Je restai seul avec Albertine. « Voyez- 
vous, me dit-elle, j’arrange maintenant mes cheveux comme vous 
les aimez, regardez ma mèche. Tout le monde se moque de cela et 
personne ne sait pour qui je le fais. Ma tante va se moquer de moi 
aussi. Je ne lui dirai pas non plus la raison. » Je voyais de côté 
les joues d’Albertine qui souvent paraissaient pâles, mais ainsi, 
étaient arrosées d’un sang clair qui les illuminait, leur donnait ce 
brillant qu’ont certaines matinées d’hiver où les pierres partielle¬ 
ment ensoleillées semblent être du granit rose et dégagent de la 
;oie. Celle que me donnait en ce moment la vue des joues d Al- 
Dertine était aussi vive, mais conduisait à un autre désir qui n était 
pas celui de la promenade mais du baiser. Je lui demandai si les 
projets qu’on lui prêtait étaient vrais. « Oui, ine dit-elle, je passe cette 
nuit-là à votre hôtel et même comme je suis un peu enrhumée, je 
me coucherai avant le dîner. Vous pourrez venir assister à mon 
dîner à côté de mon lit et après nous jouerons à ce que vous vou¬ 
drez. J’aurais été contente que vous veniez à la gare demain matin, 
mais j’ai peur que cela ne paraisse drôle, je ne dis pas à Andrée, 
qui est intelligente, mais aux autres qui y seront ; çà ferait des his¬ 
toires si on le répétait à ma tante ; mais nous pourrions passer 
cette soirée ensemble. Cela, ma tante n’en saura rien. Je vais dire 
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au revoir à Andrée. Alors à tout à l’heure. Venez tôt pour que 
nous ayions de bonnes heures à nous, ajouta-t-elle en souriant, » 
A ces mots, je remontai plus loin qu*aux temps où j’aimais 
Gilberte à ceux où l’amour me semblait une entité non pas 
seulement extérieure mais réalisable. Tandis que la Gilberte que 
je voyais aux Champs-Elysées était une autre que celle que je 
retrouvais en moi dès que j’étais seul, tout d’un coup dans 
l’AIbertlne réelle, celle que je voyais tous les jours, que je 
croyais pleine de préjugés bourgeois et si franche avec sa 
tante, venait de s’incarner l’Albertine imaginaire, celle par qui, 
quand je ne la connaissais pas encore je m’étais cru furtivement 
regardé sur la digne, celle qui avait eu l’air de rentrer à contre¬ 
cœur pendant qu’elle me voyait nj’éloigner. 

J’allai dîner avec ma grand’mère, je sentais en moi un secret 
qu’elle ne connaissait pas. De même, pour Albertine, demain ses 
amies seraient avec elle, sans savoir ce qu’il y avait de nouveau 
entre nous, et quand elle embrasserait sa nièce sur le front, 
Mme Bontemps ignorerait que j’étais entre elles deux, dans cet 
arrangement de cheveux qui avait pour but, caché à à tous, de 
me plaire, à mol, à moi qui avais jusque-là tant envié Mme 
Bontemps parce qu’apparentée aux mêmes personnes que sa nièce, 
elle avait les mêmes deuils à porter, les mêmes visites de famille 
à faire ,* or, je me trouvais être pour Albertine plus que n’était 
sa tante elle-même. Auprès de de sa tante, c’est à moi qu’elle 
penserait. Qu’allait-il se passer tous à l’heure, je ne le savais pas 
trop. En tous cas le Grand-Hôtel, la soirée, ne me semblaient plus 
vides ; ils contenaient mon bonheur. Je sonnai le lift pour monter à 
la chambre qu Albertine avait prise, du côté de la vallée. Les moin¬ 
dres mouvements, comme m’asseoir sur la banquette de l’ascen¬ 
seur, m’étaient doux, parce qu’ils étaient en relation immédiate 
avec mon cœur, je ne voyais dans les cordes à l’aide desquelles 
1 appareil s’élevait dans les quelques marches qui me restaient à 
monter, que les rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. Je 
n avais plus que deux ou trois pas à faire dans le couloir avant d’ar¬ 
river à cette chambre où était renfermée la substance précieuse de 
ce corps rose, — cette chambre qui même s’il devait s’y dérouler 
des actes délicieux, garderait cette permanence, cet air d'être, pour 
un passant non informé, semblable à toutes les autres, qui font des 
choses les témoins obstinément muets, les scrupuleux confidents, les 
inviolables dépositaires du plaisir. Ces quelques pas du palier à la 
chambre d’Albertine, ces quelques pas que personne ne pouvait 
plus arrêter, je les fis avec délices, avec prudence, comme plongé 
dans un élément nouveau, comme si en avançant j’avais lentement 
déplacé du bonheur, et en même temps avec un sentiment inconnu de 
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toute puissance, et d'entrer enfin dans un héritage qui m’eût de tout 

temps appartenu. Puis tout à coup je pensai que j'avais tort d'avoir 
des doutes, elle m avait dit de venir quand elle serait couchée. 
C était clair, je trépignais de joie, je renversai à demi Françoise 

chemin, je courais, les yeux étincelants vers la 
chambre de mon amie. Je trouvai Albertine dans son lit. Déga¬ 
geant son cou,^ sa chemise blanche changeait les proportions de 
son qui congestionné par le lit, ou le rhume, ou le dîner, 

semblait plus rose ; je pensai aux couleurs que j*avais eu quelques 
heures auparavant, à côté de moi, sur la digue, et desquelles 
J allais ennn savoir le goût ; sa joue était traversée de haut en 
bas psr^ une de ses longues tresses noires et bouclées que pour 
me plaire elle avait défaites entièrement. Elle me regardait en 
sounant. A côte d elle, dans la fenêtre, la vallée était éclairée par 
le clair de lune. -^Ea vue du cou nu d Albertine, de ces joues trop 
roses, m avait jete dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait mis pour 
moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais dans le 
torrent des sensations que j avais peine à contenir, que cette vue 
avait rompu 1 équilibré entre la vie immense, indestructible qui 
roulait dans mon etre et Ja vie de l univers, si chétive en com- 
paraison. La mer, que j apercevais a cote de la vallée dans la 
lenetre, les seins bombés des premières falaises de Maineville, 
le ciel ou la lune n était pas encore montée au zénith, tout cela 
semblait plus léger à porter que des plumes pour les globes de mes 
prunelles qu entre mes paupières je sentais dilatés, résistants, prêts 
a soulever bien d autres fardeaux, toutes les montagnes du monde, 
sur leur surface délicate. Leur orbe ne se trouvait plus suffisam¬ 
ment rernpli par la sphère même de l’horizon. Et tout ce que la 
eût pu m apporter de vie m eût semblé bien mince, les 
soutlies de la mer m eussent paru bien courts pour l’immense aspi¬ 
ration qui soulevait ma poitrine. Je me penchai vers Albertine 
pour 1 embrasser. La^ mort eut du me frapper en ce moment que 
cela m eût paru indiiîérent ou plutôt impossible, car la vie n’était 

en moi ; j’aurais souri de pitié si un 
philosophe eut emis 1 idee qu un jour même éloigné, j'aurais à 
mourir, les forces éternelles de la nature me survi¬ 

vraient, les forces de cette nature sous les pieds divins de qui je 
n Êtsis qu un grain de poussière ; qu après moi, il y aurait encore 
ces fakises arrondies et bombées, cette mer, ce clair de lune, ce 
Lomment cela eut-il été possible, comment le monde eût-il 
pu durer plus que moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puis- 

lui *îui était enclos en moi, en moi qu’il était bien 
loin de remplir, en^ moi, où, en sentant la place d’y entasser tant 
d autres trésors, je jetais dédaigneusement dans un coin ciel, mer 

425 







A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 

et falaises. « Finissez ou je sonne, s’écria Albertine voyant que je 
me jetais sur elle pour l’embrasser. « Mais je me disais que ce 
n’était pas pour ne rien faire qu’une jeune fille fait venir un jeune 
homme en cachette, en s’arrangeant pour que sa tante ne le sache 
pas, que d’ailleurs l’audace réussit à ceux qui savent profiter des 
occasions ; dans l’état d’exaltation où j’étais le visage rond 
d’Albertine, éclairé d’un feu Intérieur comme par une veil¬ 
leuse, prenait pour moi un tel relief qu’imitant la rotation d’une 
sphère ardente, il me semblait tourner telles ces figures de Michel- 
Ange qu’emporte un immobile et vertigineux tourblllom J’allais 
savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit rose inconnu. J'entendis 
un son précipité, prolongé et criard. Albertine avait sonné de 
toutes ses forces. 

J’avais cru que l’amour que j’avais pour Albertine n’était pas 
fondé sur l’espoir de la possession physique. Pourtant, quand il 
m’eût paru résulter de l’expérience de ce soir-là que cette posses¬ 
sion était impossible et qu'après n’avoir pas douté le premier jour, 
sur la plage qu'Albertine ne fut dévergondée, puis être passé par 
des suppositions intermédiaires, il me sembla acquis d’une manière 
définitive qu’elle était absolument vertueuse ; quand à son retour 
de chez sa tante, huit jours plus tard, elle me dit avec froideur : 
« Je vous pardonne, je regrette même de vous avoir fait de la peine 
mais ne recommencez jamais », au contraire de ce qui s était pro¬ 
duit quand Bloch m’avait dit qu’on pouvait avoir toutes les femmes 
et comme si au lieu d’une jeune fille réelle, j’avais connu une poupée 
de cire, il arriva, que peu à peu se détacha d’elle mon désir de 
pénétrer dans sa vie, de la suivre dans les pays où elle avait passé 
son enfance, d’être initié par elle à une vie de sport, ma curiosité 
intellectuelle de ce qu’elle pensait sur tel ou tel sujet ne survécut 
pas à la croyance que je pourrais l’embrasser. Mes rêves 1 aban¬ 
donnèrent dès qu’ils cessèrent d’être alimentés par l’espoir 
d’une possession dont je les avais cru indépendants. Dès lors ils 
se retrouvèrent libres, de se reporter — selon le charme que je 
lui avais trouvé un certain jour surtout selon la possibilité et les 
chances que j’entrevoyais d’être aimé par elle — sur telle ou telle 
des amies d’Àlbertine et d’abord sur Andrée. Pourtant si Albertine 
n’avalt pas existé, peut-être n’aurais-je pas eu le plaisir que je 
commençai à prendre de plus en plus les jours qui suivirent a 
la gentillesse que me témoignait Andrée. Albertine ne raconta à 
personne l’échec que j’avais essuyé auprès d’elle. Elle était une de 
ces jolies filles qui, dès leur extrême jeunesse, pour leur beauté, 
mais surtout pour un agrément, un charme qui restent assez 
mystérieux, et qui ont leur source peut-être dans des réserves 
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de vitalité où de moins favorisés par la nature, viennent se désaU 
térer, toujours — dans leur famille, au milieu de leurs amies, dans 
le monde, ont plu davantage que de plus belles, de plus riches, 
elle était de ces êtres à qui, avant Tâge de l’amour et bien plus 
encore quand il est venu, on demande plus qu’eux ne demandent, 
et même qu’ils ne peuvent donner. Dès son enfance Albertine 
avait toujours eu en admiration devant elle quatre ou cinq 
petites camarades, parmi lesquelles se trouvait Andrée qui lui 
était si supérieure et le savait (et peut- être cette attraction 
qu’ Albertine exerçait bien involontairement avait-elle été à l’origine 
avait- elle servi à la fondation de la petite bande). Cette attraction 
s exerçait même assez loin dans des milieux relativement plus 
brillants où s’il v avait une pavane à danser on demandait Alber¬ 
tine plutôt qu’une jeune fille mieux née. La conséquence était 
que, n’ayant pas un sou de dot, vivant assez mal, d’ailleurs, à la 
charge de M, Bontemps qu’on disait véreux et qui souhaitait se 
débarrasser d’elle, eUe était pourtant invitée non seulement à dîner, 
mais à demeure, chez des personnes qui aux yeux de Saint-Loup 
n’eussent eu aucune élégance, mais qui pour la mère de Rose- 
monde ou pour la mère d’Andrée, femmes très riches mais 
qui ne connaissaient pas ces personnes, représentaient quel¬ 
que chose d’énorme. Ainsi Albertine passait tous les ans quelques 
semaines dans la famille d’un régent de la Banque de France, pré¬ 
sident du Conseil d’administration d’une grande Compagnie de 
Chemins de fer. La femme de ce financier recevait des personnages 
importants et n’avait jamais dit son <* jour » à la mère d’Andrée, 
laquelle trouvait cette dame impolie, mais n’en était pas moins 
prodigieusement intéressée par tout ce qui se passait chez elle. 
Aussi exhortait-elle tous les ans Andrée à inviter Albertine dans 
leur villa, parce que, disait-elle, c’était une bonne œuvre d’oflrir un 
séjour à la mer à une fille qui n’avait pas elle-même les moyens de 
voyager et dont la tante ne s’occupait guère ; la mère d’Andrée 
n était probablement pas mue par l’espoir que le régent de la ban¬ 
que et sa femme apprenant qu’Albertme était choyée par elle et sa 
fille, concevraient d’elles deux une bonne opinion ; à plus forte raison 
n espérait-elle pas qu’Albertine pourtant si bonne et adroite, sau¬ 
rait la faire inviter, ou tout au moins faire inviter Andrée aux gar- 
den-partys du financier. Mais chaque soir à dîner, tout en pre¬ 
nant un air dédaigneux et indifférent, elle était enchantée d’en¬ 
tendre Albertine lui raconter ce qui s’était passé au château pendant 
qu elle y était, les gens qui y avaient été reçus et qu elle connaissait 
presque tous de vue de nom. Même la pensée qu elle ne les 
connaissait que de cette façon, c’est-à-dire ne les connaissait pas 
(elle appelait cela connaître les gens « de tout temps »), donnait à 
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la mère d’Andrée une pointe de mélancolie tandis qu elle posait à 
Albertine des questions sur eux d’un air hautain et distrait, du 
bout des lèvres et eût pu la laisser incertaine et Inquiète sur l’im¬ 
portance de sa propre situation si elle ne s était rassurée elle-même 
et replacée dans la « réalité de la vie » en disant au maître d’hôtel ; 
« Vous direz au chef que ses petits pois ne sont pas assez fondants ». 
Elle retrouvait alors sa sérénité. Et elle était bien décidée à ce qu’An¬ 
drée n’épousât qu’un homme, d’excellente famille naturellement, 
mais assez riche pour qu'elle pût avoir elle aussi un chef et 
deux cochers. C’était cela le positif, la vérité effective d’une situa¬ 
tion. Mais qu’Albertine eût diné au château du régent de la 
Banque avec telle ou telle dame, que cette dame l’eût même invité 
pour l’hiver suivant, cela n’en donnait pas moins à la jeune fille, 
pour la mère d’Andrée une sorte de considération particulière qui 
s’alliait très bien à la pitié et même au mépris excités par son 
infortune, mépris augmenté par le fait que M. Bontemps eût 
trahi son drapeau et se fût — même vaguement panamiste, disaît- 
on — rallié au gouvernement. Ce qui n’empêchait pas, d ailleurs, 
la mère d’Andrée par amour de la vérité de foudroyer de son 
dédain les gens qui avaient l’air de croire qu’Albertine était d’une 
basse extraction. « Comment, c’est tout ce qu’il y a de mieux, ce 
sont des Simonet, avec un seul n. » Certes, à cause du milieu où 
tout cela évoluait, où l’argent joue un tel rôle, et où 1 élégance 
vous fait inviter mais non épouser, aucun mariage « potable » ne 
semblait pouvoir être pour Albertine, conséquence utile de la con¬ 
sidération si distinguée dont elle jouissait et qu’on n’eût pas 
trouvée compensatrice de sa pauvreté. Mais même à eux seuls, et 
n’apportant pas l’espoir d’une conséquence matrimoniale, ces « suc¬ 
cès » excitaient l’envie de certaines mères méchantes, furieuses de 
voir Albertine être reçue comme « l’enfant de la maison », par la 
femme du régent de la Banque, même par la mère d’Andrée, 
qu’elles connaissaient à peine. Aussi disaient-elles à des amis com¬ 
muns d’elles et de ces deux dames, que celles-ci seraient indignées 
si elles savaient la vérité, c’est-à-dire qu’Albertine racontait chez 
l’une (et « vice versa ») tout ce que l’intimité où on l admettait impru¬ 
demment lui permettait de découvrir chez l’autre, mille petits secrets 
qu’il eût été infiniment désagréables à l’intéressée de voir dévoilés. 
Ces femmes envieuses disaient cela pour que cela fût répété et pour 
brouiller Albertine avec ses protectrices. Mais ces commissions 
comme il arrive souvent n’avaient aucun succès. On sentait trop 
la méchanceté qui les dictait et cela ne faisait que faire mépnser 
un peu plus celles qui en avaient pris l’initiative. La mère d An¬ 
drée était trop fixée sur le compte d’Albertine pour changer d o- 
pinion à son égard. Elle la considérait comme une « malheureuse » 
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mais d’une nature excellente et qui ne savait qu’inventer pour 
faire plaisir. 

Si cette sorte de vogue qu avait obtenue Albertine ne paraissait 
devoir comporter aucun résultat pratique, elle avait imprimé à 

caractère distinctif des êtres qui toujours re- 
cnercnes, n ont jamais besoin de s offrir (caractère qui se retrouve 
aussi pour des raisons analogues, à une autre extrémité de la 
société, chez des femmes d’une grande élégance), et qui est de 

r?T montre des succès qu’ils ont, de les cacher plutôt. 

£IIe ne disait jamais a quelqu un : II a envie de me voir par^ 
lait de tous avec une grande bienveillance, et comme si ce fût elle 
qui eût couru après recherché les autres. Si on parlait d’un jeune 
A QUI quelques minutes auparavant venait de lui faire en 
tête-à-tête les plus sanglants reproches parce qu’elle lui avait refusé 
un rendez- vous, bien loin de s en vanter publiquement, ou de lui 
6n vouloir a lui, elle faisait son éloge î C est un si gentil gar- 
^ Effe était même ennuyée de tellement plaire, parce que cela 
1 obligeait à faire de la peine, tandis que, par nature, elle aimait 
a faire ^ plaisir. Elle aimait même à faire plaisir au point d’en 

a pratiquer un mensonge spécial à certaines personnes 
utilitaires, à certains hommes arrivés. Existant d’ailleurs à letat 
embryonnaire chez un nombre énorme de personnes, ce genre 
d insincente consiste à ne pas savoir se contenter pour un 
seul acte, de faire, ^ grâce à lui, plaisir à une seule per¬ 
sonne, Par exemple, si la tante d AJbertine désirait que sa nièce 
I accompagnât a une matinée peu amusante, Albertine en s’y ren¬ 
dant aurait pu trouver suffisant d en tirer le profit moral d’avoir 
fait plaisir a sa tante. Mais accueillie gentiment par les maîtres de 
maison, elle aimait mieux leur dire qu elle désirait depuis si long¬ 
temps les voir qu elle avait choisi cette occasion et sollicité la per¬ 
mission de sa tante. Cela ne suffisait pas encore : à cette 
matinée se trouvait une des amies d Albertine qui avait un 
gros chagrin, Albertine lui disait : « Je n*ai pas voulu te laisser 
seule, ] ai pense que ça te ferait du bien de m’avoir près de toi* 
ui tu veux que nous laissions la matinée, que nous allions ailleurs, 
je ferai ce que tu voudras, je désire avant tout te voir moins triste » 
(ce qui était vrai aussi du reste). Parfois il arrivait pourtant que le 
' détruisait le but réel. Ainsi Albertine ayant un service 

a demander pour une de ses amies allait pour cela voir une certaine 
dame. Mais arrivée chez cette dame bonne et sympathique, la 
jeune fille obéissant^ à son insu au principe de Tutilisation mul¬ 
tiple d une seule action, trouvait plus affectueux d’avoir l’air d’être 
venue seulement à cause du plaisir qu’elle avait senti, qu’elle éprou¬ 
verait à revoir cette dame. Celle-ci était infiniment touchée qu’Al- 
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bertîne eut accompli un long trajet par pure amitié. En voyant la 
dame presque émue, Albertine raimait encore davantage. Seulement 
il arrivait ceci : elle éprouvait si vivement le plaisir d’amitié pour le¬ 
quel elle avait prétendu mensongèrement être venue, qu’elle crai¬ 
gnait de faire douter la dame de sentiments en réalité sincères, si 
elle lui demandait le service pour l’amie. La dame croirait qu’Àl- 
bertine était venue pour cela, ce qui était vrai, mais elle conclurait 
qu’Albertine n’avait pas de plaisir désintéressé à la voir, ce qui 
était faux. De sorte qu’Albertine repartait sans avoir demandé le 
service, comme les hommes qui ont été si bons avec une femme 
dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, qu’ils ne font pas leur déclara¬ 
tion pour garder à cette bonté un caractère de noblesse. Dans 
d’autres cas on ne peut pas dire que le but véritable fût sacri¬ 
fié au but accessoire et imaginé après coup, mais le premier 
était tellement opposée au seco.id, que si la peisonne qu Alber¬ 
tine attendrissait en lui déclarant l’un avait appris l’autre, son 
plaisir se serait aussitôt changé en la peine la plus profonde. La 
suite du récit fera, beaucoup plus loin, mieux comprendre ce 
genre de contradiction. Disons par un exemple emprunté à un 
ordre de faits tout différents qu’elles sont très fréquentes dans les 
situations les plus diverses que présente la vie. Un mari a 
installé sa maîtresse dans la ville où il est en garnison. Sa 
femme restée à Paris, et à demi au courarit de la vérité, se 
désole, écrit à son mari des lettres de jalousie Or, la maîtresse 
est obligée de venir passer un jour à Paris. Le mari ne peut 
résister à ses prières de l’accompagner et obtient une permission 
de vingt-quatre heures. Mais comme il est bon et souffre de faire 
de la peine à sa femme, il arrive chez celle-ci et lui dit en versant 
quelques larmes sincères, qu’affolé par ses lettres il a trouvé le 
moyen de s’échapper pour venir la consoler et l’embrasser. 11 a 
trouvé ainsi ie moyen de donner par un seul voyage une preuve 
d’amour à la fois à sa maîtresse, et à sa femme. Mais si cette 
dernière apprenait pour quelle raison il est venu à Paris, sa joie 
se changerait sans doute en douleur, à moins que voir 1 ingrat 
ne la rendît malgré tout plus heureuse qu^il ne la fait souffrir par 
ses mensonges. Parmi les hommes qui m ont paru pratiquer avec 
ie plus de suite le système des fins multiples se trouve M. de 
Norpoip. Il acceptait quelquefois de s entremettre entre deux 
amis brouillés, et cela faisait qu’on l’appelait le plus obligeant 
des hommes. Mais il ne lui suffisait pas d avoir 1 air de rendre 
service à celui qui était venu le solliciter, il présentait 1 autre 
la démarche qu’îl faisait auijrès de lui, comme entreprise non 
à la requête du premier, mais dans l’intérêt du secorid, ce qu » 
persuadait facilement à un interlocuteur suggestionné d’avance par 
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l’idée qu’il avait devant lui « ie plus serviable des hommes », De 
cette façon, jouant sur les deux tableaux, faisant ce qu’on appelle 
en termes de coulisse de la contre-partie, il ne laissait jamais cou^ 
rir aucun risque a son _ influence, et les services qu’il rendait ne 
constituaient pas une alienation, mais une fructification d’une par¬ 
tie de son crédit. D autre ^ part, chaque service, semblant double¬ 
ment rendu, augmentait d autant plus sa réputation d’ami servia¬ 
ble, et encore d ami^ serviable avec efficacité, qui ne donne pas des 
coups d epee dans 1 eau, dont toutes les démarches portent, ce que 
démontrait la reconnaissance des deux intéressés. Cette duplicité 
dans 1 obligeance était, et avec des démentis comme en toute créa¬ 
ture humaine, une partie importante du caractère de M. de Nor- 
pois* Et souvent au ministère, il se servit de mon père, lequel 
était assez naïf, en lui faisant croire qu’il le servait. 

Plaisant plus quelle ne voulait et n’ayant pas besoin de clai¬ 
ronner ses succès,^ Albertine garda le silence sur la scène qu’elle 
avait eue avec moi ^auprès de son lit, et qu une laide aurait voulu 
faire connaître a 1 univers. D ailleurs son attitude dans cette 
sœne, JC ne parvenais pas a me 1 expliquer. Pour ce qui concerne 
1 hypothèse d une vertu absolue (hypothèse à laquelle j ’avais 
d abord attribue la violence avec la- quelle Albertine avait refusé 
de se laisser embrasser et prendre par moi et qui n’était du reste 
nullement indispensable à ma conception de la bonté, de 
1 honnêteté foncière de mon amie) je ne laissai pas de la rema¬ 
nier à plusieurs reprises. Cette hypothèse était tellement ie con¬ 
traire de celle que j avais bâtie le premier jour où j’avais vu Alber- 
P^ï® t^rit d actes differents, tous de gentillesse pour moi (une 
gentillesse caressante, parfois inquiète, alarmée, jalouse de ma pré¬ 
dilection pour Andrée) baignaient de tous côtés le geste de rudesse 
par lequel, pour m échapper, elle avait tiré sur la sonnette. Pourquoi 
donc m avait-elle demandé de venir passer la soirée près de son 
ht ? Pourquoi parlait-elle tout le temps le langage de la tendresse, 
ûur quoi repose le désir de voir un ami, de craindre qu’il vous pré¬ 
féré votre amie, de chercher à lui faire plaisir, de lui dire romanes- 
quement que les autres ne sauront pas qu il a passé la soirée auprès 
de vous, si vous lui refusez un plaisir aussi simple et si ce n’est pas 
un pour vous^ Je ne pouvais croire tout de même que la 

vertu, d Albertine allât jusque-là et j’en arrivais à me demander 
s il n y avait pas eu à sa violence une raison de coquetterie, par 
exemple une odeur désagréable qu’elle aurait cru avoir sur elle 
et par laquelle elle eût craint de me déplaire, ou de pusilla¬ 
nimité, si par exemple elle croyait dans son ignorance des réalités 
de 1 amour que mon état de faiblesse nerveuse pouvait avoir quel¬ 
que chose de contagieux par le baiser. 
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Elle fut certainement désolée de n’avoir pu me faire plaisir et me 
donna un petit crayon d’or, par cette vertueuse perversité des 
gens qui, attendris par votre gentillesse et ne souscrivant pas à 
vous accorder ce qu’elle réclame, veulent cependant faire en votre 
faveur autre chose : le critique dont l’article flatterait le roman¬ 
cier l’invite à la place à dîner, la duchesse n’emmène pas le snob 
avec elle au théâtre, mais lui envoie sa loge pour un soir où elle ne 
l’occupera pas. Tant ceux qui font le moins et pourraient ne rien 
faire sont poussés par le scrupule à faire quelque chose. Je dis à 
Albertine qu’en me donnant ce crayon, elle me faisait un grand 
plaisir, moins grand pourtant que celui que i’aurais eu si le soir 
où elle était venue coucher à l’hôtel elle m’avait permis de l’em¬ 
brasser. « Cela m’aurait rendu si heureux, qu’est-ce que cela 
pouvait vous faire, je suis étonné que vous me l’ayez refusé. » 
« Ce qui m’étonne, me répondit-elle, c’est que vous trouviez cela 
étonnant. Je me demande quelles jeunes filles vous avez pu con¬ 
naître pour que ma conduite vous ait surpris. » « Je suis désolé 
de vous avoir fâchée, mais, même maintenant, je ne peux pas vous 
dire que je trouve que j’ai eu tort. Mon avis est que ce sont des 
choses qui n’ont aucune importance, et je ne comprends pas qu’une 
jeune fille qui peut si facilement faire plaisir, n’y consente pas. 
Entendons-nous, ajoutai-je pour donner une demi-satisfaction à 
ses idées morales en me rappelant comment elle et ses amies avaient 
flétri l’amie de l’actrice Léa, je ne veux pas dire qu’une jeune 
fille puisse tout faire et qu’il n’y ait rien d’immoral. Ainsi, tenez, 
ces relations dont vous parliez l’autre jour à propos d une petite 
qui habite Balbec et qui existeraient entre elle et une actrice, }e 
trouve cela ignoble, tellement ignoble que je pense que ce sont 
des ennemis de la jeune fille qui auront inventé cela et que ce 
n’est pas vrai. Cela me semble improbable, impossible. Mais se 
laisser embrasser et même plus par un ami, puisque vous dites 
que je suis votre ami... » « Vous l’êtes, mais j’en ai eu 
d’autres avant vous, j’ai connu des jeunes gens qui, je vous 
assure, avaient pour moi tout autant d’amitié. Hé bien,_ il 
n’y en a pas un qui aurait osé une chose pareille. Ils savaient 
la paire de calottes qu’ils auraient reçue. D’ailleurs ils n y 
songeaient même pas, on se serrait la main bien franche¬ 
ment, bien amicalement, en bons camarades ; jamais on n au¬ 
rait parlé de s’embrasser, et on n’en était pas moins amis pour 
cela. Allez, si vous tenez à mon amitié, vous pouvez être content, 
car il faut que je vous aime joliment pour vous pardonner. Mais 
je suis sure que vous vous fichez bien de moi. Avouez que cest 
Andrée qui vous plaît. Au fond, vous avez raison, elle est beau¬ 
coup plus gentille que moi, et elle, elle est ravissante ! Ah ! les 
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hommes ! » Malgré ma déception récente, ces paroles si franches, 
en me donnant une grande estime pour Albertine, me cau¬ 
saient une impression très douce♦ Et peut—etre cette impression 
eut-elle plus tard pour moi de grandes et fâcheuses conséquences, 
car ce fut par elle que commença à se former ce sentiment pres¬ 
que familial, ce noyau moral qui devait toujours subsister au 
milieu de mon amour pour Albertine. Un tel sentiment peut être 
la cause des plus grandes peines. Car pour souffrir vraiment pa:‘ 
une femme, il faut avoir cru complètement en elle. Pour le 
moment, cet embryon d’estime morale, d’amitié, restait au milieu 
de mon âme comme une pierre d’attente. Il n’eût rien pu, lui 
seul, contre mon bonheur s’il tût demeure ainsi sans s accroître, 
dans une inertie qu il devait garder l annee suivante et a plus 
forte raison pendant ces dernieres semaines de mon {premier sejoui 
à Balbec. Il était en moi comme un de ces hôtes^ qu il serait mal¬ 
gré tout plus prudent qu’on expulsât, mais qu on laisse à leur 
place sans les inquiéter, tant les rend provisoirement inoffensiL 
leur faiblesse et leur isolement au milieu d une âme étrangère. 

Mes rêves se retrouvaient libres maintenant de se reporter sur 
telle ou telle des amies d’Albertine et d’abord sur Andrée dont 
les gentillesses m’eussent peut-être moins touche si je n 
certain qu’elles seraient connues d Albertine. Certes la preference 
que depuis longtemps i’avais feinte pour Andrée m’avait fourni, 
— en habitudes de causeries, de déclarations de tendresses ^ 
comme la matière d un amour tout prêt pour elle ^ auquel 
n avait jusqu^ci manqué qu un sentiment sincère qui s y a)outat 
et que maintenant mon cœur redevenu libre aurait pu fournil. 
Mais pour que jVimasse vraiment Andrée, elle était trop intellec¬ 
tuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi- bi 
.Albertine me semblait maintenant vide, Andrée était remplie de 
quelque chose que je connaissais trop* j avais cru le premier joui 
voir sur la plage une maîtresse de coureur, enivree de i amoui 
des sports, et Andrée me disait que si elle s était mise a en faire, 
c*était sur Tordre de son médecin pour soigner sa neurasthénie e^. 
ses troublés de nutrition, mais que ses meilleures heures étaient 
celles où elle traduisait un roman de George Eliott* Ma déception, 
suite d'une erreur initiale sur ce qu était Andree, n eut, en fait, 
aucune importance pour moi. Mais 1 erreur était du genre de celleit 
qui, si elles permettent àTamour de naître, et ne sont reconnues 
pour des erreurs que lorsqu il n est plus modinaole, deviennent 
une cause de souffrances- Ces erreurs qui peu^vent etre difre- 
rentes de celle que je commis pour Andree et même inverses ^ 
tiennent souvent, dans le cas d Andree en particulier,^ a ce qu on 
prend suffisamment Taspect, les façons de ce qu on n est pas mais 
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qu on voudrait être, pour faire illusion au premier af^ord. A l’appa¬ 
rence extérieure, l’affectation, l’imitation, le désir d’être admiré, soit 
des bons, soit des méchants, ajoutent les faux semblants des 
paroles, des gestes. Il y a des cynismes, des cruautés qui ne résis- 
tent pas plus à l’épreuve que certaines bontés, certaines généro¬ 
sités^. De même qu on découvre souvent un avare vaniteux dans 
un homme connu pour ses charités, sa forfanterie de vice nous fait 
supposer une Messalîne dans une honnête fille pleine de préjugés, 
j avais cm trouver en Andrée une créature saine et primitive, 
alors qu elle n’était qu’un être cherchant la santé, comme étaient 
peut-être beaucoup de ceux en qui elle avait cru la trouver et 
qui n en avaient pas plus la réalité qu’un gros arthritique à figure 
rouge et en veste de flanelle blanche n’est forcément un Hercule. 
Or, il est telles circonstances où il n’est pas infligèrent pour le 
bonheur que la personne qu on a aimée pour ce qu’elle paraissait 
avoir de sain, ne fût en réalité qu’une de ces malades qui ne reçoi- 
vent leur santé que d autres, comme les planètes empruntent leur 

lumière, comme certains corps ne font que laisser passer l’électri- 
cite, 

N importe, Andrée, comme Rosemonde et Gisèle, même plus 

de même une amie d Albertine, partageant sa 
vie,^ imitant ses façons au point que le premier jour je ne les 
avais pas distinguées d’abord l’une de l’autre. Entre ces jeunes 
rides, tiges de roses dont le principal charme, était de se détacher 
sur la mer, régnait la même indivision qu’au temps où je ne 
les connaissais pas et où l’apparition de n’importe laquelle me 
causait tant d émotion en m annonçant que la petite bande n’était 
pas loin. Maintenant encore la vue de l’une me donnait un plaisir 
ou entrait dans une proportion que je n’aurais pas su dire de voir 
les autres la suivre plus tard, et même si elles ne venaient 

pas ce jour-Jà de parler d’elles et de savoir qu’il leur serait dit 
que J étais allé sur la plage. 

Ce n otait plus simplement 1 attrait des premiers jours, c’était 
une véritable velleite d aimer qui hésitait entre toutes, tant chacune 
était naturellernent^ le substitut de 1 autre. Ma plus grande tristesse 
n pas ete d être abandonné par celle de ces jeunes Allés que 

je préférais, mais j aurais aussitôt préféré parce que j’aurais fixé 
sur elle la somine de tristesse et de rêve qui flottait indistinctement 
entre toutes, celle qui m eut abandonné. Encore dans ce cas est-ce 
toit tes ses amies, aux yeux desquelles j’eusse bientôt perdu tout 
prestige, que j eusse, en celle-là, inconsciemment regrettées, leur 
oy^ nt voue cette sorte d amour collectif qu’ont l’homme politique 
ou acteur pour le public dont ils ne se consolent pas d’être dé- 
aiï ises apres en avoir eu toutes les faveurs. Même celles que je 
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n’avals pu obtenir d’Albertine je les espérais tout d*un coup de 
telle ou telle qui m’avait quitté le soir en me disant un mot, en 
me jetant un regard ambigus, grâce auxquels c’était vers celle-là 
que pour une journée, se tournait mon désir. 

11 errait entre elles d’autant plus voluptueusement que ces 
sur ces visages mobiles, une fixation relative des traits était 
suffisamment commencée, pour qu’on en put distinguer, dut-elle 
changer encore, la malléable et flottante effigie. Aux différences 
qu’il y avait entre eux, étaient bien loin de correspondre 
sans doute des différences égales dans la longueur et la 
largeur des traits lesquels eussent, de l’une à l’autre de ces 
jeunes filles, et si dissemblables qu’elles parussent, eussent peut 
être été presque superposables. Mais notre connaissance des 
visages n’est pas mathématique. D’abord, elle ne commence pas 
par mesurer les parties, elle a pourpoint de départ une expression, 
un ensemble. Chez Andrée par exemple, la finesse des yeux doux 
semblait rejoindre le nez étroit, aussi mince qu’une simple courbe 
qui aurait été tracée pour que put se poursuivre sur une seule 
ligne l’intention de délicatesse divisée antérieurement dans le 
double sourire des regards jumeaux. Une ligne aussi fine était 
creusée dans ses cheveux, souple et profonde comme celle dont 
le vent sillonne le sable. Et là elle devait être héréditaire, les 
cheveux tout blancs de la mère d'Andrée étaient fouettés de 
la même manière, formant ici un renflement, là une dépression 
comme la neige qui se soulève ou s’abîme selon les inéga¬ 
lités du terrain. Certes, comparé à la fine délinéation de celui 
d Andrée, le nez de Rosemonde semblait offrir de larges surfaces 
comme une haute tour assise sur une base puissante. Que l’expres¬ 
sion suffise à faire croire à d’énormes différences entre ce que 
sépare un infiniment petit — qu’un infiniment petit puisse à lui seul 
créer une expression absolument particulière, une individualité, — 
ce n’était pas que l’infini ment petit de la ligne, et l’originalité de 
l’expression, qui faisaient apparaître ces visages comme irréduc¬ 
tibles les uns aux autres. Entre ceux de mes amies la coloration 
mettait une séparation plus profond encore, non pas tant par la 
beauté variée des tons qu’elle leur fournissait, si opposés que je pre¬ 
nais devant Rosemonde — inondée d’un rose soufré sur lequel réa¬ 
gissaient encore la lumière verdâtre des yeux, — et devant Andrée 
— dont les joues blanches recevaient tant d’austère distinction de ses 
cheveux noirs, — le même genre de plaisir que si j’avais regardé 
tour à tour un géranium au bord de la mer ensoleillée et un camélia 
dans la nuit ; mais surtout parce que les différences infiniment 
petites des lignes se trouvaient démesurément grandies, les rap¬ 
ports des surfaces entièrement changés par cet élément nouveau 
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de la couleur lequel tout aussi bien que dispensateur des teintes 
est un grand générateur ou tout au moins modificateur des dimen¬ 
sions. De sorte que des visages peut-être construits de façon 
peu dissemblable selon qu’ils étaient éclairés par les feux d une 
rousse chevelure d’un teint rose, par la lumière blanche d’une 
mate pâleur s’étiraient ou s’élargissaient, devenaient une autre 
chose comme ces accessoires des ballets russes, consistant parfois, 
s’ils sont vus en plein jour, en une simple rondelle de papier et 
que le génie d’un Bakst, selon l’éclairage Incarnadln ou lunaire où 
il plonge le décor, fait s’y incruster durement comme une turquoise 
à la façade d’un palais ou s’y épanouir avec mollesse, rose de ben- 
gale au milieu d’un jardin. Ainsi en prenant connaissance des vi¬ 
sages, nous les mesurons bien, mais en peintres, non en arpen- 

teuis. . „ . . 

il en était d’Albeitine comme de ses amies. Certains jours, 

mince, le teint gris, l’air maussade, une transparence violette des¬ 
cendant obliquement au fond de ses yeux comme il arrive quelque¬ 
fois pour la mer, elle semblait éprouver une tristesse d’exilée 
D’autres jours, sa figure plus lisse engluait les désirs à sa surface 
vernie et les empêchait d’aller au delà ; à moins que je ne la visse 
tout à coup de côté, car ses joues mates comme une blanche dre 
à la surface étaient roses par transparence, ce qui donnait telle¬ 
ment envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se 
dérobait. D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté 
si mobile que la peau devenue fluide et vague laissait passer 
comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraître dune 
autre couleur, mais non d’une autre matière que les yeux ; quel¬ 
quefois, sans y penser, quand on regardait sa figure ponctuée de 
petits pomts bruns et où flottaient seulement deux taches plus 
bleues, c’était comme on eût fait d’un œuf de chardonneret, sou¬ 
vent comme une agate opaline travaillée et polie à deux places seu¬ 
lement, où, au milieu de la pierre brune, luisaient comme les ailes 
transparentes d’un papillon d’azur, les yeux où la chair devient 
miroir et nous donne l’illusion de nous laisser plus qu’en les autres 
parties du corps, approcher de l’âme. Mais le plus souvent aussi elle 
était plus colorée, et alors plus animée ; quelquefois seul était rose 
dans sa figure blanche, le bout de son nez, fin comme celui d’une 
petite chatte sournoise avec qui l’on aurait eu envie de jouer 
quelquefois ses joues étaient si lisses que le regard glissait comme 
sur celui d'une miniature sur leur émail rose que faisait encore 
paraître plus délicat, plus intérieur, le couvercle entr'ouvert 
et superposé de ses cheveux noirs ; il arrivait que le teint 
de ses joues atteignît le rose violacé du cyclamen, et parfois 
même quand elle était congestionnée ou fiévreuse, et donnant alors 
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l’idée d’ une compîexion maladive qui rabaissait mon désir à 
quelque chose de plus sensuel et faisait exprimer à son regard 
quelque chose de plus pervers et de plus malsain, la sombre 
pourpre de certaines roses, d’un rouge presque noir ; et cha¬ 
cune de ces Albertine était différente comme est différente cha¬ 
cune des apparitions de la danseuse dont sont transmutées les 
couleurs, la forme, le caractère, selon les jeux mnombrablement 
variés d un projecteur lumineux. C’est peut-être parce qu’étaient 
SI divers les êtres que je contemplais en elle à cette époque que 
plus tard je pris 1 habitude de devenir moi- même un person¬ 
nage autre selon celle des Albertine à laquelle je pensais : un 
jaloux, un indifférent, un voluptueux, un mélancolique, un furieux, 
recréés non seulement au hasard du souvenir qui renaissait, mais 
selon la force de la croyance interposée pour un même souvenir, 
par la façon différente dont je l’appréciais. Car c’est toujours à cela 
qu il fallait revenir, à ces croyances qui la plupart du temps 
remplissent notre âme à notre insu, mais qui ont pourtant plus 
d importance pour notre bonheur que tel être que nous voyons, 
car c est à travers elles que nous le voyons, ce sont elles qui assi¬ 
gnant sa grandeur passagère à l’être regardé. Pour être exact, je 
devrais donner un nom différent à chacun des moi qui dans la suite 
eensa à Albertine ; je devrais plus encore donner un nom 
différent à chacune de ces Albertme qui apparaissaient devant 
moi, jamais la même, comme ■— appelées simplement par moi 
pour plus de commodité la mer — ces mers qui se succédaient 
et devant lesquelles, autre nymphe, elle se détachait. Mais sur¬ 
tout de la même manière mais bien plus utilement qu’on dit, 
dans un récit le temps qu'il faisait tel jour, je devrais donner 
toujours son nom à la croyance qui tel jour où je voyais Albertme 
régnait sur mon âme, en faisait l’atmosphère, l’aspect des êtres, 
comme celui des mers, dépendant de ces nuées à peine visibles 
qui changent la couleur de chaque chose, par leur concentration, 
leur mobilité, leur dissémination, leur fuite,— comme celle qu’Elstir 
avait déchirée un soir en ne me présentant pas aux jeunes filles 
avec qui il s’était arrêtées et dont les images m’étaient soudain 
apparues plus belles, quand elles s’éloignaient — nuée qui s’était 
reformée quelques jours plus tard quand je les avais connues, voi¬ 
lant leur éclat, s’interposent souvent entre elles et mes yeux, opaque 
et douce, pareille à la Leucothea de Virgile, 

Sans doute leurs visages à toutes avait bien changé pour moi de 
sens depuis que la façon dont il fallait les lire m’avait été dans 
une certaine mesure indiqué par leurs propos, propos aux¬ 
quels je pouvais attribuer une valeur d’autant plus grande que par 
mes questions je les provoquais à mon gré, les faisais varier comme 
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un expérimentateur qui demande à des contre-épreuves la vérifica¬ 
tion de ce qu’il a supposé. Et c’est en somme une façon comme 
une autre de résoudre le problème de l’existence, qu’approcher 
suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de 
loin belles et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont 
sans mystère et sans beauté ; c’est une des hygiènes entre les¬ 
quelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être pas très 
recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour 
passer la vie, et aussi comme elle permet de ne rien regretter,, 
en nous persuadant que nous avons atteint le meilleur, et que le 
meilleur n’était pas grand’ohose — pour nous résigner à la mort. 

J’avais remplacé au fond du cerveau de ces jeunes filles le mépris 
de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d’honnêtes 
principes capables peut-être de fléchir mais ayant jusqu’ici préservé 
de tout écart celles qui les avaient reçus de leur milieu bourgeois. 
Or quand on s’est trompé dès le début, même pour les petites 
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs, vous 
fait chercher l’auteur d’un potin malveillant ou 1 endroit où on a 
égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on ne 
découvre son erreur que pour lui substituer non pas la vente, mais 
une autre erreur. Je tirais en ce qui concernait leur manière de vivre 
et la conduite à tenir avec elles, toutes les conséquences du mot 
innocence que j’avais lu, en causant familièrement avec elles, sur 
sur leur visage. Mais peut-être l’avais-je lu étourdiment dans le 
lapsus d’un déchiffrage trop rapide, et n y était-il pas plus écrit 
que le nom de Jules Ferry sur le programme de la matin^ où 
j’avais entendu pour la première fois la Berna, ce qui ne m avait 
pas empêché de soutenir a M. de Norpois, — que Jules Ferry, 
sans doute possible, écrivait des levers de rideau. 

Pour n’importe laquelle de mes amies de la petite bande, 
comment le dernier visage que je lui avais vu, n eût^il pas 
été le seul que je me rappelasse, puisque, de nos sou¬ 
venirs relatifs à une personne, rintelligence élimine tout ce qui ne 
concourt pas à Tutilité immédiate de nos relations quotidiennes 
(même et surtout si ces relations sont imprégnées d un peu d amour, 
lequel toujours insatisfait, vit dans le moment qui va venir). Elle 
laisse filer la chaîne des jours passés, n en garde fortement que le 
dernier bout souvent d’un tout autre métal que_ les chaînons 
disparus dans la nuit et dans le voyage que nous faisons a travers 
la vie, ne tient pour réel que le pays où nous sommes pré¬ 
sentement. Mes toutes premières impressions, déjà si lointaines, 
ne pouvaient pas trouver contre leur déformation journalière, un 
recours dans ma mémoire ; pendant les longues heures que je 
passais à causer, à goûter, à jouer avec ces jeunes filles, je ne me 
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souvenais même pas qu elles étaient les mêmes vierges impitoya¬ 
bles et sensuelles que j’avais vu comme dans une fresque, défiler 
devant la mer. 

Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans rilc 
de Calypso, exhument bien le palais de Minos. Seulement Calypso 
n’est plus qu’une femme ; Minos qu’un roi sans rien de divin. 
Même les qualités et les défauts que l’histoire nous enseigne alors 
avoir été l’apanage de ces personnes fort réelles, diffèrent sou¬ 
vent beaucoup de ceux que nous avions prêtés aux êtres fabuleux 
qui porteient le même nom. Ainsi s’était dissipée toute la gra¬ 
cieuse mythologie océanique que j avais composée les premiers 
jours. Mais il n’est pas tout à fait indifférent qu’il nous 
arrive au moins quelquefois de passer notre temps dans la 
familiarité de ce que nous avons cru inaccessible et que nous 
avons désiré. Dans le commerce des personnes que nous avons 
d’abord trouvé désagréables, persiste toujours même au milieu 
du plaisir factice qu’on peut finir par goûter auprès d’elles, le 
goût frelaté des défauts qu’elles ont réussi à dissimuler. Mais 
dans des relations comme celles que j’avais avec Albertine et ses 
amies, le plaisir vrai qui est à leur origine, laisse ce parfum 
qu’aucun artifice ne parvient pas à donner aux fruits forcés, aux 
raisins qui n’ont pas mûri au soleil. Les créatures surnaturelles 
qu’elles avaient été un instant pour moi mettaient encore, même 
à mon insu, quelque merveilleux, dans les rapports les plus banaïs 
que i’ avais avec elles, ou plutôt préservaient ces rapports d avoir 
jamais rien de banal. Mon désir avait cherché avec tant d avidité 
la signification des yeux qui maintenant me connaissaient et me 
souriaient, mais qui, le premier jour, avaient croisé mes regards 
comme des rayons d’un autre univers, il avait distribué si large¬ 
ment et si minutieusement la couleur et le parfum sur les surfaces 
carnées de ces jeunes filles qui, étendues sur la falaise me tendaient 
simplement des sandwichs ou jouaient aux devinettes, que, souvent 
dans l’après-midi pendant que j’étais allongé comme ces peintres 
qui cherchent la grandeur de l’antique dans la vie moderne, don¬ 
nent à une femme qui se coupe un ongle de pied la noblesse du 
« Tireur d’épine » ou qui comme Rubens, font des déesses avec des 
femmes de leur connaissance pour composer une scène mytho¬ 
logique* ces beaux corps bruns et blonds, de types si opposés, 
répandus autour de moi dans l’herbe, je les regardais sans les 
vider peut-être de tout le médiocre contenu dont l’expérience 
journalière les avait remplis et pourtant sans me rappeler expres¬ 
sément leur céleste origine, comme si pareil à Hercule ou à 
Télémaque, j’avais été entrain de jouer au milieu des nymphes. 

Puis les concerts finirent, le mauyais temps arriva, mes amies 
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quittèrent Balbec, non pas toutes ensemole, comme les Kiron- 
rlelles. mais dans la même semaine, Albert I ne s’en alla la pre¬ 
mière, brusquement, sans qu’aucune de ses amies eut pu com¬ 
prendre, ni alors, ni plus tard, pourquoi elle était rentrée tout à 
coup à Paris, où ni travaux, ni distractions ne la rappelaient. 
« Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie », grom¬ 
melait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions 
autant. Elle nous trouvait indiscrets vis à vis des employés, pour¬ 
tant déjà bien réduits en nombre, mais retenus par les rares 
clients qui restaient, vis à vis du directeur qui « mangeait de l’ar¬ 
gent ». Il est vrai que depuis longtemps l’hôtel qui n’allait pas 
tarder à fermer avait vu partir presque tout le monde ; jamais il 
l'avait été aussi agréable. Ce n’était pas l’avis du directeur ; tout 
le long des salons où l’on gelait et à la porte desquels ne veillait 
plus aucun groom, il arpentait les corridors, vêtu d’une redingote 
neuve, si soigné par le coiffeur que sa figure fade avait l’air de 
consister en un mélange où pour une partie de chair il 
y en aurait eu trois de cosmétique changeant sans cesse de 
< ravates (ces élégances coûtent moins cher que d assurer le 
chauffage et de garder le personnel, et tel qui ne peut plus 
envoyer dix mille francs à une œuvre de bienfaisance, fait encore 
^ans peine le généreux en donnant cent sous de pourboire au télé¬ 
graphiste qui lui apporte une dépêche). Il avait l’air d’inspecter 
le néant, de vouloir donner grâce à sa bonne tenue personnelle 
un air provisoire à la misère que l’on sentait dans cet hôtel où la 
saison n’avait pas été bonne, et paraissait comme le fantôme d un 
souverain qui revient hanter les ruines de ce qui fi't jadis son 
palais. ïl fut surtout mécontent quand le chemin de fer d intérêt 
local qui n avait plus assez de voyageurs, cessa de fonctionner pour 
jusqu’au printemps suivant. « Ce qui manque ici, disait le direc¬ 
teur, ce sont les moyens de commotion ». Malgré le déficit qu’il 
enregistrait, il faisait pour les années suivantes des projets gran¬ 
dioses. Et comme il était tout de même capable de retenir exacte¬ 
ment de belles expressions quand elles s’appliquaient à l’industrie 
hôtelière et avaient pour effet de la magnifier ; « Je n’étais pas 
‘suffisamment secondé quoique à la salie à manger j avais une 
!:>onne équipe, disait-il ; mais les chasseurs laissaient un peu à 
désirer ; vous verrez l’année prochaine quelle phalange, je saurai 
réunir. En attendant, l’interruption des services du B. C. B., 
i obligeait à envoyer chercher les lettres et quelquefois conduire 
les voyageurs dans une carriole. Je demandais souvent à monter 
à côté du cocher et cela me fit faire des promenades par tous les 
temps, comme dans l’hiver que j’avais passé à Comhray. 

Parfois pourtant la pluie trop cinglante nous retenait, ma grand- 
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mère et moi. le casino étant fermé dans des pièces presque 
complètement vides comme à fond de cale d un bateau quand 
le vent souffle, et oh chaque jour, comme au cours d urie tra¬ 
versée, une nouvelle personne d entre celles près de ^ 
avions passé trois mois sans les connaître, le premier president de 
Rennes, le bâtonnier de Caen, une dame américaine et ses hiles, 
venaient à nous, entamaient la conversation inventaient 
manière de trouver les heures moins longues, revalaient un talent 
nous enseisnaient un jeu, nous invitaient a prendre le the, ou ^ 
de la musique, à nous réunir a une certaine heure, a combiner 
ensemble de ces distractions qui possèdent le vrai secret de nou 
faire donner du plaisir, lequel est de n y pas prétendre, mais seule¬ 
ment de nous aider à passer le temps de notre ennui, enhn nouaient 
Tvec nous sur la fin de notre séjour des amitiés que le lendemam 
leurs départs successifs venaient interrompre, je fis meme « co«- 
naissance du jeune homme riche, riun de ses deux am,s nobl« et 
de l’actrice qui était revenue pour quelques jours ; mais la pet^e 
société ne se composait plus que de trois^ personnes, 1 autre ami 
était rentré à Paris. Ils me demandèrent de venir dîner avec eux 

dans leur restaurant, je crois qu ils fufent ® 

n’acceptasse pas. Mais Us avaient fait l invitation le plus ^^-nriable- 

mentpossible, et bien quelle vint en réalité du jeune . 

qui raccompagnait, le marquis Maurice de Vaudemont, était d 
très grande maison, instinctivement 1 actrice en me demandant si 
je ne voudrais pas venir, me dit pour me natter . 

— Cela fera tant de plaisir a Maurice. r 4 . M .4- 

Et quand dans le hall je les rencontrai tous trois, ce fut M. 

Vaudemont, le jeune homme riche s effaçant, qui me dit : 

— Vous ne nous ferez pas le plaisir ÿ,fner avec nous . 

En somme j’avais bien peu profité de Balbec, ce qui ne me don- 

nait que davantage le désir d’y revenir. 11 me T"! ’ 

étais resté trop peu de temps. Ce n était pas avis ^ 
qui m’écrivaient pour me demander si je cor^tais y viy , . 
rivement. Et de voir que c'était le nom de Balb« qryls étaient 
obligés de mettre sur l’enveloppe, comme ma fenetre donnait, au 
lieu que ce fût sur une campagne ou sur une rue, sur les Uiamps 
de la mer. que j’entendais pendant la nuit sa rumeur, a laquelle 
j’avais, avant de m’endormir, confie, comme une ’ j 

sommeil, j’avais l’illusion que cette promiscuité avec IÇ® *iots f®- 
vait matériellement, à mon insu, faire pénétrer en moi a _ 
de leur charme à la façon de ces leçons qu on apprend en dormant. 

Le directeur m’offrait pour 1 annee prochaine de meilleures 
chambres, mais j’étais attaché maintenant à la mienne ou j entrais 
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s^s plus jamais servir l’odeur du vetiver, et dont ma pensée, qui 
s y elevait jadis SI difficilement, avait fini par prendre si 6 x^ 0 ^ 
ment les dimensions que je fus obligé de lui faire subir un traite¬ 
ment inverse quand je dus coucher à Paris dans mon ancienne 
chambre, laquelle était basse de plafond. 

Il avait fallu quitter Balbec en effet, le froid et l’humidité étant 
devenus trop ppetrants pour rester plus longtemps dans cet hôtel 
dépourvu de chemmees et de calorifère. J’oubliai d’ailleurs pres¬ 
que immédiatement ces dernières semaines. Ce que je revis presaue 
invanablement quand j_e pensai à Balbec, ce furent les moments 
ou chaque matin, penaant la belle saison, comme je devais l’après- 
midi sortir avec Albertine et ses amies, ma grand’mère sur 
I ordre du médecin me força à rester couché dans l’obscurité Le 
directeur donnait des ordres pour qu’on ne fît pas de bruit à mon 
etage et veillait lui-meme à ce qu’ils fussent obéis. A cause de la 
trop grande lumière, je gardais termes le plus longtemps possible 
les grands rideaux violets qui m avaient témoigné tant d’hosti- 
lite le premier soir.Mais comme malgré les épingles avec lesquelles 
pour que le jour ne passât pas, Françoise les attachait chaque soir’ 
et qu ene seule savait défaire, comme malgré les couvertures le 
dessus de table en cretonne rou^e, les étofes prises ici ou là quelle 
y ajustait, elle n arrivait pas à les faire joindre exactement, Fobs- 
curite n était pas complète, et ils laissaient se répandre sur le 
tapis comme un écarlate effeuillement d’anémones parmi les¬ 
quelles je ne pouvais m empêcher de venir un instant poser mes 
pieds nus. Et sur le mur qui faisait face à la fenêtre, et qui se 
trouvait partiellement éclairé, un cylindre d’or que rien ne soute¬ 
nait était verticalement posé et se déplaçait lentement comme la 
colonne lumineuse qui précédait les Hébreux dans le désert. Je 
me recouchais; obligé de goûter, sans bouger, par l'imagination 
seulement et tous a la fois es plaisirs du jeu, du bain, de la mar¬ 
che, que la matinée conseillait, la joie faisait battre bruyamment 
mon cœur comme une machine en pleine action, mais immobile et 

qui ne peut que décharger sa vitesse sur place en tournant sur elle- 
meme. 

Je savais que mes amies étaient sur la digue mais je ne les 
voyais pas, tandis qu elles passaient devant les chaînons inégaux 
e a tout au fond de laquelle et perchée au milieu de ses 
cimes bleuâtres comme une bourgade italienne, se distinguait 

ÿ?'ville de Rivebelle, minutieu- 

ent detaillee par le soleil. Je ne voyais pas mes amies, mais 

Uandis qu arrivaient jusqu a mon belvédère l’appei des marchandes 
^ e journaux, « des journalistes », comme les nommait Françoise, 
es appe s es baigneurs et des enfants qui jouaient, ponctuant à 
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la façon des cris des oiseaux de mer le bruit du fiot qui douce¬ 
ment se brisait), je devinais leur présence, j'entendais leur rire 
enveloppé comme celui des néréides dans le doux déferlernerit 
qui montait jusqu’à mes oreilles. Nous avons regarde me disait 
le soir Albertine pour voir si vous descendriez. Mais vos volets 
sont restés fermés même à l'heure du concert. A dix heures, 
en effet, il éclatait sous mes fenêtres. Entre les intervalles des 
instruments, si la mer était pleine, reprenait coulé et continu, 
le glissement de l’eau d’une vague qui semblait envelopper les 
traits du violon dans ses volutes de cristal et faire jaillir son 
écume au-dessus des échos interîTiittents d une musique sous- 
marine. Je m’impatientais qu’on ne fut pas encore venu me_ doniwr 
mes affaires pour que je puissse m’habiller. Midi sonnait, ennn 
arrivait Françoise. Et pendant des mois de suite, dans ce Bal bec 
que j’avais tant désiré parce que je ne 1 imaginais que battu par 
la tempête et perdu dans les brumes, le beau temps avait ete si 
éclatant et si fixe que quand elle venait ouvrir ^ la fenêtre, 
j’avais pu toujours, sans être trompe, m attendre a trouver le 
même pan de soleil plié à 1 angle du mur extérieur, et d une 
leur immuable qui était moins émouvante comme un signe de 
l’été qu’elle n’était morne comme celle d un émail inerte et fac¬ 
tice. Et tandis que Françoise ôtait les épingles^ des impostes, dé¬ 
tachait les étoffes, tirait les rideaux, le jour d’été qu elle découvrait 
semblait aussi mort, aussi imménioriai qu une somptueuse et mil¬ 
lénaire momie que notre vieille servaiÿe..n_^ut fait que précaution¬ 
neusement désemmailloter de avant de la faire 

apparaître, embaumée dans sa n 
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